張豐

如果說旅行的根本動力是一種好奇心，是了解外部世界和別人生活的渴望的話，那么，高鐵時代的旅行卻不是這種傳統(tǒng)套路。他們看上去更像是列車運輸?shù)囊患瑥囊粋€站點到另一個站點。

2018年10月1日，成都東客站發(fā)送旅客首次突破4萬人。媒體在報道假期客流量的時候，甚至都沒有提起火車北站。東客站是高鐵，而火車北站是傳統(tǒng)列車，過去幾十年的西南交通樞紐。

十多年前我就從火車北站抵達成都，此后去那里很多次，接朋友，在站前廣場見面，握手、擁抱，然后照例拍一張照片，身后有大大的“成都”兩個字。傳統(tǒng)的火車站站前廣場就是這樣的存在。它背后是象征著工業(yè)體系的鐵路，而大門則面對著城市?；疖囌緩V場人流密集，充滿欲望和陰謀詭計，這種氣氛，甚至籠罩著整個火車站所在的片區(qū)。當(dāng)一個成都妹子告訴我她是在火車北站附近一帶長大時，我對她充滿敬意，心里面也嘀咕一句：怪不得有這么重的江湖氣啊。

但是，高鐵的車站卻非常不同。如今一個成都人乘坐高鐵到西安，過程大概是這樣的：乘坐地鐵2號線到火車東站，下車、取票，然后安檢，直接進入候車大廳;抵達西安，下車、買地鐵票、然后乘坐地鐵2號線，去西安的市中心。他沒有看到成都東客站的站前廣場，也沒有看到西安北客站的站前廣場，事實上這兩個車站，也沒有傳統(tǒng)意義的站前廣場了。他沒有看到那兩個大大的漢字“西安”，也沒有看到城墻，那總是讓人心中一顫的歷史遺留物。

這是一種“無縫對接”。西安的2號線，除了沿途播報的站名有點陌生外，和成都的并沒有什么不同。這對一個要體驗不同生活的旅行者來說，真是一種災(zāi)難。他失去了“抵達西安”的那種心動，或許要到他吃上羊肉泡饃時，才算真正感受到一個“和家不同的地方”。

歷史上一直有“蜀道難”的說法，在相當(dāng)長的時間內(nèi)，從成都出發(fā)到中原，都是非常艱難的旅程。李白和蘇軾都經(jīng)歷了這樣的旅程，而杜甫則深刻體驗到一個相反的旅行路線，他從中原遷徙到成都，寫下很多詩篇后又離去。那是人類歷史上的“壯游”時代，不管是步行、騎馬還是坐船，都以一種與自然和諧一致的方式來運動。走得非常慢，但是每一步都在自己的把握之中。

1840年前后，火車的出現(xiàn)不僅開啟了新的旅行模式，也重新塑造了人對空間與時間的感受力。英國和法國鐵路交通于那時勃興，人們用“就像射出去的子彈一樣”來形容火車，其實那時火車每小時不過幾十公里而已。如果說乘坐鐵路來旅行是一種“工業(yè)化體驗”，中國現(xiàn)在就進入了“后工業(yè)化時代旅行”。每個在高鐵線路上的城市，都通過興建“高鐵站”來進行城市升級。從建筑的角度看，“高鐵站”和傳統(tǒng)的火車站有根本性的不同，大城市的“高鐵站”，都通過一種綜合性的設(shè)計，成為城市新的交通樞紐，讓盡可能多的地鐵在那里相匯。精髓在其內(nèi)部，不再是“站前廣場”。

傳統(tǒng)的火車站是一個讓人不快的地方，根本原因是和工業(yè)的貼近。大城市的火車站，通常都在舊的城市中心邊緣，附近通常搭配有貨場和批發(fā)市場。而高鐵站則規(guī)避了這一點。高鐵站從一開始的定位就是“客運”，即便是一個小城的高鐵站，也不會在周圍搭配批發(fā)市場，大家想辦法開發(fā)樓盤，建設(shè)城市的“新區(qū)”，反映出人們對傳統(tǒng)火車站周邊氣氛的厭棄。

在車廂內(nèi)部空間上，高鐵也和傳統(tǒng)列車不同。它取消了軟座這一身份的象征，也取消了臥鋪，改為一等座和二等座。盡管一等座和二等族也有差異，但是更大的差異體現(xiàn)在高鐵列車和傳統(tǒng)列車上。如今，傳統(tǒng)列車盡管也擔(dān)負著運送旅客的任務(wù)，卻只會在春節(jié)返鄉(xiāng)客路時被媒體關(guān)注。大體上說，乘坐傳統(tǒng)列車的更多是“外出務(wù)工”者，他們經(jīng)常抱怨高鐵太貴，也指責(zé)傳統(tǒng)列車車次減少。而高鐵則是中產(chǎn)階層更青睞的交通工具。

傳統(tǒng)列車的硬座，人們面對面坐著，很難有人_直堅持沉默，大家會互相分享食物，天南海北聊天。即便是臥鋪，人們也會因為不斷的上上下下而交流。旅行的時間通常比較長，為人們的交流提供了可能，讓騙局得以施展，愛情也得以顯露雛形一一但是火車到站了，一種遺憾涌上心頭。很多導(dǎo)演都偏愛火車這個場景，它不但有別離，也是一個做什么都剛剛好的空間。

高鐵中的座位安排則是革命性的，它不再是兩排座位面對面，而是所有座位都面向前方。這不方便交流，更重要的是，乘坐高鐵的人，也很少有和陌生人交流的愿望。大部分人的高鐵旅行，也就是幾個小時的時間，每個人都有手機的陪伴。大部分高鐵線路，不但4G信號滿格，也提供充電服務(wù)。這樣，典型的中產(chǎn)階層高鐵旅行是這樣的：每個人都盯著自己的手機，偶爾有人接電話和通過微信發(fā)送語音。人與鄰座之間，很少有交流的興趣。

如果說旅行的根本動力是一種好奇心，是了解外部世界和別人生活的渴望的話，那么，高鐵時代的旅行卻不是這種傳統(tǒng)套路。他們看上去更像是列車運輸?shù)囊患?，從一個站點到另一個站點?！肮I(yè)時代”的旅行，本質(zhì)上是一種征服，到人跡罕至的地方，去攀爬很少人能夠登頂?shù)母呱?，而“后工業(yè)時代”的旅行，本質(zhì)上只是一種“重復(fù)”和“展示”。對人類來說，這個世界上已經(jīng)沒有任何神秘的地方了旅行只對某個具體的個人具有意義。

選一個地方，參考別人的經(jīng)驗，然后自己再去重復(fù)一遍。旅行成為展示個人的行為，甚至請陌生人為自己拍照都不再需要，可以直接自拍。乘坐高鐵旅行，無疑大大加重了這種趨勢。此前，人們還可以安慰自己說，旅行的意義在于過程而不在目的地，現(xiàn)在，人們就不好欺騙自己了。

乘坐高鐵，只是在重復(fù)自己的日常生活，它真的像子彈一樣呼嘯而過，是洞穿世界，而不是經(jīng)過世界。每個人面對的對象都不是外部，而只是自己?；蛘呖梢哉f，這從根本上重新定義了旅行：它是在時空中對自己孤獨狀態(tài)的確認。