史論

紐約的曼哈頓是世界金融中心，經(jīng)濟和文化都非常發(fā)達。但是作為一個島嶼，它有一個先天困境，就是不能像其他城市一樣攤大餅——只能往上、往高空發(fā)展。所以，曼哈頓是全世界高樓最密集的地方。但奇怪的是，曼哈頓的建筑卻都修建得非常友善和克制。盡管這些樓都很高，街道也非常的狹窄，但是在曼哈頓的街上常年能看到陽光，還留有大量的公共空間供行人行走、休息。

這個現(xiàn)象可不簡單。曼哈頓地價那么貴，寸土寸金，開發(fā)商好不容易買了一塊地，肯定要把地蓋滿，把建筑面積做到最大，根本不會顧慮擋沒擋住別人的陽光。那這背后究竟是什么在起作用呢？

其實，這一切要追溯到一百年前，曼哈頓曾面臨的一場災(zāi)難。19世紀(jì)末，電梯和鋼結(jié)構(gòu)的發(fā)明使人們可以建造更高的樓。很多地產(chǎn)商紛紛到紐約投資，一棟棟摩天大樓在曼哈頓拔地而起。當(dāng)時建筑師的設(shè)計核心只有兩個：怎樣把樓建得更高以及把建筑面積做到最大。那時候曼哈頓的中心城區(qū)可以說是遮天蔽日，街道終年見不到陽光，空氣也非常污濁。

1915年建成的恒生大樓，就是當(dāng)時建筑風(fēng)格的代表：它體積龐大、容積率驚人，阻擋了周邊的采光和通風(fēng)，而且冬季陰影面積多達2.6公頃，是自身面積的6倍，直接造成周邊地塊辦公樓出租率的下降。所以，當(dāng)時的人都非常討厭這座建筑，稱它為“丑陋的地標(biāo)”——雖然它很偉大，但它阻礙了別人。

1916年是一個轉(zhuǎn)折點，紐約市政府出臺了一個規(guī)定，叫做“1916區(qū)劃法案”。要求非常的簡單：建筑越往高修，樓層面積就得越小。低樓層可以占據(jù)全部的用地面積，高樓層的面積就要縮小，要把靠近街道這一側(cè)的空間讓出來。特別高的樓，樓頂面積不能超過用地面積的25%。這樣才能保證陽光從樓頂斜射下來時可以照到街道上。

這本來是一個限制條款，但沒想到的是它居然讓曼哈頓的建筑設(shè)計風(fēng)格發(fā)生了轉(zhuǎn)變，而且是變得更加美觀了一一原來建筑的形狀都是平頂、四四方方的，但如今曼哈頓的代表性建筑，比如帝國大廈，像婚禮蛋糕一樣，一層—層的、基座很大、越往上越小，最后留有一個獨特的尖頂。

于是，建筑師開始琢磨怎樣給建筑物設(shè)計尖頂。比如著名的克萊斯勒大廈，這是一家汽車公司的總部，他們就選用制造汽車的不銹鋼金屬做樓頂，形狀就像汽車的輪轂，銀光閃閃，非常有特點。這棟建筑還被看作“裝飾藝術(shù)”的杰出代表，但這也帶來一個問題，如果所有的建筑都修成“婚禮蛋糕”形狀，千篇一律，會不會太單調(diào)了？

所以，1952年利華公司修建總部大樓時，建筑師就想突破一下。他通過研究1916年區(qū)劃法案發(fā)現(xiàn)，這個法案只規(guī)定了建筑修到高空時，面積不能超過總占地面積的25%。于是他干脆將大樓設(shè)計成一個長方體，大樓的主體只占地塊面積的25%，簡潔美觀?？粘鰜淼拿娣e還可以建成花園讓公司員工午休時散散步。這就是如今的利華大廈，在當(dāng)時的紐約絕無僅有?，F(xiàn)今很多辦公樓，設(shè)計風(fēng)格都起源于利華大廈。

在此之前，摩天大樓的外觀都是笨重的花崗巖和浮雕，裝飾得很豪華，而利華大廈是世界上第一座玻璃幕墻大樓，四面都是玻璃。巧妙的是，因為利華公司的產(chǎn)品是清潔劑，他們在大廈外部安裝了一輛洗窗車，每天都將玻璃幕墻洗得一不染。所以，這座大樓就是公司最好的廣告。更有意思的是，參與設(shè)計了這座大樓以后，利華公司的總裁在他41歲、事業(yè)最高峰時，辭職轉(zhuǎn)行為一個專業(yè)建筑設(shè)計師。因為他突然意識到，自己的人生理想不是做管理而是建筑設(shè)計。

利華大廈開了一個先河，把本可以用來修建辦公室的面積，建成了一座花園。紐約市政府覺得這種做法很好，值得鼓勵。于是，1961年又頒布一項法案，規(guī)則同樣簡單：建筑設(shè)計方案如果能夠為城市退讓出公共空間，就獎勵20%的建筑面積。這個政策完全調(diào)動了開發(fā)商的積極性。越來越多的建筑主動把面積讓出來，修建城市公共廣場。增添座椅、擴大綠化面積、修建噴水池，路過的男女老少都可以在這里休息。最極端的是花旗銀行大廈，它底部10層都是鏤空的，只保留了幾個支撐柱。就像在水泥森林里，生生挖出了一方天地。城市空間因此也變得越來越多元，越來越舒適。

其實，回顧曼哈頓建筑一百年的歷史，最應(yīng)該思考的是何為一個好的規(guī)則。好的規(guī)則一般有兩個特點：第一，極其簡單。第二，邊界清楚。因為簡單，所以規(guī)則容易被執(zhí)行，能夠穿越漫長的時間，被一代又一代的人沿用下去。因為邊界清楚，所以規(guī)則不會限制創(chuàng)造，反而會激發(fā)創(chuàng)造，在邊界之外，人們?nèi)匀挥袕V闊的空間可以去施展才華，創(chuàng)造出千變?nèi)f化的作品。