孫正凡

擁有預(yù)言未來(lái)的能力，是人類一直以來(lái)所追求的夢(mèng)想。但是這事很難，古人認(rèn)為一般人是做不到的，只有少數(shù)“神人”才行。這類“神人”總是會(huì)跟天文發(fā)生某種關(guān)系，比如善于“夜觀天象”的諸葛亮、李淳風(fēng)、劉伯溫等。之所以有這些傳說(shuō)，是因?yàn)楣湃税l(fā)現(xiàn)相對(duì)于我們身邊這個(gè)過(guò)于復(fù)雜的世界，天文現(xiàn)象的規(guī)律性非常顯著。

規(guī)律存在嗎？

現(xiàn)在我們知道，大家所看到的日月五星的變化，是由于引力作用主導(dǎo)，天體的運(yùn)動(dòng)周而復(fù)始，循環(huán)不已而形成的。早期天文學(xué)家的主要工作，按當(dāng)前的學(xué)科劃分來(lái)說(shuō)就是“裸眼天體測(cè)量學(xué)”，即測(cè)定日月星辰的位置，尋找運(yùn)行規(guī)律，進(jìn)而制定時(shí)間歷法。因此天文學(xué)成為最早的精確學(xué)科。早在兩千多年前，東西方的天文學(xué)家們就可以預(yù)報(bào)日月食和行星運(yùn)動(dòng)了。

不過(guò)我們生活在大氣層底部，雖然大氣層很薄（約100千米），卻對(duì)于我們觀察星空形成了很大的干擾。在中國(guó)古代天文學(xué)里，“天文”這個(gè)詞和今天并不完全相同，古人談的天文也包括大氣現(xiàn)象在內(nèi)——因此在古人看來(lái)，“天文”變得更加不可捉摸，“天意”也就變得更加神秘。

在兒童啟蒙讀物《龍文鞭影》的“天文”部分實(shí)際就談到了很多天氣現(xiàn)象，比如“青女乃霜之神，素娥即月之號(hào)”這兩句。所以我們也就可以明白李商隱的《霜月》為何把青女、素娥相提并論了（其實(shí)我們身邊的霜和天上月亮的距離可是有七個(gè)十萬(wàn)八千里呢）：

霜月

唐·李商隱

初聞?wù)餮阋褵o(wú)蟬，百尺樓高水接天。

青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟。

偶然二首（節(jié)選）

唐·白居易

楚懷邪亂靈均直，放棄合宜何惻惻。

漢文明圣賈生賢，謫向長(zhǎng)沙堪嘆息。

人事多端何足怪，天文至信猶差忒。

月離于畢合滂沱，有時(shí)不雨何能測(cè)。

白居易這首詩(shī)前半部分講的是世間的人事變幻。楚懷王邪亂之君，重用奸臣，偏聽(tīng)偏信，他跟屈原這樣的忠直之臣顯然是合不來(lái)的，所以屈原被放逐也就可以理解了。但是漢文帝在歷史上被稱為明君（也就是“文景之治”的“文”），賈誼文學(xué)出眾，政治上也很有見(jiàn)解，這樣一位賢臣卻被漢文帝放逐去了長(zhǎng)沙，抑郁而終。白居易以此說(shuō)明，人間事實(shí)在是沒(méi)有什么規(guī)律性可言。

在后半部分里，白居易開(kāi)了腦洞為“沒(méi)有規(guī)律”辯護(hù)，說(shuō)這也沒(méi)什么好奇怪的，即使天文預(yù)報(bào)最精確可還有不準(zhǔn)的時(shí)候。白居易舉的例子來(lái)自《詩(shī)經(jīng)·小雅·漸漸之石》“月離于畢，俾滂沱矣”，當(dāng)月亮位于畢宿的時(shí)候，就要下起滂沱大雨了。當(dāng)然，古人最熟悉的事例是來(lái)自《史記·仲尼弟子列傳》① ：孔子出門(mén)辦事兒讓弟子帶上雨具，果然下雨了。弟子心里很奇怪，問(wèn)孔子怎么知道要下雨，孔子說(shuō)因?yàn)樽蛲碓铝猎诋吽蓿鶕?jù)《詩(shī)經(jīng)》所以知之?？墒墙酉聛?lái)又有一次“月離于畢”，天象卻并沒(méi)有下雨。

白居易以“天文”比人事，可實(shí)際上他說(shuō)的是天氣。天文和天氣的差異，其實(shí)比白居易早一百多年的詩(shī)人李嶠在《中秋月》詩(shī)里隱約猜到了。只要能看到月亮的地方，看到的都是一樣的（高度和方位略有差異），可也許幾里外天氣就不一樣了。

中秋月

唐·李嶠

圓魄上寒空，皆言四海同。

安知千里外，不有雨兼風(fēng)。

為何古籍里會(huì)有“月離于畢，俾滂沱矣”的記述呢？顯然古人也發(fā)現(xiàn)這個(gè)“預(yù)報(bào)”是不準(zhǔn)確的。也許是以前的天文觀測(cè)者曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)這樣的事件吧，就記下了一筆，被后人當(dāng)作規(guī)律了。中國(guó)古人后來(lái)把畢宿稱為“雨師”，又把箕宿視為“風(fēng)伯”，元代黃玠有詩(shī)云：“月離于箕風(fēng)揚(yáng)沙，月離于畢雨滂沲。星有好風(fēng)有好雨，嗟爾明月可奈何?！?/p>

巧合的是，在巴比倫、埃及也把畢宿稱為“雨星”。在希臘傳說(shuō)中，畢宿星團(tuán)（七姐妹星團(tuán)）七姐妹的哥哥被野豬所害，因此她們的眼淚化作連綿不絕的雨水。這個(gè)傳說(shuō)可能是因?yàn)楫吽拊诙褐H出現(xiàn)，正值多雨季節(jié)。可見(jiàn)把天文和天氣混為一談并不是在中國(guó)古天文學(xué)里才有的，其他文化中也同樣存在。

“天文”觀念的變遷

試圖尋找天地之間的聯(lián)系、規(guī)律是人們一直在努力的事情。實(shí)際上有些地上的現(xiàn)象跟天是有直接聯(lián)系的，比如古人早就發(fā)現(xiàn)，潮汐的出現(xiàn)是有規(guī)律的，所以中國(guó)古詩(shī)有云“早知潮有信，嫁與弄潮兒”。但把潮汐和月亮運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，是牛頓發(fā)現(xiàn)了引力作用之后的事了。

上期說(shuō)到，古希臘天文學(xué)最晚到亞里士多德時(shí)代，把宇宙分成了“月上世界”和“月下世界”，這也就是地心說(shuō)。亞里士多德以為，月下世界由土、水、氣、火四種元素組成，充滿了變化和衰敗。而月上世界永恒不變，因此天上現(xiàn)象具有嚴(yán)格的規(guī)律，由水晶一般的第五種元素“以太”組成。相比之下，中國(guó)古代則認(rèn)為是天圓地方，整個(gè)世界都是由陰陽(yáng)五行組成的，日月五星就是陰陽(yáng)五行對(duì)應(yīng)在天上的精華（太陰、太陽(yáng)和金木水火土五大行星的名字即由此而來(lái)）。

有意思的是，因?yàn)橹袊?guó)古代天文學(xué)家們以為“天人合一”，天上的現(xiàn)象與人間政事有直接的關(guān)聯(lián)，所以非常重視天象觀測(cè)，留下了豐富的記錄。而亞里士多德把“變化”歸于月下世界，認(rèn)為出沒(méi)規(guī)律難以掌握的流星、彗星，甚至新星爆發(fā)等現(xiàn)象通通歸于大氣層里發(fā)生的現(xiàn)象，這導(dǎo)致歐洲早期天文學(xué)家們不太重視日月行星以外的觀測(cè)，留下的記錄也比較少。（一直到16世紀(jì)，第谷才發(fā)現(xiàn)彗星其實(shí)是屬于“月上世界”的。）

看來(lái)對(duì)于中西方古代天文學(xué)來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“天文”和“天氣”的區(qū)別②，也各有得失。