□ 吳為秀

那時候的年

□ 吳為秀

臘月初八

年的節(jié)奏是從臘月初八這天開始的。

到了臘月，農(nóng)活沒啥忙了，天氣又冷瑟瑟的，正好可以閑在家里犒勞一下自己一直處于饑餓狀態(tài)下的胃。

先從一碗香香的暖暖的臘八粥開始吧。

切臘肉，淘米洗豆子，剝花生砸核桃。大鍋里填滿水，燒火，架硬柴，煮。咕嘟咕嘟，那些豆子，白米，花生，核桃，就像過年時聚在一起的七大姑八大姨，道不盡的家短里長，說不完的姐妹情誼。她們的一些話題悄悄從木鍋蓋的邊沿偷跑出去，被天空路過的鳥聽到了，趕緊停在門前的大核桃樹上。慢慢的，昏黃的日頭，從東山頭走到了西山頭，灶膛的火也小了，鍋里的豆子先軟了，其他的也漸漸糊了，于是，臘八粥熬好了。

我早欠得咽了多次口水，外婆卻先舀一缽，一邊走一邊用她少牙的嘴吹粥。她把粥倒一勺給核桃樹，一勺給椿樹，一勺給梨樹，一勺給柿樹。門前屋后所有的樹根邊都有了，她又去豬圈，給豬再倒一勺。嘴里不停地和樹說話和豬說話，末了，還不忘給樹上的鳥兒也打招呼，來吃吧！

吃飽喝足，這晚睡得特別安穩(wěn)，再沒有半夜餓醒過。屋外也格外安靜，想必那些樹、豬、鳥，都和我一樣，一夜無夢。

臘月二十三

臘月二十三這天算是正式踏上過年的節(jié)奏了。

二十三俗稱為小年，這天最重要的事是敬灶神爺。外婆做了好飯好菜放在灶邊上，然后在灶頭上裝滿麥子的碗里插上三根香，燒幾張黃表紙，嘴里念叨著：上天言好事，下地降吉祥。

我剛能夠得上灶邊子的時候，外婆就說了，舀飯時要輕手輕腳，不能拿筷子敲碗，不能拿鏟子敲鍋沿。灶上有灶神，對灶神不敬，就會讓人沒飯吃。

吃飯是大事，一頓沒吃的都不好受，所以，家家戶戶對灶神一點(diǎn)不敢怠慢。今天是灶神上天給玉皇大帝稟報的日子，如何也得比平常更多了些恭敬。

臘月二十四

長工短工，臘月二十四滿工。

在外的人，到了臘月二十四這天，就可以理直氣壯明正言順地領(lǐng)了工錢，收拾行禮回家，真正開始置辦年貨了。

外公從屋后找出一根竹竿，綁了掃帚，攀高爬低的掃陽塵。頂棚上的灰塵，拐角的蜘蛛網(wǎng)，一圈下來，外公成了包公臉。外婆拿了抹布擦柜子，擦桌子，洗鍋蓋案板，洗柜里放了一年的盤子碗。我就是個聽叫兒的，誰要缺個啥東西就叫我，一會兒跑東一會兒跑西，看著屋子干凈整潔了，心里也是喜滋滋的。

外公在縣上收購站里稱了幾斤報紙，要給房屋來個煥然一新。我刷漿糊外公貼。于是，我的小房子頂棚上是報紙，墻上是報紙，我就在報紙的屋子里，一會兒仰頭，一會低頭，一會兒跪在床上，一會兒站在凳子上，看報紙。遺憾的是看得正起勁，半邊字蓋住了。我的課外讀本，就是墻上，頂棚上的這些各式各樣的報紙了。

臘月二十五

悶在木盆里的黃豆發(fā)酵好了，揭開薄膜紙，倒在大蒲籃里，撒上辣椒面，花椒面，五香粉，鹽，攪拌均勻后，放在太陽下曬。過來過去，總要抓幾粒，塞在嘴里慢慢嚼，又辣又香，那是我們最好的零食之一。

還有竹籃里晾的豆腐干，柜里曬干的花生，核桃，屋檐下掛的柿干。不吃，光是看一眼就心滿意足了。

小孩盼過年，盼的就是這些好吃的。

說起好吃的，還有一件事忘了。鏟一瓢包谷，一瓢白米，往劉叔家跑。

劉叔以前是個石匠，左手鐵釬右手鐵錘，從早到晚叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脗€不停。有了鋼磨，石磨閑置了，他就失業(yè)了。一天，他突然挑個鐵葫蘆回來，架在大火上轉(zhuǎn)圈，左手拉風(fēng)箱，右手搖，可么時間差不多了，把鐵葫蘆塞進(jìn)麻袋里，“砰”一聲巨響，冒起一股濃濃白煙。這時，劉叔脫掉手套，伸手一抓，白白胖胖的有著濃香的爆米花就在眼前了。

之前，我們吃的爆米花都是在鍋里炒的，基本上都是發(fā)育不良的鐵顆子，硬的咬不動，很少幾粒炸開花的。劉叔帶回來的米花機(jī)炒的每一粒都是飽滿的花，怎不讓人愛呢？

小孩子們都聚在一劉叔身邊，一旦劉叔架著米花機(jī)起身，立刻散開，緊緊地捂住耳朵，眼睛瞅著，爆米花一出來，呼一下又聚在一起。不管是哪家來爆米花，只要出鍋了，都會分給孩子們一些，如此，一天都能吃上免費(fèi)的爆米花。

白米炸的米花卻是舍不得這樣吃的，一是白米珍貴，二是米花要用來制作米花糖的。

外婆把掛在墻上的麥芽取下來洗了放在鍋里熬，柴火不間斷，火又不能太旺，外婆基本上一晚都沒睡。熬好的糖稀里拌上米花或者芝麻和核桃仁，晾冷，切長條，再改切薄片。

制糖是個費(fèi)時費(fèi)力的活，因?yàn)樾『⒆酉矚g，再苦再累，大人都愿意做。再說了，正月里有客人來，這也是最好的最受歡迎的副食。

這糖，嘴里甜，心里甜，這也是小孩子盼過年的原因之一。

臘月二十六

嗯，是吊酒的時候了。

和黃泥，在門前搭口大鍋灶，架上一人高的大樽子，把發(fā)酵好的酒糟子倒進(jìn)去，再坐上一口天鍋，倒上冷水。灶里大火燒著，慢慢的，有筷子粗細(xì)的一溜子酒出來了。做酒的師傅拿接一盅，先聞，再咂，無視四周期待的眼神，好一會兒才開口，成了！主人趕緊拿出茶缸接滿，給每人倒一盅。

這會兒，女主人就開始在屋里滋滋啦啦的炒菜開始了。

外公喝酒的時候還吊過幾次酒，后來戒酒了，就沒再做了，但是遇到村里有人正吊酒，還是忍不住接過酒盅，喝上一口。

臘月二十七

時辰看好了，殺豬匠訂好了，幫忙的也說妥了，外婆去燒水，水差不多要開了，扛著家什的殺豬匠和幾個幫手進(jìn)院了。

下半邊門扇子，橫搭在木腰盆上，架樓梯，掛上鐵鉤。這邊在做準(zhǔn)備工作，那邊幾個人在豬圈邊上等外婆。外婆給豬喂了一頓沒加糖的細(xì)糧，一邊摸豬頭，一邊抹眼淚：吃飽飽的好托生，再世莫變豬了……在豬圈邊燒一柱香，這才回到屋里，不看。我也不敢看，豬的慘叫，還有那破腸劃肚的場面，晚上做噩夢。沒滿十二歲的孩子也是不讓看的，豬血也不能吃，會蒙了心，念不進(jìn)書。

但是，那流油的豆?jié){肉，白白的骨頭湯，噴香的肉餃子，讓我們忘了剛才的一幕。也只有這一天才能吃上新鮮肉，接下來，外婆就把肉腌起來，掛在有火塘的墻上，熏成臘肉了。

唇齒生香的豬肉，也是我們盼過年的原因之一。

臘月二十八

不管今年收成如何，不管口袋有多少錢，到了年尾，無論如何都要上趟縣。給餐桌上添幾樣菜，給娃買件新衣裳，基本上是全家出動。

外婆一年上頭也就進(jìn)這一次城。她打開紅木箱，找出壓箱底的衣服，把自己收拾齊齊整整的才出門。外公等得不耐煩了，你是要去相親呀？

像匯入主流的水一樣，溝溝岔岔的人都匯集到大路上，辦年貨的隊(duì)伍浩浩蕩蕩。平時稀落的街道上到處是人，你碰了我的挎籃，我擠了你的背簍，每個人臉上都是笑容。

問，年貨辦齊了？回，差不多了。

門畫，年畫，紅紙，香表，火紙，鞭炮這些必須買，門畫是秦瓊敬德，年畫多是毛主席周總理的畫像?？匆娨环苫ǎ肫饘W(xué)過的一首詩：小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。央求外婆買下來，貼在床頭，幾年都沒舍得換。

還有一樣必須必須買的，小蠟燭，一把十根，五角錢?？梢圆灰?，不要響炮，兩把小蠟燭是無論如何都少不了的。點(diǎn)燈籠。

燈籠自己做，去蔑匠伯那要幾根細(xì)長的竹條，一根鐵絲，一塊圓形的木板，幾張紙，就可以做一個簡易的燈籠。小青的燈籠每年都是燈籠里的鳳凰，因?yàn)樗隣敔斒敲锝场?/p>

她的有兩個輪子的可以拉著走的兔燈，她的精致的荷花燈，她的會擺尾的鯉魚燈……

除夕

第一件事，貼對聯(lián)。

村里多是大字不識一個的農(nóng)民，以前都是在縣上掏錢請人寫，自從搬來一位汪老師，村里的對聯(lián)都是他寫的。村里人不多，從東到西，也就三十戶人家，那也得寫一天。

小學(xué)二年級有描紅課，外公從我拿了毛筆的那一刻就給我下了任務(wù)，寫對聯(lián)。一直到五年級那年春節(jié)，我才敢答應(yīng)。外公高興地給我鋪紙，倒墨。學(xué)著汪老師的樣子，按字?jǐn)?shù)把紙上的格子折好，然后蘸墨下筆。

上聯(lián)：天增歲月人增壽

下聯(lián)：春滿乾坤福滿門

橫批：四季平安

外婆正月初三過生日，我覺得這幅內(nèi)容很適合。

不小心，墨蘸多了，在“門”字上滴了一滴墨，心里正擔(dān)心要挨罵，外公卻笑著說，多了好，不是添人就是進(jìn)財(cái)，是個好兆頭！

還有多余的紅紙，再寫幾副小簽。

“開門見喜，四季發(fā)財(cái)”貼在門畫下面。

“對我生財(cái)”，貼在正對大門的樹上。還要寫，“五谷豐登”貼柜上。“雞鴨成群，六畜興旺”貼雞窩和豬圈邊上。

村里有人把“六畜興旺”貼在自己床邊的，這事想起一回笑一回。

對聯(lián)貼好之后，水，垃圾不能往外倒了，家里東西也不外借了，臟話壞話也不能說了。到處都有神靈，不敢怠慢。

男人和孩子們?nèi)ソo祖先上墳，既是緬懷祖先，也是帶下輩人認(rèn)地，知道祖先埋在哪。

女人在家忙年飯。一年，為的就是這頓除夕夜的團(tuán)圓飯。

蒸包子，煮排骨；炸紅薯丸子，炸面葉子；殺雞，洗菜，備菜。家里有的，都要端上桌，要的就是豐盛。

天黑了，上墳的都回來了，飯菜準(zhǔn)備好了，開始吃年夜飯了。

在門外放一掛炮子，算是辭舊。桌邊上燒幾張火紙，倒幾杯酒，敬了祖先之后，開始動筷子。

飯桌上只管吃，少說話，害怕一不小心說了禁忌的話語。吃，已經(jīng)吸引不了我們了，只等大人把壓歲錢一給，裝在新衣服的兜兜里，提著燈籠就往外跑。

玩燈籠啰！

先是一盞燈，接著，一扇扇門打開，一盞盞燈籠出來，一人一盞燈，所有的小孩子都出動了，從東頭跑到西頭，從西頭跑到東頭。一會兒那個燈籠里的蠟燭倒了燒烤燈籠紙，一會兒這個燈籠里的蠟燭倒了錢燒了燈籠紙。大孩子就幫他們補(bǔ)燈籠。

不知道什么時候下雪了，不多久，雪在地上存了厚厚一層，燈籠整齊地?cái)[放在一邊，我們開始打雪仗。雪地里燈籠散發(fā)的盈盈紅光，孩子們飛上天的歡笑聲，讓除夕夜格外的溫暖。

一直瘋到聽得村里穿出第一串鞭炮聲，孩子們才相約回家，出天星的時候到了。

正月十五

初一不出門。在家包餃子吃，嗑瓜子，一家人圍著紅紅的火爐，諞家常。

正月初二，開始走親訪友，聯(lián)絡(luò)感情。媒人是最忙的，出張家進(jìn)李家，村里適齡男女她一清二楚，正月正是牽線搭橋，做大媒的好時機(jī)。

雀鳥都有三天年，這三天，不下河挑水，不倒垃圾，不說臟話壞話，不與人為難，和氣一團(tuán)。

過了初五，也稱破五。家里有年前過世了的人，今天可以升棺動響，做法事，入土為安了。

小娃盼過年，大人盼種田。三天年一過，大人就忙起來了。出糞，挖地，換洋芋種。小孩子們照樣的跑東家吃湯圓，到西家喝醪糟，放炮子，玩燈籠。

三十晚上的火，十五的燈。除夕是小家的聚會，十五元宵節(jié)就是大家同樂了。

早早吃了湯圓，趕去城里看燈。燈是龍燈，十幾個人舉著紙?jiān)拈L龍，搖頭擺尾，走街串巷。獅子玩繡球，跳高桌。吃花子噗噗響，火花四濺。大頭和尚戲柳翠，故意朝人群里一鉆，嚇得小孩子哇哇大哭。跑旱船的多是男扮女裝，雙手握著花船，扭扭捏捏，比女人還嫵媚。最是踩高蹺的，看得人心驚膽顫，總擔(dān)心他們會摔下來。

隨著人群擠來擠去，有的鞋被踩掉了，有的衣服被花炮燒了，這里娃娃哭著找不到媽了，那邊媽媽到處喊娃。就這樣一直鬧到深夜，才罷休。

至此，年也過了，月也過了，明天是正月十六，趕緊補(bǔ)作業(yè)，收拾文具，該收心報名上學(xué)去了。