知之之

那是一雙不太好看的手，有點(diǎn)黑，偶見一些黃褐色的淡淡的斑，因?yàn)楣羌鼙容^粗大的關(guān)系顯得粗短笨拙，十指似貝殼狀的指甲，稍長(zhǎng)的邊緣微微翹起。不如別人那種卵圓形的粉色指甲好看。但是最溫暖，也最包容。

我記得那雙手握著我時(shí)那種柔和的溫度。我的手到了冬日就易發(fā)冷，有時(shí)候還不自知，她愛叨叨，雙手卻緊握住我的，像冬日的暖陽(yáng)，一點(diǎn)點(diǎn)地滲進(jìn)心里，暖洋洋，熱乎乎。

那雙手好像從來都是這樣的，不曾變過，可看看她臉上的皮膚，歲月終究留下了自己的痕跡。黑了，長(zhǎng)斑了，也不復(fù)以前的光澤了。青色的靜脈匍匐著，在她手背的皮膚底下緩慢地靜謐地淌過，正如歲月無聲。

夏夜蟲鳴。她終于得了一個(gè)空閑的夜晚，讓我手里拿一根白色的粉筆，而她握著我的手，伏在蝦紅色的地磚上寫字。

她通常是不得空的，在那個(gè)家里尚不寬綽的年份，她到村附近的廠做工，做一個(gè)白天，還經(jīng)常要加夜班，我們睡著后她才回到家里來。所以，這真的是個(gè)她難得空閑的時(shí)候。

那個(gè)時(shí)候我還小，可能只有七八歲吧，還未上小學(xué)。幼兒園里只教些簡(jiǎn)單的拼音和加減法，她卻要在空閑的時(shí)光手把手地教我寫字，寫她的名字，寫爸的名字。一筆一劃，寫得一地的白色粉筆灰，再抹掉重來。

可能這只是她一個(gè)防止小兒走失的未雨綢繆。她認(rèn)為，小孩子光知道爸媽叫什么名字還不夠，還要會(huì)寫吧。又或者，她想讓我笨鳥先飛，多學(xué)些字。

她的文化程度不高，初中才上了一個(gè)學(xué)期就迫于生活外出打工，好供底下兩個(gè)弟弟讀書。因而字也不見得好看，只勝在清楚工整。上小學(xué)那會(huì)兒我的字真是像極了她的，畢竟是她手把手教出來的嘛，以至于老師看到試卷上的家長(zhǎng)簽名后要再三詢問是不是我自己偷偷簽的。

長(zhǎng)大的我知道，當(dāng)時(shí)的自己絕對(duì)不會(huì)代簽，因?yàn)閷?duì)這種事情，她的孩子，不需要，亦不屑。

小學(xué)四五年級(jí)時(shí)，是有美術(shù)課的，教很淺顯的先畫線后上色的畫法，都是模仿課本上的畫畫的。我興趣盎然，對(duì)畫畫的熱情從那時(shí)起就一直沒有停熄過。

五年級(jí)的功課已經(jīng)相當(dāng)重了，每天寫作業(yè)要寫到晚上十點(diǎn)多。我寫完作業(yè)后不覺累，反而精神奕奕地拿出畫筆來畫，大有捋起袖子大干一場(chǎng)的架勢(shì)。但是畫著畫著，過了十一點(diǎn)鐘，就不自覺地打哈欠。

她兌了一杯溫開水，走進(jìn)房間來催我睡覺。我說畫兒是明天上課要交的，必須要畫完，這個(gè)涂完就可以睡了。她朝桌上瞄了一眼，說要幫我涂顏色，快點(diǎn)畫完好快點(diǎn)睡覺。我打了個(gè)哈欠，淚光盈盈地說好。

深秋寒冷的黑夜，橙黃色的燈光下，兩顆黑腦袋擠在一起，在一張窄窄的紙上涂涂畫畫，地上拉長(zhǎng)的身影綽綽。

好多年過去了，我也不是那個(gè)懵懵懂懂的孩子了?？煽粗请p手那皮膚，我就想起它曾經(jīng)扶助我做過的事情。

我曾經(jīng)見過她十幾歲時(shí)的一張照片。些微泛黃的老照片沒有過膠，里面的她倚靠著一輛汽車姿態(tài)嫻雅，皮膚白皙，清新秀麗，額前的斜劉海兒曲折挺翹，頗趕當(dāng)時(shí)的時(shí)髦。

現(xiàn)在，她從照片里那個(gè)白皙微胖的少女變成了勤勞黑瘦的婦人，面貌有些變了，不變的粉白的指甲蓋，卻與如今變得暗黃皸裂的手上皮膚形成鮮明的對(duì)比。手背上的青色河流蜿蜒靜淌，在常人不曾感知的地方輕輕地發(fā)生永無休止的搏動(dòng)。

前段時(shí)間，我還跟她說起過小時(shí)候她親手教我寫字的事兒，笑嘻嘻地說起被老師誤會(huì)簽名的囧事，她卻已然沒有什么印象了。而我，終將記得她伴我一路的無聲付出和始終潛藏心底的溫情。這種溫情，在生活的大浪淘沙底下，它始終都在，在歲月的時(shí)光里，在你我真實(shí)的內(nèi)心里。

時(shí)光的河流流光溢彩，記憶的金砂在閃光。我延伸了她生命的血脈，亦承襲了時(shí)光溫柔的記憶。