憶水中
全家三人,每天往返于同一所學(xué)校,這會(huì)是一種什么樣的感覺(jué)?
我的父母都是本校的老師。這并不值得炫耀,相反,我害怕被任何新認(rèn)識(shí)的同學(xué)知道,因?yàn)椤敖處熥优笔莻€(gè)尷尬的身份。在這座小鎮(zhèn)里,這是唯一的重點(diǎn)中學(xué),無(wú)法回避,所以本校教師的子女也就自然并不罕見(jiàn)。沒(méi)有“明星的光環(huán)”,只有加倍的壓力。
我們總是被老師和家長(zhǎng)們看作一個(gè)“小團(tuán)體”,動(dòng)不動(dòng)就拿來(lái)互相比較。每次考試,不僅有班級(jí)名次、年級(jí)名次,更有一張大家心照不宣的“小團(tuán)體榜單”。偏偏,我的入學(xué)成績(jī)是三者都靠后,“如芒在背”這個(gè)詞語(yǔ)用在我身上,絲毫不為過(guò)。
于是,我暗自決定,在不知情的同學(xué)面前,將這個(gè)身份悄悄藏在心里,絕不主動(dòng)透露,以免承受更多的目光,直到成績(jī)好起來(lái)——好到至少自己滿意。
然而,提高成績(jī)的突破口在哪里呢?因?yàn)閻?ài)看課外書(shū),我逐漸發(fā)覺(jué),自己在閱讀分析方面有些優(yōu)勢(shì)。不用說(shuō)語(yǔ)文和英語(yǔ),就連數(shù)學(xué)和物理這些最棘手的科目,也或多或少都會(huì)出現(xiàn)一些文字表述較多的應(yīng)用題,難倒了許多同學(xué)。而我恰恰從這個(gè)方面開(kāi)始重點(diǎn)下功夫,終于找到了專屬于我自己的節(jié)奏感和成就感。
這樣下來(lái),從期中到期末,我考到了全班的中上等,乃至前十名。放假前老師單獨(dú)找我談話:“下學(xué)期會(huì)改選一次班干部,你想不想要一個(gè)職位?”
“當(dāng)然……”我使勁地將后面的“想”字咽了回去。雖然按照慣例,教師子女似乎約定俗成,都會(huì)被安排一個(gè)或大或小的頭銜,但我更應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)自己。躊躇片刻,我回答老師,“當(dāng)然……時(shí)機(jī)還不成熟,我的實(shí)力、狀態(tài)、威望都還不夠,目前更需要集中精力鞏固基礎(chǔ),但我想推薦一個(gè)人選,就是我的同桌?!?/p>
同桌來(lái)自偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,但品學(xué)兼優(yōu),也潛移默化地帶動(dòng)了我。每當(dāng)我走神兒,只要看一眼她,就能立刻回歸專注。所以我認(rèn)為她才是真正的實(shí)至名歸。到了第二學(xué)期,果然,經(jīng)過(guò)大家投票,同桌當(dāng)選了班長(zhǎng),而我克服了虛榮心,讓自己成為了沒(méi)有職務(wù)的罕見(jiàn)特例。
新學(xué)期也有一部分老師發(fā)生了調(diào)換。戲劇性的巧合終究沒(méi)能躲開(kāi),我的媽媽就要直接教我們班了!這可如何是好?
當(dāng)局者迷,旁觀者清。爸爸與我們不在同一年級(jí),相對(duì)更加客觀。在爸爸的“主持”下,我與媽媽鄭重地互相約定:在學(xué)校的時(shí)間,只以“師生”相稱、相待,絕不寵溺和放縱;而在家里的時(shí)間,則恢復(fù)到純粹的“親子”關(guān)系中,絕不額外施加任務(wù)。一旦在履行的過(guò)程中出現(xiàn)問(wèn)題,都由爸爸來(lái)充當(dāng)“仲裁”,以便確保不偏不倚、松緊適中。
當(dāng)你的條件優(yōu)于周圍的其他人,要想證明你的努力,就會(huì)更難,而我得到了一個(gè)最好的機(jī)會(huì):代表本校參加全市規(guī)模的競(jìng)賽。這時(shí),來(lái)自小鎮(zhèn)的我,相比城里的學(xué)生,反而條件處于劣勢(shì)。面對(duì)著巨大的落差,正是因?yàn)橹暗摹安蛔园痢鞭D(zhuǎn)化成了現(xiàn)在的“不自卑”,我才順利地調(diào)整到了平衡的心態(tài),發(fā)揮出的水平雖不算超常,但至少符合自己平時(shí)的表現(xiàn)、符合大家的期望。
這次競(jìng)賽持續(xù)了幾天,我初次體驗(yàn)到了住宿的生活。這是我今后必將長(zhǎng)期經(jīng)歷的,所以我趁現(xiàn)在開(kāi)始學(xué)著去適應(yīng)。
從此以后,我更深入地理解了“低調(diào)做人、高調(diào)做事”的內(nèi)涵,這不正是我作為教師子女的一項(xiàng)重要“修行”嗎?擴(kuò)寬視野和心胸,將以往加倍的壓迫感升華為如今慷慨的責(zé)任感,充實(shí)自身的底蘊(yùn),盡自己之力,讓所在的集體變得更好,從而也相輔相成地提升自己在集體中的價(jià)值。這就是這項(xiàng)“修行”的內(nèi)容、目標(biāo)和意義。
競(jìng)賽回來(lái)后是月末小長(zhǎng)假。我主動(dòng)號(hào)召另外幾名教師子女:“咱們留下來(lái)打掃完衛(wèi)生再回家吧。我覺(jué)得,應(yīng)該讓住宿的同學(xué)們過(guò)幾天返校時(shí)感到更舒適,你們說(shuō)呢?”
大家竟然都爽快地同意了,還有其他一些家住得較近的走讀生加入了我們,并且后來(lái)形成了規(guī)律和習(xí)慣。原來(lái)不知從何時(shí)起,我已經(jīng)也成為了大家心目中的“榜樣”。其實(shí)我一直都忘記了公開(kāi)正式介紹自己的家庭情況,他們有的是在先了解了我之后,才偶然知道這一點(diǎn)的,也有的是今天剛剛知道。他們所認(rèn)同和信服的,確確實(shí)實(shí)是我本人,而不是其它任何外在的因素。
你問(wèn)我現(xiàn)在“修行”得怎么樣了?
當(dāng)我們的老師難掩自豪地說(shuō):“條件越好,就越要奉獻(xiàn)和擔(dān)負(fù)更多,盡量為別人也創(chuàng)造更好的條件。咱們學(xué)校往屆的教師子女從不曾有過(guò)這種理念和意識(shí),而你們不但具備,更付諸了實(shí)際行動(dòng),做得非常好!”我能感覺(jué)到,自己距離“修成正果”的境界,又邁了關(guān)鍵的一步。