（美國）夏安

五年級的第一個項目是“說說你的文化”，老師給了一個紙袋子，要求用有“文化”涵義的物品把紙袋裝滿，用有“文化” 的照片圖片裝飾紙袋。老師說：家長們，一定要記住你們的孩子的作業(yè)是他們自己的作業(yè)，可是這次的作業(yè)，你們估計需要幫很大的忙。我已經(jīng)準(zhǔn)備好被娃各種奇葩的問題淹沒，沒想到他光速跑到網(wǎng)上一通搜索打印，等我回過神來成品都差不多出來了。

紙袋子周圍的照片一面是山水，他挑了張家界、長城、九寨溝；一面是吃的，全是他吃過的來自中國超市和中餐館的美味：小籠包，湯圓，當(dāng)然還有他最愛的米線；一面是中秋的月亮，樓臺亭閣，春節(jié)的舞龍舞獅；一面是算盤、毛筆、硯臺之類的。然后翻箱倒柜地把我從國內(nèi)帶回來的小玩意找出來塞滿紙袋子，齊活！

我跟他排練了一下，自賣自夸地覺得作為中國文化的傳播者，我家娃的水平并不比張藝謀差。住在移民國家新移民扎堆的社區(qū)，想象孩子們帶來的展品肯定精彩紛呈，我都覺得挺期待的。拿到教室展示回來，他有點失望有點不平，說大部分人展示的都是家里“祖上” 傳下來的東西，質(zhì)問我“你說，這能算文化嘛？”

雖然瞧不上，還是有點羨慕，跟我說某某的爺爺是著名橄欖球運動員、某某的叔叔和川普吃過飯、某某的太奶奶是泰坦尼克的幸存者。都是有故事的家庭啊。他的同學(xué)們還展示了傳家寶，傳了幾代的小物件兒，首飾啊，首飾盒子啊，甚至百納被啊什么的。他一向喜歡這些有來歷的小玩意兒，覺得很cool，問我們家有沒有，我說沒有，什么都沒有。從我父母那里，我父母從他們的父母那里，連一根針都沒有傳下來過。

我說我的外婆會繡花，以前家里有一副她繡的信插，我上大學(xué)回家過寒假似乎還見過。我外婆和她的母親和姨母都是當(dāng)?shù)赜忻睦C花能手，我娘說她們繡的花看不見針腳，這門手藝在當(dāng)時都沒幾個人會。我也不知道繡花看不到針腳是件多么了不起的事，不過那副信插上的四季花卉的確圖案清雅、做工精致。我出門玩也好逛個工藝店什么的，櫥窗展示標(biāo)價嚇?biāo)廊说睦C品，我覺得看起來并沒有比我外婆的手藝精湛多少。

娃問信插現(xiàn)在還在嗎？我說找不到了。他有點生氣，怎么這么不小心??！要不是我比較兇悍，感覺他就要點著我的鼻子痛斥我敗家了。

跟小伙伴們說這件事，大家都進(jìn)行地毯式記憶搜索，發(fā)現(xiàn)自己家都沒什么傳家寶。我們這一代人出生之前的中國社會動蕩太大，每個家庭都在時代的漩渦里漂泊，留不住什么東西來當(dāng)傳家寶是情理之中。有個小伙伴說你們都太實在了，你給他個破銅爛鐵說是祖上傳下來的不就行了。另一個說那他以后拿去求婚怎么辦？那一個說，連媳婦兒一起騙唄，方世玉他媽的玉鐲子要不是當(dāng)場被揭穿，誰敢說人家沒有幾百年的歷史。

我一直覺得自己算挺調(diào)皮的中年婦女了，原來小伙伴們比我更調(diào)皮，也不知道是誰帶壞了誰?！昂门粏柤迺r衣，好男不問爺田地” ，我對于家產(chǎn)這件事，一直沒多少興趣?？墒莻骷覍毑灰粯樱绻甏眠h(yuǎn)，經(jīng)過時間沉淀，背后一定有好多傳奇故事；如果是來自親近的人，睹物思人，也算是念想。父親有一塊瑞士表，從我記事起就看他到戴在手腕上。很好奇窮鄉(xiāng)僻壤的，他哪來這么貴重的東西，還是洋貨。不過看多了也就見怪不怪了。這如果留著，也可以算作傳家寶吧。一塊機械表，產(chǎn)自遙遠(yuǎn)的歐洲，怎么來到在封閉、偏遠(yuǎn)的四川鄉(xiāng)村赤貧家庭長大的男人身邊，怎么陪他度過大半生。這個故事簡直可以寫一本小說，不過不知道十歲的美國小孩們能夠領(lǐng)略多少。

就連我自己，從小喜歡聽別人講故事，尤其是長輩們的故事，對這些故事雖然著迷，卻始終只能霧里看花。我的祖上沒有人打過橄欖球，也沒有人跟川普吃過飯，更沒有人坐過泰坦尼克，但是我們都“不是沒有來歷的人”。他們的故事在我生活的語境里，比橄欖球和泰坦尼克更遙遠(yuǎn)，更陌生，也更神秘。在那樣的年代能活下來，還能成家立業(yè)傳宗接代，都是傳奇吧。他們都是小民，恒河里的一粒沙，歷史書上找不到他們的身影，電視劇里的龍?zhí)?、路人甲，可是對于我來說，他們的故事有奇特的分量。

小時候跟我媽看電視劇《阿信》，她說，這可真像你太婆。上個世紀(jì)初，太婆和她的鴉片煙鬼前夫離婚，帶著兩個女兒改嫁，生了我的外婆。她是那個年代的先行者，女強人，自己經(jīng)營一家客棧，養(yǎng)大了三個女兒；三個女兒又養(yǎng)大了好多兒女；三個女兒的兒女又開枝散葉，現(xiàn)在四海之內(nèi)，皆有我的近親遠(yuǎn)親。

后來看到阿信帶著小孩逃出婆家，我娘又說，哎呀這就是你姨婆的故事嘛。太婆自己不識字，卻供女兒們讀書，這在小地方算很前衛(wèi)的了。大女兒在外地上了師范，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，生了好幾個孩子。他鄉(xiāng)比故鄉(xiāng)還落后，讀的書在那兒完全用不上。鄉(xiāng)下人欺生，更欺負(fù)沒有娘家撐腰的女人，還有婆家各種苛刻無情。姨婆咬咬牙帶著兒女從他鄉(xiāng)逃回故鄉(xiāng)，坐著滑竿，最小的那個還抱在懷里。她身無分文，連吃飯的錢都是抬滑竿的人墊付的。到家鄉(xiāng)碰到的第一個熟人是她的妹妹，她跟她的妹妹說的第一句話是：“你幫我把抬滑竿的打發(fā)了吧！”我娘每次講起這個故事，總是說：“讀過書的女人到底不一樣啊。沒受過教育的女人哪有她那種膽氣?！?/p>

這個故事我娘講了不知道多少次，每次我都聽得如癡如醉。我沒有傳家寶給孩子，只好給孩子講我自己的“傳奇”：離家上大學(xué)、坐兩天兩夜的火車到遙遠(yuǎn)的城市；揣著我的全部積蓄（第一個學(xué)期的學(xué)費）只身出國，出發(fā)之前和我外公在地圖上找到那個陌生的大學(xué)城的名字——“在沙漠里呢” ，外公點著那個小得幾乎看不見的黑點對我說。就是很普通的新移民的故事，他居然聽得帶勁，畢竟美國很多家庭的傳奇故事，都有這樣常規(guī)的開頭：“我爺爺剛到美國的時候，身無分文，一句英文都不會說?！?/p>

故鄉(xiāng)、家族、祖先，都早已抽象成一個個符號，可是每次遠(yuǎn)行，我都會想起姨婆的故事。她怎樣一個人帶著稚嫩的孩子，坐在顛簸的滑竿上，計算著路程，掩藏著自己身無分文的事實，一步一步朝故鄉(xiāng)的方向靠近；她勸說滑竿師傅把她和孩子們從遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)帶回家鄉(xiāng)，山路盤旋，竹林、山丘、小河從她身邊顫悠悠地滑過去，她心里是不是在想：“回家，回家一切都好會好起來。”

我想，一定要把這些故事寫下來，可是每次試著寫，都覺得愧對先人，完全寫不出那些故事里應(yīng)該有的豐富和生動。那些的苦難和艱險離我太遙遠(yuǎn)了，她們的勇氣、膽略和堅韌，我也只能遠(yuǎn)觀。我坐在和平的年代里，平穩(wěn)的書桌邊，桌上擺著四季常青的盆栽——歲月平靜得幾乎凝固。相對祖輩們的傳奇，我的生活像一張質(zhì)地良好的嶄新的白紙。在這樣的白紙上我寫不出那些深沉而驚心動魄的故事。

在網(wǎng)上看到有個女孩子寫他們家和寬窄巷子的故事。她說她從來不逛寬窄巷子，那一片是她們祖上的私產(chǎn)，后來充了公，再后來又變成了人人可以在那兒吃喝拉撒的旅游景點，她看著覺得心痛和憤怒。我看作者年齡不會比我大，想來“祖上曾經(jīng)闊過”也都是她聽來的家庭傳奇故事。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家” ，我倒是很難對這種嘆息和憤懣產(chǎn)生代入感。漢高祖的后代也只能賣草鞋，這種“曾經(jīng)都是我家的”的執(zhí)念，說得好聽是懷舊，落實起來，不過是鏡花水月，屬于別人的過去的特權(quán)。豪門大族的烏衣巷口，也許本來曾經(jīng)就是尋常百姓人家。如果每家都有一套從古傳到今的家譜，誰家的傳奇里沒有過白手起家，沒有過詩書相傳，沒有過家道中落呢？

人類學(xué)家考證說，現(xiàn)在地球上所有人的“家譜”都能追溯到同一群祖先，所以呢，什么我家的你家的，都是自家的。endprint