法臨婧

謹(jǐn)以此文紀(jì)念真誠(chéng)地尋求過(guò)真理但一生得不到理解與共鳴，甚至被醫(yī)生判定成“邊緣型人格障礙”，至死都被各種鎮(zhèn)靜藥物折磨的搖滾樂(lè)手澤田泰司。

得悉他的死是在兩個(gè)月前。

那是一個(gè)晴朗、灑脫的北海道六月的夜晚。窗外是札幌華燈初上的街道，沁人心脾的夜色波動(dòng)著，在一片熒熒的、寧?kù)o的燈火中，我讀到了那個(gè)消息。

是因?yàn)槭韬隽颂嗄?，在遺忘的邊緣難以釋?xiě)训囊稽c(diǎn)牽掛么？還是這充滿(mǎn)靈性、夜涼如水的晚上，一個(gè)無(wú)聲的暗示悄然回蕩在耳邊？又或者，僅僅是因?yàn)殡娨暲镩W過(guò)一條娛樂(lè)新聞“日本代表性的搖滾樂(lè)隊(duì)X-JAPAN隊(duì)長(zhǎng)近日……”，爸爸轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，“咦，這是你寫(xiě)過(guò)的那個(gè)搖滾樂(lè)手嗎？——不是？那個(gè)人現(xiàn)在怎么樣？”，而我必須立刻給出一個(gè)答案么……

熒熒的燈火漸次暗淡，答案涌進(jìn)視野時(shí)，我只是靜靜地讀著，糾纏著那些已經(jīng)陌生了的人名、地名、事件，包括已經(jīng)陌生了的日語(yǔ)。

原來(lái)，我也能靜靜地接受一個(gè)人的辭世。原來(lái)，他早在六年前就已經(jīng)離奇死去，在美屬塞班島的監(jiān)獄里。世間充斥著自殺說(shuō)、他殺說(shuō)，而這六年中，我忙碌于自己人生的起落，竟毫不知情。

不過(guò)說(shuō)實(shí)話，幾年前，在現(xiàn)在看來(lái)是他人生最后的某場(chǎng)演出上，看到他那四十歲卻已瘡痍滿(mǎn)目的身體沉重地拖著貝斯，看著彈奏間他那近乎古怪的，讓人不忍直視的蹣跚、浮腫與遲鈍，我已經(jīng)預(yù)感到了他作為藝術(shù)家殘存的日子。

——所以，死能算是一種解脫么，相對(duì)于最后的落魄？

I

我想即便是今天，提起X-JAPAN樂(lè)隊(duì)的前任貝斯手Taiji——澤田泰司，日本、中國(guó)、美國(guó)，乃至世界上很多國(guó)家，可能依然殘存著一批青年會(huì)為之動(dòng)容吧。畢竟他曾是名噪一時(shí)的樂(lè)手，也牽動(dòng)了一個(gè)時(shí)代的潮流。

像所有著名樂(lè)隊(duì)的著名人物一樣，他在成名的年輕時(shí)代也擁有出眾的相貌，獨(dú)到的魅力，眼花繚亂的技術(shù)，以及張弛之間并不追求炫技反而更讓人印象深刻的舞臺(tái)表演。當(dāng)然，像那些搖滾明星一樣，他也有過(guò)任性、沖動(dòng)、華而不實(shí)的舉止、幾乎刻滿(mǎn)兩條手臂的刺青，以及張揚(yáng)的行為藝術(shù)。

但他與這個(gè)時(shí)代的其他樂(lè)手又有著巨大的差異。1996年前后，他曾有過(guò)一次從名利場(chǎng)的出逃。按他自己的話說(shuō)，“可能是身體里某處的發(fā)條有一根斷掉了”，后來(lái)在自傳里他又有過(guò)這樣的表達(dá)：“我想我是不會(huì)改變的男人。不管怎樣出名都不會(huì)改變……從小就討厭和別人做一樣的事，一旦意識(shí)到?jīng)]有意義就徹底遠(yuǎn)離……隨波逐流是從來(lái)沒(méi)有的”。

接下來(lái)的時(shí)間里，他經(jīng)歷了真正的無(wú)家可歸，盤(pán)資罄盡。有兩年多，他在東京的上野公園淪落到住“狗窩”的地步，期間被流氓毆打，不僅碎了四顆牙，而且半邊的下頜骨脫了臼。據(jù)說(shuō)，這錯(cuò)位的下巴日后不得不永久性地楔進(jìn)了一塊鋼板。

落魄的生活還毀了他的肝臟，甚至，我猜，還有一部分大腦。

當(dāng)他再度作為樂(lè)手復(fù)活時(shí)，當(dāng)年的相貌已經(jīng)無(wú)可挽回地變了形。那部分受傷的腦組織在后來(lái)的日子里開(kāi)始滋生各種各樣的怪?。喊d癇、睡眠障礙、腦梗塞，此外，他還患有肝硬化、事故造成的左足韌帶斷裂、原因不明的大腿骨頭壞死。他還像我們的一兩個(gè)日本朋友一樣，倒霉地得上了“膠原病”。據(jù)說(shuō)由于這個(gè)病的影響，他兩手的小指開(kāi)始僵死、變圓，腳趾反而變得出奇的細(xì)……

雖然他深知自己全部的病，發(fā)誓即使如此也要作為貝斯手活下去，但在這個(gè)消費(fèi)明星的時(shí)代，對(duì)于大多數(shù)拒絕討論只想看臉的粉絲來(lái)說(shuō)，他的樣子、他的人生軌跡都實(shí)在是太古怪了。很多年后仍然堅(jiān)持追隨他的聽(tīng)眾往往不是當(dāng)年那些瘋狂的女高中生，他們大多和我相似，在他那鳳凰浴火卻頑強(qiáng)求存的人生中，他們也許找到了某些影子，可以和自己的人生重疊。

對(duì)我而言，那是遙遠(yuǎn)的2004年冬天的事。

人生中的第一份工作——一份毫無(wú)榮譽(yù)感可言?xún)H僅是為了有個(gè)出路而選擇的工作，最終被我壯士斷腕般地辭掉了。

沒(méi)有更好的選擇，也沒(méi)有臨時(shí)的跳板。辭職的那天，老板帶著一臉看不懂我的苦笑。此后，就在前途未卜而后路已斷的那段時(shí)間里，對(duì)于一個(gè)初入世事，脆弱敏感的女孩兒來(lái)說(shuō)，頂著周?chē)鸁o(wú)數(shù)不解的眼神，生活真的艱辛極了。

引用一句以前文章里的話：我覺(jué)得自己明明年輕卻已滿(mǎn)心是繭，每一天都是理想與現(xiàn)實(shí)的魚(yú)死網(wǎng)破，腦子里糾纏的全是為什么活著，怎樣去活這樣的問(wèn)題。

不消說(shuō)，在了解到他自斷后路所經(jīng)歷的逆境后，我發(fā)現(xiàn)自己的這些小心事不過(guò)是嬌氣、矯情。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到余資罄盡的地步，更不可能無(wú)家可歸，卻已經(jīng)開(kāi)始自顧自憐地質(zhì)疑人生、質(zhì)疑自己，當(dāng)看到他在書(shū)中說(shuō)，“……常有不知想做什么的人。讓我來(lái)說(shuō)的話，這樣的人并不是不知道，而僅僅是沒(méi)有自己的想法而已?！颐ぷ骰颉疄榱税捕ǘ龉珓?wù)員之類(lèi)沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考就做出的選擇，這樣的生活方式我十分討厭。無(wú)法忍受地討厭……”，一時(shí)間，我羞愧于心頭曾滑過(guò)的一絲猶豫。

從那時(shí)起，我不自覺(jué)地開(kāi)始將他當(dāng)作了某種標(biāo)尺。在一路走來(lái)的十年當(dāng)中，我會(huì)不時(shí)用他的美學(xué)丈量一下自己，同時(shí)也用自己的美學(xué)去丈量他。雖然我只是一個(gè)并不為他所知的遠(yuǎn)方的聽(tīng)眾，但這個(gè)經(jīng)歷了數(shù)不清的傷，數(shù)不清的痛，洗盡浮華后依然堅(jiān)守著初心，堅(jiān)持著敏感并為之驕傲的貝斯手未來(lái)會(huì)發(fā)出的聲音，曾經(jīng)多么令我期待啊。

II

對(duì)于搖滾樂(lè)，對(duì)于他，我想我都是一個(gè)苛刻的聽(tīng)眾。

可能是對(duì)這個(gè)時(shí)代的搖滾明星實(shí)在沒(méi)有共感吧，看著他一度冉冉生輝地重返舞臺(tái)，我期待著，心情可謂喜憂(yōu)參半。

其實(shí)，我并不很在意他那號(hào)稱(chēng)日本第一貝斯手的技巧與才華。聽(tīng)了十幾年的搖滾后，對(duì)那些花樣翻飛的擊勾、點(diǎn)弦、Riff（即興重復(fù)），Solo，我已經(jīng)從聽(tīng)得爽變成聽(tīng)得累，最后聽(tīng)得耳朵都長(zhǎng)繭了。包括那些被過(guò)度放大過(guò)度訴說(shuō)的偏激與狂妄，虛無(wú)與寂寞、頹廢與心死。在你跌進(jìn)生活無(wú)聊的夾縫里時(shí)，有那么一瞬間可能會(huì)被那種躁動(dòng)與惶恐所鼓動(dòng)，但是聽(tīng)得多了，也不過(guò)如此而已。

有時(shí)不禁會(huì)想，如果他所謂的復(fù)出不過(guò)是重新跳上舞臺(tái)繼續(xù)那種形式的表演，那他可真是白出走了一遭。話雖這么說(shuō)，我又不時(shí)擔(dān)心事實(shí)恐怕就是如此。

搖滾的藝術(shù)，——傳承自六十年代的搖滾藝術(shù)發(fā)展到今天已經(jīng)變成一棵龍?bào)打敖Y(jié)的巨型怪樹(shù)，它太過(guò)枝繁葉茂，光是分門(mén)別類(lèi)就能耗掉幾天。那些枝葉甚至自相矛盾地交錯(cuò)共生在一起，連什么是搖滾都已說(shuō)不明白，哪兒會(huì)那么容易就找到答案呢？

不過(guò)我同樣不愿失掉自己的原則與苛刻。盡管我也很欣賞舞臺(tái)上他那斜跨貝斯、長(zhǎng)發(fā)垂肩、神采奕奕的樣子，但對(duì)于一個(gè)有過(guò)上野公園那種底層經(jīng)歷的樂(lè)手，如果不能超越形式，不能超越自己，不能接受流浪歲月的啟示，其中的遺憾，包括樂(lè)手的局限都將是讓人難以釋?xiě)训摹?/p>

關(guān)于搖滾樂(lè)、包括搖滾樂(lè)手的價(jià)值問(wèn)題，曾有一個(gè)很有意思的小插曲發(fā)生在他退出后的X-JAPAN樂(lè)隊(duì)其他成員之間。

1997年，這個(gè)樂(lè)隊(duì)在全世界都紅得發(fā)紫，也變質(zhì)得厲害。終于有一天主唱受不了了，當(dāng)他向團(tuán)員傳遞想要退出的意思時(shí)，樂(lè)隊(duì)的吉他手憤怒至極。主唱小心翼翼地辯解著，他說(shuō)，你聽(tīng)我講，我現(xiàn)在的想法有點(diǎn)變了。我現(xiàn)在正認(rèn)真地考慮，怎么樣才能真的去拯救別人。

吉他手吼道，那樣的話繼續(xù)做音樂(lè)不就可以了，——難道搖滾樂(lè)就不能救人嗎？

主唱說(shuō)，是的，我覺(jué)得救不了。

一時(shí)間，全體成員都陷入了沉默。

很多年后這個(gè)樂(lè)隊(duì)重組了。他們的鼓手兼靈魂人物錄制了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的紀(jì)錄片。就像專(zhuān)門(mén)要回應(yīng)當(dāng)年的那個(gè)問(wèn)題一樣，片子里大量歌迷用不同的方式競(jìng)相渲染自己如何“被拯救”，比如，一個(gè)中國(guó)九零后女孩嚼著口香糖說(shuō)，這個(gè)樂(lè)隊(duì)就是我的全部生命，沒(méi)他們我覺(jué)得生活很無(wú)聊；一個(gè)絡(luò)腮胡子的美國(guó)大漢深情地講，當(dāng)我失去我的父親時(shí)，我完全是靠聽(tīng)他們的歌走出來(lái)的；一個(gè)英國(guó)老太太骨瘦如柴的胳膊揮舞著門(mén)票，我已經(jīng)很多年不聽(tīng)任何音樂(lè)了，上次看的演唱會(huì)還是貓王呢……

簡(jiǎn)言之，這部紀(jì)錄片因?yàn)榭桃獾摹⑸踔量梢哉f(shuō)是強(qiáng)詞奪理的美化讓人不舒服。我為他曾經(jīng)的同伴嘆了一口氣。有時(shí)候我甚至想問(wèn)一問(wèn)那位靈魂人物，敢不敢拉上他的制作團(tuán)隊(duì)去今天的上野公園找一個(gè)仍在挨餓受凍、住狗窩的流浪漢問(wèn)問(wèn)，他有沒(méi)有覺(jué)得“被拯救”。事實(shí)上，不用說(shuō)“拯救”，就連“感動(dòng)”都會(huì)是有限的。不管是中國(guó)九零后、美國(guó)大漢還是英國(guó)老太太，一個(gè)人如果如此輕易就得以“被拯救”，那說(shuō)明他的生活本身并不太糟……再容我說(shuō)一句的話，只要我們肯擦亮眼睛，這個(gè)世界上還有很多人尚且沒(méi)有、也不會(huì)就這樣“被拯救”。

沒(méi)有犯任何錯(cuò)，因?yàn)槌錾聿缓镁捅凰_科齊驅(qū)逐的羅馬尼亞人不會(huì)“被拯救”；僅僅因?yàn)閯e人想要個(gè)家就被粗暴地奪走土地——而且不許抗議的巴勒斯坦人不會(huì)“被拯救”；因?yàn)閲?guó)家處在地緣政治的十字路口就要被民主集團(tuán)轟炸，山河破碎后還被西方拒絕進(jìn)入的敘利亞難民不會(huì)“被拯救”；還有非洲一批倒霉鬼，恰恰因?yàn)閲?guó)家沒(méi)有值得爭(zhēng)奪的東西而被無(wú)情忽視，每天飽嘗饑饉、霍亂，奄奄一息地躺在干裂的土地上看著禿鷹逼近的人，——他們會(huì)覺(jué)得“被拯救”？他們連一絲的觸動(dòng)都不會(huì)有。如果有，那也是憤怒和抗議，因?yàn)椴粌H他們從未出現(xiàn)在歌曲里，使他們生不如死的強(qiáng)權(quán)也從未被批評(píng)。

今天，強(qiáng)求這些對(duì)我這個(gè)時(shí)代好像已經(jīng)不合時(shí)宜了。

對(duì)我這個(gè)時(shí)代的歌迷而言，要求音樂(lè)承載更多的社會(huì)責(zé)任，要求樂(lè)手能夠超越小我胸懷世界、敏感地感受他者的痛苦——那就是有病，是“上綱上線”，是強(qiáng)加于人。

即使如此，我并不認(rèn)為傳承自六十年代的搖滾藝術(shù)就是大都市的青年宣泄與躁動(dòng)的小道具。如果說(shuō)今天這種藝術(shù)單薄了、衰老了，不再感動(dòng)人心了，那恰恰是因?yàn)槿藗兺宋迨昵八评O而生時(shí)的那種心系天下、胸懷大義，而那樣的精神確實(shí)深深感動(dòng)過(guò)一代人的靈魂。

擊勾、點(diǎn)弦、Riff、Solo、延音、顫音、效果器、雙頭琴、吉他貝斯……其實(shí)這些都不過(guò)是搖滾華麗的藝術(shù)外表，如果回顧它被催生的六十年代，搖滾最原初的精神應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的嬉皮們反體制的一種生存方式。

打破束縛，打破陳規(guī)，打破這乏味的資產(chǎn)階級(jí)式的物質(zhì)生活，寧愿當(dāng)詩(shī)人也不做銀行家。嬉皮的履歷上寫(xiě)滿(mǎn)了酒精、大麻、混亂的私生活，但不能否認(rèn)，他們還研究國(guó)際主義、反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，恰恰是他們對(duì)那個(gè)年代最重大的世界問(wèn)題進(jìn)行著最有意義的發(fā)言和思索。

如果今天的人們?cè)敢獍褮v史的昨頁(yè)翻回來(lái)看看，所謂搖滾的“初心”其實(shí)是六十年代的西方青年反對(duì)國(guó)家權(quán)力體制，反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)對(duì)自由精神的剝奪，大公司的貪婪和傳統(tǒng)道德的狹窄。如果說(shuō)那個(gè)時(shí)代的青年和今天“不關(guān)心”“不發(fā)言”“不理解”的我們有什么區(qū)別，我想說(shuō)，他們才是真的熱血方剛，風(fēng)華正茂?！按笫谴蠓恰眴?wèn)題上的左翼立場(chǎng)使嬉皮們的精神得以升華，而西方青年抗議自己國(guó)家權(quán)力的真誠(chéng)，讓那個(gè)時(shí)代第三世界的“弱者”們得以被喚起發(fā)自?xún)?nèi)心的感動(dòng)。

——難道不是么？到今天依然被人們稱(chēng)頌、立于搖滾藝術(shù)頂點(diǎn)的還是鮑勃·迪倫，平克·弗洛伊德，當(dāng)然還有寫(xiě)了Imagine的列儂，或者諷刺殖民主義的齊柏林飛艇。最膾炙人口的依然是《被風(fēng)吹》里的那句“統(tǒng)治者要長(zhǎng)多少雙耳朵，才能聽(tīng)見(jiàn)人民的哭聲”；《移民者之船》里那句黑色幽默式的“你們最好停下并重建你們的墳?zāi)?，我們就是你們的霸主”；《墻上另一塊磚》里的那句“我們不需要填鴨教育，我們不需要思想操縱”；或者《母親》里那一連串揪心的發(fā)問(wèn)：“媽媽你認(rèn)為他們會(huì)丟下炸彈嗎，媽媽你認(rèn)為我該建造一堵墻嗎，媽媽你認(rèn)為我該為統(tǒng)治者奔跑嗎，媽媽他們會(huì)把我安排在最前線嗎”。

不過(guò)，已經(jīng)到了偉大的六十時(shí)代也陷入沉默的時(shí)候了。

我該怎么評(píng)價(jià)他——澤田泰司重返舞臺(tái)后的成敗呢。

那段艱苦的底層日子被他做成了一首布魯斯風(fēng)格，淡淡的，哀而不淫的好歌，在一次采訪中他補(bǔ)充到，“在過(guò)著流浪生活時(shí)，我經(jīng)常也是一個(gè)人在路上唱歌。我要大家透過(guò)這歌以弱勢(shì)群體的角度去看這個(gè)世界?！?/p>

此外，如果能在這篇私人的哀悼里采用更加私人化的評(píng)價(jià)，我認(rèn)為他最好的“作品”是2003年發(fā)表在日共報(bào)紙《赤旗新聞》上一段關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)言：

“在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的背后，誰(shuí)都沒(méi)注意到的是，日本也向著戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)著，這一事實(shí)的危險(xiǎn)性希望大家都可以清楚?！保ㄟ@么說(shuō)的原因是當(dāng)時(shí)日本參議院正醞釀通過(guò)“有事法制關(guān)聯(lián)三法”?！坝惺隆笔聭B(tài)指的就是戰(zhàn)爭(zhēng)事態(tài)，相關(guān)三法包括“武力攻擊事態(tài)法”“自衛(wèi)隊(duì)法修正法”“安全保障會(huì)議設(shè)置法修正法”，它們進(jìn)一步擴(kuò)展了美日同盟中日本武裝部隊(duì)的行動(dòng)范圍。2003年5月1日布什發(fā)表“伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)宣言”后，日本于同年7月26日以“有事法制關(guān)聯(lián)三法”「2003年6月6日通過(guò)」為基礎(chǔ)，通過(guò)了“伊拉克復(fù)興支援特措法”，其后作為美軍的援軍向伊拉克派遣了自衛(wèi)隊(duì)）。

而就在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后，他第一次拿著一把吉他參加了反戰(zhàn)游行，并演唱了日本七十年代的歌曲《不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子們》。

“電視上，布什不是說(shuō)給伊拉克最后幾天時(shí)間，然后就是戰(zhàn)爭(zhēng)了嗎？我一下想起了自己原來(lái)住院的日子（指的就是他流浪兩年后修養(yǎng)的日子）。在醫(yī)院里，受傷的虛弱的人就在自己身邊，人啊，是不是應(yīng)該再多一些同情心呢？我這樣想?，F(xiàn)在，新聞的那一邊有伊拉克受傷的人民和孩子，日本這邊有住了院被孤立的人和一起參加游行的兒童。這樣的形象可能已經(jīng)太多了吧，但是，心里確實(shí)洶涌著對(duì)布什的憤怒。

唱Imagine等同于犯罪，像這樣剝奪人的自由就是在把人變成機(jī)器。不過(guò)，我并不認(rèn)為人會(huì)像機(jī)器一樣被貼上番號(hào)。游行的時(shí)候曾說(shuō)過(guò)——請(qǐng)聽(tīng)一下，哪怕只有一個(gè)人也好，然后就帶著這種純粹的心情唱了。是不是共鳴說(shuō)不上，但是人與人之間的維系是可以感覺(jué)到的。所以，就算知道事實(shí)上“有事法制”一定會(huì)被通過(guò)，哪怕只有一個(gè)人我也要繼續(xù)反對(duì)，我確信自己必須要有這樣的精神。”

III

Taiji，泰司，對(duì)這樣的評(píng)價(jià)不知天堂里的你會(huì)作何感想。

如果時(shí)代能更好一點(diǎn)，如果其他的搖滾樂(lè)手在世界性的不義面前能有更加公正的發(fā)言，我也愿意更多地談?wù)勀愕囊魳?lè)才華，比如，你那象征主義風(fēng)格的作曲能力，前衛(wèi)的編曲藝術(shù)，那種六七十年代搖滾式的對(duì)體制的爭(zhēng)辯——?jiǎng)倮呤求a臟的，對(duì)人的控制是罪惡，還有你那吉他貝斯通吃的演繹技巧。

此外，如果你的歌迷能在你悟透了底層生活的暗示后重新找回?fù)u滾精神的原點(diǎn)時(shí)給你以掌聲和鼓勵(lì)——而不是日本式的沉默，那么本來(lái)《赤旗新聞》上的這段小插曲也不一定非要提及。

今天你死了。

沿著人們唱了很多年的《天堂的臺(tái)階》，推開(kāi)了那扇沉重的門(mén)。

——的確，那不能算什么光彩的死。報(bào)道說(shuō)，你在去美屬塞班島的飛機(jī)上和經(jīng)紀(jì)人激烈口角而被捕。事后證明，那個(gè)人才是個(gè)不折不扣的詐騙犯，但你熱血上頭先發(fā)了火，最終所有責(zé)任都只能由你一人承擔(dān)。

就像很多人說(shuō)的，你的性格太激烈，黑白太鮮明。

你不夠冷靜。你還沒(méi)有意識(shí)到，在一個(gè)人人都必須遵守規(guī)矩的社會(huì)里，一個(gè)人是“好人”還是“壞人”要由規(guī)矩決定，所以你必須符合標(biāo)準(zhǔn)。還是說(shuō)，其實(shí)這些你都懂，但你就是學(xué)不會(huì)圓熟，就是違背不了與生俱來(lái)的天性？

他們把你投進(jìn)了塞班的監(jiān)獄。幾天后，已經(jīng)腦死亡的你被送進(jìn)了醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。據(jù)說(shuō)，彌留之際你被手銬、腳鐐拘束著，胸部殘留著暗紅色、被棍棒擊打的瘀傷，渾身散發(fā)著刺鼻的惡臭。封口用的黑膠布在你的臉頰上殘存著渣滓，當(dāng)局說(shuō)你用床單上吊自殺，但你的脖子沒(méi)有絲毫勒過(guò)的痕跡。

你那樣一個(gè)反體質(zhì)——就連去京都散個(gè)心，都能在天皇腳下痛感到一股絕對(duì)的權(quán)力——居然要面對(duì)FBI、陪審團(tuán)、獄長(zhǎng)、獄卒、手銬、禁閉室……在沒(méi)有人知道發(fā)生了什么的那幾天里，你遭遇了多少屈辱的呵斥、嘲笑、辱罵與白眼？

你是被勒索了，還是被拷問(wèn)了？

被侮辱的你是反抗了？拼命了？還是不堪痛苦尋死了……？

醫(yī)生險(xiǎn)惡地銷(xiāo)毀了你的診療單，那個(gè)民主人權(quán)的國(guó)家拒絕給你做尸檢。

而你的祖國(guó)呢？日本駐塞班領(lǐng)事館只會(huì)說(shuō)“對(duì)不起”，你的未婚妻跑遍了警察局、律師委員會(huì)，但因?yàn)橐磺卸及l(fā)生在塞班，在美國(guó)，根本沒(méi)有人愿意接你的案子。你的粉絲只懂人畜無(wú)害地祈求冥福。你曾經(jīng)的音樂(lè)伙伴里，愿意替你喊幾聲的只有幾個(gè)無(wú)名的樂(lè)手，至于那些著名藝人，就像你當(dāng)年為伊拉克人的遭遇憤怒時(shí)他們的態(tài)度一樣，今天面對(duì)你的遭遇，他們依舊選擇了曖昧與回避。

這就是六十年代精神死亡后，我們生活的世界！

這就是六十年代的熱血青年們?cè)噲D打破的世界。

它是有序的、道德的、麻木的、冷漠的。它讓人不關(guān)心、不感動(dòng)、轉(zhuǎn)過(guò)頭、閉上眼。它對(duì)動(dòng)物特別濫情，對(duì)人卻特別苛刻。它不僅在世界性的不義面前不發(fā)言，對(duì)一個(gè)人的悲劇同樣保持沉默。

你曾在歌里唱過(guò)的，“世間無(wú)情者的微笑，權(quán)力者的欲望，在這偶然的一瞬，不需要嘆息”。你早就飽嘗了它的冷暖，現(xiàn)在總算擺脫了它的折磨。我替你高興，你不用再為住院和手術(shù)而拮據(jù)，也不用再拖著沉重的病體登上舞臺(tái)。你不用再吞咽苦澀的抗癲癇劑、抗抑郁劑、睡眠導(dǎo)入劑，你的焚燒成灰的肉體不用再被它們的副作用搞得遲鈍而浮腫，你重生的精神得以保持它的激烈與健全。

——我不能接受的只有一點(diǎn)：就是人們似乎一定要修正掉你曾經(jīng)的思想。

是為了博得更廣泛的同情和認(rèn)可吧？

在你還活著的時(shí)候，你就因?yàn)樽约旱募ち?、率性、黑白分明飽受?zhēng)議；而你死后，你的反戰(zhàn)、你的反體制、你對(duì)布什的憤怒又被剔除出了各種履歷表。欣賞你的人說(shuō)你是“搖滾英雄”，但他們又不敢大聲說(shuō)你到底怎么“英雄”；誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò)，在其他樂(lè)手面對(duì)六十年代留下的課業(yè)不愿發(fā)言時(shí)，你曾經(jīng)勇敢地邁出過(guò)堅(jiān)實(shí)的一步，將鮮花擲向炮彈，為這個(gè)時(shí)代的搖滾精神涂上了閃亮的一筆。

可能，我只是不能忍受那些稱(chēng)頌?zāi)愕娜似⑦@一筆。好像你從未有過(guò)如此“過(guò)激”的想法，有時(shí)候看到人們盡是羅列你的單曲、銷(xiāo)量、早中晚期的合作團(tuán)隊(duì)，我說(shuō)不清該替你高興，傷心，憤怒還是遺憾……

今夜同樣夜涼如水。窗外還是寧?kù)o的燈火，神秘的夜色。

那個(gè)無(wú)聲的暗示正悄然消散——你安息吧，這是六年的彌補(bǔ)，也是最后的道別。

我不知道是否為你做了點(diǎn)什么。你不會(huì)因?yàn)槲业倪@篇悼念更出名，你的冤死也不會(huì)被昭雪。但我至少想擦亮你思想里的金子，曾經(jīng)有那么一瞬，它是照亮我前路的一點(diǎn)星火。

今天，你消融在夜色里，消融在漸漸熄滅的火光中。

這個(gè)世界還欠你很多的理解，我能體會(huì)你的遺恨，也能感受你的孤獨(dú)。

但就像你說(shuō)的，我想我們不需要嘆息和絕望。

就像日月的巡回天道的輪轉(zhuǎn)，就像浴火的鳳凰在毀滅后得以重生，相信早晚有一天，人們不會(huì)再安于遺忘和冷漠，六十年代的精神將重新在一代人的心中蘇醒。到那時(shí)，你真正的聽(tīng)眾會(huì)記起你的意義，世界上會(huì)重新燃起萬(wàn)千璀璨的星火。

在無(wú)數(shù)的火光匯聚中，一只不死的火鳥(niǎo)將沖向云霄，照亮夜空，溫暖大地。希望你我到那時(shí)依然保持不變的初心，不變的敏感，真誠(chéng)如金，堅(jiān)如磐石，

——To be a rock and not to roll。

文中引文出自：

Taiji（沢田泰司），《宇宙を翔ける友へ·伝説のバンド「X」の生と死》，徳間書(shū)店，2000年4月30日。

《赤旗》，「ベーシストtaijiさんギター持ち反戦デモに參加」（3）8版「総合」，2003年6月4日（水曜日）。

節(jié)選歌詞出處：Taiji，Rain Song，TAIJI復(fù)活PHOTOGRAPH，徳間書(shū)店，2000年12月14日發(fā)行。