畢淑敏

備降過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)，大約持續(xù)了3小時(shí)。我趴在舷窗口眼巴巴瞧著窗外，看探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)員們四處勘測(cè)，劃定安全活動(dòng)范圍，將有冰洞的地方用小紅旗標(biāo)記出來(lái)。在冰面戳下代表北極點(diǎn)的紅色標(biāo)桿，圍建冰泳場(chǎng)地，準(zhǔn)備食物飲料和桌椅……游客們摩拳擦掌，恨不能翻一個(gè)跟頭蹦到冰面上。中午12點(diǎn)，我們終于得到通知，可以下船了。

我們迫不及待地站在冰面上，深深呼吸一口北極點(diǎn)的空氣，冰冷清冽，凜然本真。從高高的“50年勝利號(hào)”甲板看冰面，似乎很平坦，真走上去，凹凸不平，冰冷濕滑，積雪絆人，深一腳、淺一腳蹣跚前行。

按規(guī)定，大家要先做完集體儀式，才能散開(kāi)來(lái)自由活動(dòng)。

陽(yáng)隊(duì)長(zhǎng)指示大家，先是繞北緯90°標(biāo)桿圍成一個(gè)大圈子。然后，每個(gè)人側(cè)轉(zhuǎn)身，把手臂搭在前一個(gè)人肩上，整個(gè)隊(duì)伍就像一列行進(jìn)中的火車，在冰面上緩緩蠕動(dòng)，反復(fù)繞行兩圈?；顒?dòng)有雙重意義，一是在短時(shí)間內(nèi)，大家都環(huán)游了地球兩圈；二是讓站在甲板上的攝影師，留下冰原上最美好的集體照片。完成此程序后，總指揮讓大家放下雙手，面朝北極點(diǎn)標(biāo)桿，安靜地站好，然后靜默一分鐘。

古往今來(lái)，人們創(chuàng)造了多少儀式啊！生命如同一根竹，需要儀式感劃分階段。

這一分鐘，像一顆鉆，在我記憶的星空熠熠閃光。每當(dāng)人家問(wèn)起，你的北極點(diǎn)之行最深刻的印象是什么，我都會(huì)想起這面對(duì)蒼白虛空的一分鐘。

濃霧滾滾，漫天皆白。我的記憶也如這周天寒徹的冰海，單純而分不清任何方向。所有的記憶都化作白茫茫的霧氣，不料我清晰地看到了父母的面容，在北極點(diǎn)的空中出現(xiàn)，粲然微笑……

他們逝去的季節(jié)都是在冬天。所以，我對(duì)寒冷，有痛徹心扉的感知。平日我出外旅行的時(shí)候，卻會(huì)帶著父母的照片，一是我想時(shí)刻和他們?cè)谝黄?，二是我覺(jué)得他們也愿意看看這個(gè)豐富多彩的世界。但這一次，我沒(méi)有帶他們的照片。我想他們大約不喜歡極地的寒冷，不喜歡冬天。卻沒(méi)想到，他們溫暖慈祥的面容，出現(xiàn)在這萬(wàn)里冰封的云靄中，笑容盈盈。

我在那一刻恍然明白，他們其實(shí)是時(shí)刻與我在一起的，不在乎我?guī)Щ蚴遣粠麄兊恼掌?。我不曾想起他們，是因?yàn)槲覐奈措x開(kāi)過(guò)他們。我的基因來(lái)自他們，他們與我本是一體。害怕冬季，是我的創(chuàng)傷，而他們?cè)缫延篮?，不懼任何冰雪?yán)寒了。我望著他們，悲傷像酒一樣，已經(jīng)儲(chǔ)存多年，越發(fā)深入骨髓。父親已經(jīng)離去24年，母親也已經(jīng)走了11年。我未有一天不思念他們，這綿密的情感突然在這里迸放。地球的極點(diǎn)，一定是離天國(guó)最近的地方，所以我才將他們的面容看得如此清晰和真切……我很想同他們說(shuō)幾句話，可他們只是微笑，并不說(shuō)話。我想，他們一定覺(jué)得這個(gè)時(shí)刻是集體的靜默，所以就不說(shuō)了。他們一定覺(jué)得所有要說(shuō)的話，我都知道，所以不必說(shuō)。

我多么希望靜默的時(shí)間更長(zhǎng)啊，我就可以和我的父母在地球極點(diǎn)相會(huì)，我就可以更仔細(xì)地端詳他們，和他們共度更長(zhǎng)的時(shí)光……但是，時(shí)間到了。

這一分鐘的感受非常奇特，從此，我不再害怕冬天，不再害怕寒冷。因?yàn)榇笞匀灰运牧α?，醫(yī)治了我的悲傷。我的父母能在如此寒冷的地方安然出現(xiàn)，說(shuō)明他們對(duì)此無(wú)所畏懼，證明他們也希望我能走出冰冷刺骨的哀傷……