周愷

我討厭春天，所有的春天都得在告別和等待中度過，用我父親的話說，春天就像個雜種。

他就是在某個春天讓人打斷了一條腿，他在公社醫(yī)院上班，一伙二流子在宿舍的走廊截住了他，那條走廊很黑，他甚至沒看清他們的長相，就挨了一棍子，母親聽到他的叫喚后，拿了一把菜刀沖出去，我跟在母親后面，他倒在地上，抱著膝蓋，母親沒有去追那伙人，而是蹲在他旁邊哭，那是我第一次感受到羞愧，為我的父母感到羞愧，有人告訴他，他是被誤打的，他不明不白地賠了一條腿，后來又因為這條腿，賠了女人。

如果有人在我面前歌頌春天，我會朝他臉上吐一口濃痰。一年四季都有死亡發(fā)生，然而我認識的很多人都死于春天，春天的開始或者結(jié)尾，在很多個春天，我靠在窗臺上，想翻出去，摔成一堆肉泥，如果跳下去，會有人記得我嗎？沒有人愿意記起在春天死去的人，因為春天必須是美好的。

賭博是最好的逃避方式，可是我在春天總是輸錢，半夜就輸個精光，靠借債熬到清晨，又一覺睡到傍晚，再換一家麻將館妄想翻梢，我欠下的債需要我不吃不喝工作一整年才能償還，然而，我失去了工作，要么去學(xué)一套卑鄙的千術(shù)，要么逃債，這兩種方式我都嘗試過，那些老套的千術(shù)還沒使出手，別人就投來警惕的目光，另外，不管我搬到多么偏僻的市郊，債主總能在三天之內(nèi)找到我，砸我的窗戶，往我的鎖芯里灌強力膠，賭徒只能虔誠地等待轉(zhuǎn)運。

春天快要結(jié)束的時候，我收到了一筆稿費，用它買了一張地下彩票，這是一種類似謎語的玩法，莊家給出謎面，我要從三十二個選項中選出一個，實際上任何一個選項作為謎底都說得通，我瞎蒙了一個，押上了所有的稿費。

我回去收拾行李，打算離開這里，有人敲門，我不敢答應(yīng)，門外靜了一會兒，那個人說，他是毛航，他知道我在屋子里。我把門打開，覺得喉嚨很堵，說不出話。我認識他比他認識我要早，他寫過一些受到好評的小說，他在詩刊做編輯時認識了我，他相信我的詩能讓我過上光鮮的生活，有一段時間，我也這么認為。他沒有進門，他說，我家里人聯(lián)系不上我，他也聯(lián)系不上，他不知道我搬了家，他想盡辦法找我，因為他要告訴我一個壞消息，我父親去世了。他壓根兒不想跨進我雜亂的屋子，我把我的座機號碼告訴了他。

他走了，我把門掩上，開始回想最后一次和父親分別是什么時候？

大概是在養(yǎng)老院，他頭上長了一塊瘡，后來流膿，到醫(yī)院檢查時已經(jīng)是淋巴癌了，我沒有告訴他，我也沒錢讓他接受化療，我希望他靜悄悄地死，天氣回暖，那塊瘡讓他癢得難受，他把頭埋到盥洗池里。我說，我得走了。他偏過頭瞧了我一眼。

我用座機撥給養(yǎng)老院，撥錯了六次，第七次等了很久，一個男人接了電話，我聽出是養(yǎng)老院的院長。我問他，我父親是怎么死的？他反應(yīng)了幾秒，捂住話筒，告訴旁邊人，電話這頭是我。他讓我趕緊過去。我又問他，到底是怎么死的？他說，是上吊。我掛了電話。電話抽風(fēng)似的響，我干脆把線拔了，我不想知道他為什么要自殺，我不想知道母親是否在他身邊，我也不想知道是誰給他操辦葬禮。我癱軟在地上，這就是最糟糕的時刻了，就快結(jié)束了，該死的春天。

賭博又一次挽救了我，我中獎了，只有三個人猜對了謎底，莊家抽了五個點的提成，這筆錢仍比我以往贏的總和還要多。我拿到獎金，還了大部分賭債，剩下的我不打算立即還，我得留些錢，讓今后的幾個月不至于過得太窘迫。

當天晚上，我夢到了父親，他一瘸一拐地走到我身旁，說，這下有錢給他治病了。我爬起來，鎖上門和窗，用棉花堵住耳朵。

第二天，我坐出租車去了養(yǎng)老院。下車后，我讓司機在原地等我。我站在鐵門外，看到父親的房間被鎖上了，有個癡呆癥老頭坐著遙控輪椅朝我過來，我們隔著鐵門對視了一會兒，他認出了我，他問我，是不是朱云安的兒子，我說是，他哭起來，他說：“你終于來了。”他說：“朱云安想你?！痹鹤永锏牧硪恍┤丝聪蛭?。他讓我?guī)?，他不想死在這里。院長走出了辦公室，他在打電話。我回到出租車上，他們追過來，我讓司機趕緊開車，我往回看了一眼，那個癡呆老頭還在哭。司機問我發(fā)生什么了？我說，我給輪椅上的老頭喂了一顆藥，司機看了我一眼，他不相信我說的話，我說，我父親上吊了，就在這里，我是否應(yīng)該悲傷一些。他說，他早就沒了父親。我們一路不再說話，直到下車時，他才冷不丁甩了一句：“我會記住你，如果那個老頭死了，你就等著進局子?！?/p>

我當時想，如果真有什么事情值得悲傷，那就是他們在埋葬我父親時，也把我身體的某個部分埋葬了。我發(fā)誓再也不賭錢，這樣我就有足夠的時間去交朋友和寫詩，我已經(jīng)有太長時間沒有交過新的朋友，哪怕是個患了癡呆癥的朋友，我陷入了一種困局，生活越是糟糕，越是沉醉其中，毀壞自己要比毀壞世界來得更刺激。我寫不出像樣的作品，它們仿佛也在遠離我。我把書桌上的書推到地上，努力接近我讀過的偉大作品的時代，坐了一宿，只寫出一行話：戰(zhàn)爭仍未到來。但我相信好運和靈感會同時找上門。

我開始試著到咖啡館創(chuàng)作，在這里，要找到一間價格便宜而且能尋覓到女人的咖啡館，要比二十世紀初的巴黎困難許多，最后我選擇了動物園附近的駐地咖啡館，只需要乘坐公交車，再步行幾分鐘就能到達。

咖啡館的老板可能是個馬奈迷，墻上掛了馬奈各個時期的作品復(fù)制品，最顯眼的位置是《死亡的斗牛士》和《內(nèi)戰(zhàn)》，這是不太吉利的兩幅畫。馬奈沉重而陰郁的畫風(fēng)吸引了不少有特殊癖好的顧客，例如喜歡往黑咖啡里加生雞蛋和煉乳的大胡子，以及故意敲掉門牙的涂鴉師，還有一個威脅要把這里改造成武器跳蚤市場的搖滾客。

這里最吸引我的是咖啡館的女老板，她叫饒秋晨，胸不大，但是屁股很翹，內(nèi)褲里像是塞了不少海綿，這讓男人有很強的征服欲望，需要一根足夠長的陰莖，才能摟著她的屁股操她。她有很多絲襪，每天都穿不同的顏色，有時候我修改幾個字的工夫，她又換了一條，我甚至懷疑她在大白天與缺了門牙的涂鴉師在廁所做愛。有一次，我偷聽到她和其他人的談話，她說這家店以前是一個意大利男人在經(jīng)營，他是個版權(quán)商，把一些敏感的書帶到歐洲出版，銷路都不錯，后來他被禁止入境。她把這家店盤了下來，墻上的畫是意大利人掛上去的，她不覺得難看，也就保留了它們。她說完點了一支煙，獨自到門外站了一會兒。endprint

咖啡館里有一臺四十三吋的電視，有重要球賽的時候，這里才會賣洋酒，我在這里看了一場奧運會預(yù)選賽，日本對陣香港，本田圭佑打進一粒漂亮的任意球后，四周都在歡呼，來看球的人一半以上是參與賭球的，此后，我總是躲著球賽。

沒有球賽的日子，我?guī)缀趺刻於嫉娇Х瑞^待著，像我一樣的顧客有很多，女老板并不會因此記住我，這反倒讓我感到很舒適。剛開始，我會被鄰桌的談話打斷思路，每天只能寫一些片言片語，再把一周的內(nèi)容湊到一起，又覺得生硬，便舍棄了。后來我每天都寫一首短詩，再后來兩天寫一篇稍長的作品，最后我基本能保證每天寫一首三十行以上的詩，我把它們當作訓(xùn)練，我希望寫出一部組詩，能夠獨立出版的那種。我從短詩中選出一些較好的投到雜志社，能換來幾十塊錢的稿費，這樣算下來，我當天的咖啡和點心相當于用一首詩來付費。

一直到赤膊的天氣到來，我才在這里認識了一個女人，那天大概是周末，咖啡館的生意很火爆，那個女人沒有位置坐，服務(wù)員安排她和我拼桌，我無法自顧自地低頭寫作，于是關(guān)上筆記本。我們都抬頭看著電視，畫面講述的是一群黑人運動員的奮斗經(jīng)歷，那段時間電視上全是備戰(zhàn)奧運的新聞，我的腦袋仰得難受，就低下來瞥了她一眼，發(fā)現(xiàn)她在觀察我，我們的目光交織后，她又躲開了。我想，這是一個搭訕的好時機，就問她，在等人么？她說，是。她問我在筆記本上寫著什么？我說，只是一些賬目。她問我：“常來這里么？”我說：“近段時間常來?！彼龁枺骸澳阒肋@家店以前是意大利佬在經(jīng)營？”我撒謊說：“不知道?！彼f：“那意大利佬是我們的朋友?！彼齺砹伺d致。她說：“我們都知道意大利佬是雙性戀，可她不知道。所以他追到她后，我們都等著看好戲，有一次，意大利佬帶著她來參加聚會，我們故意捉弄意大利佬，就把他以前的男伴叫來了。我們灌他們仨的酒，那個男伴喝高以后，扇了饒秋晨一耳光，她嚇懵了，沒有人敢說話，意大利佬搖搖晃晃地站起來說，撅草根兒抽長短，誰長誰先操。除了饒秋晨，所有人都笑趴了。”

我看到饒秋晨掛了電話。

“那件事以后，他們分開了一段時間，后來又好上了，據(jù)說是意大利佬跟她發(fā)誓，只愛她一個人?！?/p>

“最后意大利佬還是離開她了？”

“是因為艾滋病，他檢查出艾滋病被驅(qū)逐回國了。”

我倒吸一口涼氣，她在嘲笑我，所以我不知道她說的哪些是真。她有些疲倦了，而我又無話可說，就借口要先走。當時，她沒告訴我她的名字，或許是我忘了，我不知道她有沒有等到要等的人，也不知道她要等的人是誰。

饒秋晨依然換著不同的絲襪，偶爾跟我點一下頭，但不會停下來和我說話，這里招聘了幾個新的服務(wù)生，也許咖啡師也換了，咖啡的口味變得更淡了，有一些附近公司的白領(lǐng)也過來工作和休息，他們擠壓了大胡子、涂鴉師和搖滾客的空間，咖啡館劃成兩塊，一塊是陽光能照到的大廳，一塊是陽光照不到的角落，那些奇怪的人坐在角落，就像他們的事業(yè)一樣陰暗，我屬于他們的一份子。

這里從早待到晚的固定客人有十幾個，流動的客人得有上百人，饒秋晨很欣喜看到這樣的變化，有一次她甚至囑咐服務(wù)生把《死亡的斗牛士》和《內(nèi)戰(zhàn)》取下來，但是這兩幅畫取下后，墻上留下了兩大塊白斑，她又讓服務(wù)生重新掛上去。

如果她決定取下馬奈，也許有一天她也會趕走我們這幫人，沒有我們和馬奈，咖啡館的生意會變得更好。然而我沒有覺得咖啡館因此變得正常，我經(jīng)常回想起那個女人說的那些事情，大廳里的人在交談，他們談?wù)摴善焙屯鈪R，談?wù)撔侣労蜕纤镜那閶D，有時嚴肅，有時大笑，只有我看到附著在天花板上的艾滋病毒落到他們身上。

在駐地咖啡館，我再也寫不出東西，純?nèi)皇菫榱说饶莻€女人，有好幾次，我想主動去跟饒秋晨套近乎，讓她告訴我那個女人的名字或電話，但我沒有這么做，她不認識我，即使她認識我，我也會害臊。

進入九月以后，接連下了幾場暴雨，雷聲半夜里把我吵醒，電路跳閘了，我爬起來，推開窗戶，讓風(fēng)吹進房間。墻上的鐘和掛件被吹落，杯子翻倒在地，有一群人在暴雨里奔走，他們沒有互相催促或者打鬧，每當有閃電劃過，我都以為會有一個人被擊中，凌晨三點，凌晨四點，我站累了，就盤腿坐下，我想看到這世界是怎樣完蛋的。

早上，雨停了，除了水凼和倒在地上的樹枝，狂暴的夜晚沒有留下多余的罪證，當然，我看到報紙才知道，由于排水系統(tǒng)陳舊老化，一些路段積水嚴重，有幾輛車被困在下穿隧道，車子熄火，他們報了警，在車里等待救援，后來，他們想棄車逃命，那時，他們已經(jīng)推不開車門了。有幾塊下水井蓋被沖走，倒霉蛋踩下去，一腳落空，他雙手卡在井口，堅持了有半個小時或者一個小時，兇猛的水流攥住他，他終于放棄了，與那些垃圾和狗屎一起，被吸進城市的窟窿。

整座城市都彌漫著一股腥氣，我穿梭在這股腥氣里，坐上公交車，走到駐地咖啡館，咖啡館關(guān)著大門，停業(yè)一天。我想到了一些不太好的事情。第二天和第三天，它仍舊關(guān)著門，第四天，有幾個記者來這里拍照，饒秋晨的名字將出現(xiàn)在下穿隧道遇難者名單中。

有好幾天，我都不敢用水龍頭里放出的水洗澡和煮飯，我更惋惜的是駐地咖啡館，它徹底關(guān)門了。

在我不知所措的時候，又是毛航打來了電話，他問我，父親的后事處理完了么？我說，我父親的骨灰都發(fā)霉了。他笑了一下，又問，周末有沒有空？我說，我已經(jīng)失業(yè)半年多了，我隨時都是個閑人。他說，他或許能幫我找到一份工作。

毛航的家離我有十幾站路的距離，我隨身帶了本布爾加科夫的《狗心》，這本書是毛航多年前贈給我的，老蘇聯(lián)的作品總是很啰嗦，無論長篇還是短篇，就像他們禿禿嚕嚕的口音，直到讀了三分之一，才發(fā)現(xiàn)這本書讀過。我把布爾加科夫留在了車上，不想讓毛航看到，我還在讀他幾年前送我的書。

我被攔在了小區(qū)門口，門衛(wèi)給毛航打了一通電話，才放我進去。我在樓下吸了一支煙，吸煙的手有些發(fā)抖，我很緊張，但又找不到緊張的原因。

他住在七樓，我沒有坐電梯，我從狹窄的樓梯走上去，站到他門口的時候，累得直喘。門大敞著，我在門外喊他，沒有回音，我走進去，客廳鋪了波斯風(fēng)格的地毯，茶幾和沙發(fā)是東南亞的水曲柳，背墻是一面齊頂?shù)臅?，一扇中式玄關(guān)隔開了客廳和飯廳，飯廳擺了美式餐桌和酒柜，還有一臺國產(chǎn)冰箱。endprint

我剛走到書墻前，毛航就回來了，他說他下樓接我去了，他說：“你來早了?！蔽铱纯幢?，比我們約定的時間早了半小時，我說：“我擔(dān)心找不著?！彼屛铱磿簳?，自己到廚房忙開了。他的書碼得密實且整齊，似乎抽出一本，整面書墻都會垮掉，我瀏覽了一遍書脊，他沒有按學(xué)科或者國度分類，而是以書名的長短分類，四個字和五個字的占了多數(shù)，頂層一排只有寥寥數(shù)本，我很想搬來梯子爬上去瞧一眼。

有人在叫毛航，我回過頭，看到了那個女人，就是在駐地咖啡館遇到的女人。她化了妝，比我第一次見她時漂亮。

我說：“你怎么來了？”

毛航說：“你們見過？”

我問：“在駐地咖啡館，你等的人是毛航？”

她說：“我是毛航的未婚妻?！?/p>

毛航說：“她叫蔣彩艷?！?/p>

她似乎因為這個名字有些俗氣而害羞。

我說：“饒秋晨死了?！?/p>

她說：“是的，咖啡館也關(guān)門了?！?/p>

我們坐到沙發(fā)上，毛航走回廚房。

她說：“毛航說你是個詩人，他認為你寫得不錯。”

我問：“那你呢？”

她沒有回答，我想起了她在咖啡館跟我說的那些話，一想到毛航用那張臭嘴吻她，我心里就很難受。她轉(zhuǎn)身從書架上取下一本書，心不在焉地翻著。后來又進來一對客人，是夫妻，我們尷尬地打了招呼，蔣彩艷沒有理他們。

毛航的菜都準備好了，最后一位客人才上門，她扎了一條馬尾，亮出寬闊的額頭，打了一顆鼻環(huán)和六枚耳釘，后脖紋了一支小衣架，脖子比手臂白，穿的是白色圓領(lǐng)T恤，里面是深色內(nèi)衣，下身是一條做舊的牛仔褲。

毛航說：“這是張歡?！边@時，毛航才鄭重地介紹我，毛航說：“你們應(yīng)該認識?！蔽覜]聽過她的名字，她卻說讀過我寫的東西。我們挪到了那張美式餐桌，毛航和蔣彩艷對坐上方和下方，我和張歡坐一邊。

毛航啟開一瓶洋蔥葡萄酒。飯桌的氛圍剛開始很輕松，毛航說他想出一本集子，將相似風(fēng)格的詩編排到一起，呼應(yīng)一九八六年的詩歌大展。張歡喝不慣這個酒，只喝了一口就倒進我的杯子。毛航和那對夫妻喝得很猛，男的說起他在科索沃的經(jīng)歷，他說到了北約的石墨炸彈、軍人奸尸以及子彈打進他的大腿，張歡聽得很入神。我喝得過量了，昏昏沉沉地聽到他們扯了很遠，最后說到了饒秋晨和意大利佬，不知道是毛航還是蔣彩艷說了一句，應(yīng)該學(xué)會面對死亡，算是這場飯局的結(jié)束語。從頭到尾，張歡只說了一句：“你們都喝高了。”

我模糊地記得，出來后，我走反了方向，離家越來越遠，我吐了，有幾輛出租車從我身邊疾馳而過，他們不愿停下來，我突然清醒過來，掏出手絹，擦凈下巴的嘔吐物，我站在一個陌生的地方想到，我沒有親人了，我父親死了，他的骨灰都發(fā)霉了。

我買了一部手機，用來和毛航聯(lián)系。毛航選了我六首詩，付了四千塊錢，沒有版權(quán)，這是我寫詩以來，收到的最多的一筆稿費，后來我聽說，這也是毛航為這本集子支付的最多的一筆稿費。

集子定稿，我才看到，毛航把我和張歡放到了一起，另外還有三位詩人，他把我們定為剝離主義，意思是從非詩意的日常中剝離出詩意。有一位詩人寫一坨屎，寫人類器官的美妙，食物經(jīng)過咀嚼消化分解，最終從肛門排泄出來，整個過程如果顛倒過來，人類就只能掰開屁股親吻了。還有一首寫快要退休的鐵道維修工，最后一次用鐵錘敲打鐵軌，聲音傳到一千五百公里外，驚跑一只駐足的羚羊。張歡喜歡在同一首詩里寫兩個不同的意象，例如一塊臘肉與一塊墓碑，臘肉一尺長，墓碑三尺高，吃臘肉聽不到豬叫，站在墓前不見墓中人。當我見到張歡的尸體，才體會到這首詩蘊含的哀傷。

這本詩集付印那天，張歡始終站在我身旁，有幾次，我不小心撞到她，她沒有躲，印廠里刺鼻的味道和她的洗發(fā)水與香水的味道混在一起，讓我的下體很難受。離開時，毛航建議我也可以寫寫小說，畢竟我現(xiàn)在沒有工作了。

我走出印廠，走得很慢，張歡跑上來，她一路跟著我，有時走在我前面，有時走在我后面，我約她去看展覽，我們坐上公交車，我不敢猜想會發(fā)生什么，也不敢同她說話。

這是一場古羅馬雕塑展，她在刻有哲學(xué)家和繆斯女神的石棺前站了許久，我站在她身后，光線很暗，整座展館都凝固了，我們像是被摁在石棺上，我肩扛糧袋，她戴著面紗，這微不足道的一幕將成為我的一場又一場噩夢，每次驚醒時，我都感到，我們?nèi)哉驹谠?，后來我用一塊黑紗遮住她的臉，不是為了讓她死得體面，而是為了讓她更像石棺上的一塊浮雕。

走出展廳，我問她平時在什么地方工作，她說，服裝店。我問她有沒有偷過店里的東西，她說沒有，過了一會兒，她改口說，偷過，她說，店里少了東西，都是導(dǎo)購員平攤，有段時間，剛到的新貨總是莫名其妙地被盜，店長挨個盤問，沒有查出內(nèi)鬼，她發(fā)現(xiàn)，盡管門店和倉庫都有攝像頭，但換衣間沒有，那是唯一的盲區(qū)。

我們?nèi)チ艘患掖ú损^。我問她有多大，她反問我她看起來像多大，我說二十六七，她說差不多吧，我問她有沒有交過男友，她說交過，她問我是哪一年的，我說七四年，她說，和她猜的一樣。我跟她聊到寫作，她興致不高，我問她是否介意上我家，她說介意。我們起身，她扶著椅子蹲下去，店員上來問我需不需要幫忙，我說不需要，她只是醉了。

我把她帶回去，放到床上，摸她的乳房和大腿，手指伸到她的內(nèi)褲里，她的陰毛很旺盛，我埋到她的兩腿間，用舌頭去舔她的陰蒂，我從沒見過這樣冰冷的陰道，像一口幽深的洞窟，我朝那里吐了幾口唾沫，握著生殖器往里戳，就像在戳一具尸體，我想，我真夠倒霉的，我睡到旁邊，有時候翻身壓住她，有時候離她很遠，而她始終蜷縮著身子，一動不動。

第二天，她很平靜，我跟她解釋，她喝高了，我把她弄上車，她抱著我吻個不停，然后我們就上床了。

我們約好下次見面的時間，她就走了。我像一個走背運的賭徒突然中了一張彩票。

這一切絕不是幻想。后來，我們順理成章地在很多地方做愛，賓館、廢棄的公園、她工作的地方（服裝店的換衣間），要么我給她打電話，要么她給我打，有時候一周兩次，有時候一周三次，為了省錢，我們盡量不去賓館，她的身體時好時壞，我曾努力回憶，我們在做愛時的對話，但是我記不起來，連她的呻吟也記不起來，如同每次做愛一樣，在2007年的秋天和冬天，她留給我的印象就是一尊裸體雕塑。endprint

南方的冬季和秋季交融在一起，侵蝕漫漫夏季，我重新租了一套帶空調(diào)的房子（這套房子更大些，還有一間多余的臥室，被我改成了書房），為了債主找不到我，也為了迎接寒潮的到來。

這個季節(jié)是寫作的最佳時機，沒有蚊蟲和汗水的困擾，我寫出了第一篇小說，那是我做過的一個荒誕的夢，寫的是兩個男人愛上了一個女人，他們誰也沒有辦法單獨占有這個女人，三個人決定用輪盤手槍來決定命運，結(jié)果子彈穿過了女人的太陽穴。小說寫完后，立馬就發(fā)表在了毛航組稿的一本雜志上。

二零零八年的元旦，我讓張歡來和我過。那陣子，她不知從哪里搞到一副藥方，把藥熬好后，用藥水沖洗身子，她的病癥沒有緩解，至少暫時沒有。給她沖洗后，我自己也洗了個澡，剛跨出浴室，就聽到她在臥室里和什么人說話，我聽不清她們說的什么，推門進去，她正撩開上衣，顫抖著在裸露的肌膚上寫詩，一邊寫，一邊念，每首都是用器官命名。那股殘留在她皮膚上的味道和那些字，像一朵玫瑰上長出的干枯的刺。那一刻，我很想和她成為夫妻，我的愿景太過美好。我們在窗邊接吻做愛，煙花一串串爆開。

為了打發(fā)高潮后無聊的時間，張歡趴在我的床上，捧著雜志讀完了我的第一篇小說。

我問她，如果女人知道槍膛里有子彈，她會射向誰？

她說，她還有一個男人。

這是我們成為性伴侶后，我能清晰記起的她的第一句話。

我掀開被子，讓她走，她說她正打算和那個男人分手，我堅持讓她走。她下樓后，我關(guān)掉燈，氣溫在零度以下，我站到窗口，已經(jīng)看不到她了，窗外是鵝毛大雪。

南中國在經(jīng)歷一場罕見的冰凍災(zāi)害，我沒有錢讓空調(diào)一直開著，就在書桌下面放一只大木盆，成天把腳泡在熱水里，修改寫了大半年的長詩。每次修改后，我都將此前的版本燒掉。最后，放在我面前的是一本前言不搭后語的怪物。

被我毀了的，還有我的雙腳，它們浮腫得厲害，我忍著嚴寒和疼痛去醫(yī)院檢查。醫(yī)生嚇唬我，再泡一個星期，他就只能鋸掉我的雙腳了，他給我敷了藥，安排了一間病房，讓我待了一個星期。

我沒法自己走回去，醫(yī)生讓我叫個親屬來，我給毛航打電話，他說他在上海，我只能讓張歡過來接我，她去把賬結(jié)了，醫(yī)生又囑咐她買了一副拐杖，走出醫(yī)院，我就把拐杖扔了，她問我為什么，我說我討厭拐杖，她吃力地把我架上車，送我回家。

我們沒有提之前的爭吵，她來月經(jīng)了，我們躺在床上，她突然笑起來，我也笑，像一對神經(jīng)病。她幫我手淫，我揉她的乳房，隔著衛(wèi)生巾摳她的陰部，我沒忍住，射到了被子上，她說她快憋死了，起身把窗戶開了一條縫。

她見到我的床頭柜擺著亂糟糟的手稿，我說我把辛苦寫了一年的作品改得像狗屎一樣。我的腳又開始疼，她幫我拆開紗布，換了一次藥，用手撫我的小腿，我的雞巴蔫耷耷地望著她。我給她講我父親的故事，講他是如何被人打瘸腿的，講著講著，她睡著了。

空調(diào)嗞啦啦地抵御著寒風(fēng)，外面一準又在下雪，我想起讀過的一篇小說，句子隊列般走過我的眼皮，我死活想不起它的標題，句子隊列般跑過我的眼皮，可是我一句也抓不住。

張歡每天中午過來，扶我去拉屎拉尿，給我做飯，傍晚離開。我們只做了一次愛，沒有戴套子。

毛航從上海回來的第二天，就和蔣彩艷一起過來看我，他問我是怎么回事，我不好意思說是因為泡腳，只說沒有大礙，能下床走路了。毛航問我，這段時間有沒有見到張歡，我猶豫了一下說沒有。毛航說他有事要找張歡。我問，很重要的事情么？他不愿意講。蔣彩艷指著床頭柜上的手稿問我：“是你寫的么？”我說：“本來是，現(xiàn)在不是了。”她輕蔑地笑。毛航拿過去，他說他看看再還我。

他們要走了。我趕緊告訴毛航，我沒錢了。毛航注視了我?guī)酌耄f：“那本詩集虧了，沒有人讀詩?！笔Y彩艷說，她認識一個叫査海生的詩人，比我窮，但比我寫得好。這女人有著怪誕和可憎的一面。毛航說，如果我付不起房租，他可以借我一些。

有人敲門。門沒鎖，張歡來了，比往天來得早。

我想收回說出的每一句話。張歡像犯了錯一樣，看我，又看毛航和蔣彩艷。毛航走過去，把她拉到書房。我在腦海里排演他們的對話。蔣彩艷問我：“你愛上她了？”我堅決不再多說一個字。她還說了很多，我一句沒聽進去，我想起她在咖啡館說的那些話，想起他們捉弄意大利佬，想起艾滋病，想起饒秋晨。

毛航給我留了一筆錢，他說，那首長詩他會節(jié)選刊發(fā)的，這筆錢算是稿費。

毛航和蔣彩艷走后，我說：“他連看都沒看?！?/p>

張歡說：“我不該這時候來?！?/p>

我問：“毛航找你有事？”

張歡點頭。

“什么事？”

她哭起來，哭得很傷心。我一手撐著床，一手把她攬到懷里。她趁我睡著后才離開。

當天晚上，我夢見我坐在警車里，我意識到在做夢，便一次又一次暗示夢里的自己，是政治迫害或者其他什么正義的理由，警車突然停下來，是張歡攔在了路中央，毛航把她往旁邊拉，她在質(zhì)問警察，憑什么抓我，他們不可以這么做，她說這個話時，是憤怒且悲涼的，這太滑稽了，我清楚地知道，我被捕的理由。

房東來收了房租，我只剩下三百塊，張歡回老家前又塞給我五百，這八百塊錢就是我的全部家底。農(nóng)歷春節(jié)前，他們都走了，只有我留守在這里，而且無事可做。

大年初一，我被救護車吵醒，我的門外是嘈雜的腳步聲和低語，有一會兒，我誤以為是自己出事了，我去開門，看到擔(dān)架上躺著鄰居，我問一旁的護士出什么事了，護士說，一氧化碳中毒，可能沒救了。這只是開始，雜種春天又來了。晚上，我給張歡打電話，她接起來，又斷了，過了一會兒重新打過來，她說她初八回來，讓我在家修改作品，我說我的手稿被毛航拿走了，她說她那邊信號很弱，我掛了電話。

初四，毛航回來，他把手稿還給了我，他說，發(fā)不了，他建議我拿去參加臺灣或者香港的文學(xué)獎，也許新加坡和馬來西亞也有一些獎可以參加，他可以轉(zhuǎn)交，但我最好是給他一份電子稿，我說，我還想再改改。他看出我的敵意，向我討酒喝，我找出兩瓶劣質(zhì)白酒，我酒量不好，勾兌了半杯白開水。他問我和張歡的關(guān)系，我如實告訴他，他說，我不該和她上床，至少現(xiàn)在不應(yīng)該。我沒有反駁他。他有幾分醉意，說話越來越慢，他說，他都快忘記年輕的滋味了，他還沒有女人的時候（他是指沒有和女人上過床），他們睡在廣場上，他從十二點睡到四點，他被叫醒了，輪到他守夜，他走出通鋪，盤腿坐到地上，他很困，強睜著眼，昏黃的燈光下，他看到了另一雙睜著的眼睛，第二夜，他值守前半夜，他們一直盯著對方，替換他的同學(xué)醒來，他沒有走回自己的位置，他睡到男生和女生的邊界，側(cè)過身，正對著那雙眼睛，他們就這么看著對方，突然間，所有人都開始跑，他也拉著那雙眼睛跑，汽油瓶爆炸，子彈穿過頸動脈，他們跑了很久，最后只聽到她的舌頭在他的耳朵里攪動，他壓在她身上。我們點了一支煙。他和她被勸退學(xué)，那真是地獄般的日子，她說她每次和他做愛，都會聽到槍聲，她會夢到她的陰道被刺刀戳穿，他讓她寫下來，把所有的操蛋的事情都寫下來，她就寫，寫她和駱一禾的愛情，寫海子的死，寫駱一禾在廣場上犯了腦溢血，寫駱一禾沒有搶救過來，寫詩歌被另一種血色蒼白的人，深深地嫉恨，向詩歌深深地復(fù)仇，寫她看到一雙駱一禾的眼睛，寫她把舌頭伸到駱一禾的耳朵里。他拿到了一筆本金，帶著她到南方看病，也順帶從香港走私彩電和手表到內(nèi)地，最后他發(fā)了，而她的病情不穩(wěn)定，郵局時常會退回一些信，是她寄給駱一禾的，信的內(nèi)容他沒有看過，一封都沒有看過，哪怕這個習(xí)慣她已經(jīng)保持了十幾年。他問我，他看上去是不是像個可憐鬼？我引他去衛(wèi)生間，他一手抱住馬桶，一手擠壓自己的胃，我給了他一杯鹽水，然后教他用手指摳舌根，他的整雙手都快伸進去了，唾液從鼻孔里流出來，我把他扶回客廳，我想他肯定是酒精中毒了。我問他用不用叫醫(yī)生來，我開玩笑說，他們前兩天剛來過，把鄰居抬走了。他說，不用，他的聲音很小，“你不該和她上床?！蔽也煌：退f話，我問他，蔣彩艷上哪兒去了？他說，年前就走丟了，不過，過幾天又會回來，她經(jīng)常這樣。他突然吐出一堆帶血絲的黃色粘稠的東西，吐到了沙發(fā)上，他抱歉地看著我，我說：“沒關(guān)系，我會收拾的。”他說：“我該走了?！蔽覇査懿荒苷业郊?，他說：“現(xiàn)在感覺好多了?！蔽覜]有再留他。我先用報紙包裹那堆污物，再用毛巾擦，最后灑了些香水，氣味更難聞了，我推開窗戶，躲到書房修改毛航還回來的手稿，憑著記憶，我把一些刪掉的內(nèi)容又補回去，重讀一遍，它像是一部新的作品。毛航打來電話，他說他到家了，他再次表示抱歉，我讓他好好休息，他又說，蔣彩艷也回來了。晚上，我睡不著，胃子在燒痛，然后心臟和肝也開始疼，我想，我不能就這么屈辱地死掉，我應(yīng)該去找一份工作，守工地、洗盤子，我還可以刷墻，什么都不用想，把一堵墻涂完就行了，我應(yīng)該向張歡要錢，她去管毛航要。我父親如果給我留下一筆遺產(chǎn)就好了。endprint

初七，張歡提前回來了，她沒有來我這里，只是給我打了個電話，她說她想和我結(jié)婚，但不是現(xiàn)在。我說我想買臺電腦，能打字就成，她說我得出去掙錢，我說就怕在找到工作前，我已經(jīng)餓死了。

張歡給我搬來了一臺電腦，又叫人牽上網(wǎng)線。她給了我一筆生活費，讓我省著點兒花。我問她這錢是誰的？她說，是她自己掙的。

我把手稿上的內(nèi)容敲進電腦，在網(wǎng)上找到一份編輯郵箱大全，再將文稿里的敏感詞刪除，挨個投過去。過了幾天，我就收到了回信，但都是一些出錢才能上稿的野雞雜志。

三月下旬，張歡沒以前來得頻繁了。她不跟我談文學(xué)的話題，她就像生活在一個隔絕的空間里，有時候我想，她沒有讀過一本像樣的書，生下來就會寫詩。她也不再提和我結(jié)婚的事，我知道，她在糾結(jié)，這沒有使得我對她的愛有絲毫衰減。

毛航把駐地咖啡館盤了下來。我陪他開車去看場地，在空空的咖啡館里，我跟他講了我在咖啡館遇到的幾個怪人。我問他，意大利佬是不是還活著，他說，意大利佬去了日本，日本文學(xué)更受西方市場的青睞。我想，意大利佬騙了饒秋晨，也可能是蔣彩艷騙了我。我們抽完煙，毛航說，很快我就能拿到一筆獎金，他把我的詩稿轉(zhuǎn)交給了臺灣一項華語詩歌新人獎。我們上車，他說：“我是終選評委之一?！蔽倚牡咨鹨魂噺?fù)雜的情緒，我們沒有再說話。

四月一日，駐地咖啡館重新開業(yè)，毛航和蔣彩艷打扮得像一對新郎新娘，賓客中不乏有頭有臉的人物，我和其中一些人有過一面之緣，但我們都裝作不認識對方。

蔣彩艷走過來，她說，又見面了。我說，是啊。她說，她很早就想開一間咖啡館。毛航在接待另一個人。蔣彩艷說：“饒秋晨剛死那會兒，我就讓毛航把這家店打下來，他不肯，那會兒價格還便宜些。”蔣彩艷還是很美，她穿了一件半透明的白襯衣，扣子解到第三顆。我問她：“還記得我們第一次見面時，聊到的那個意大利佬嗎？”我提醒她：“雙性戀，艾滋病?！彼D了幾秒說：“意大利人在日本?！?/p>

她丟下我，走回毛航身邊，風(fēng)很大，她好像隨時會被吹走。

毛航叫我先進去，我走到咖啡館里，桌子擺布沒變，墻被粉刷過，晦氣的馬奈終于被取下來了。我最熟悉的位置被別人占了，我就近坐下。過了沒多久，那對夫妻就到了，他們和我坐到了一桌，毛航和其他人聊了幾句，也過來了。

毛航和那對夫妻商量，應(yīng)該組織一趟遠行，讓我也加入進去，我答應(yīng)了，但不知道能否在出門前，拿到足夠的稿費或者獎金。毛航建議去越南的美奈，他說，身前是海，背后是沙漠。蔣彩艷冷不丁說了句，還得叫上張歡。我們都接不上話。過了一會兒，毛航起身去了其他位子。

很多人只是來走個過場，不到十二點，咖啡館就只剩四桌人。我們在咖啡館吃了西餐。毛航撤掉了幾張桌子，在靠里的位置擺了一張臺球桌，吃過飯，我和毛航在那里打黑八，蔣彩艷捧一本貝婁的小說在旁邊看，毛航說他以前常打斯諾克，開場兩局，我驚險地贏了他，后來，他越打越順，他擊球很輕，也很準，有一次甚至一桿清臺，我投桿求饒，把球桿讓給了其他人。我要了一杯調(diào)酒，坐在那里胡思亂想，我給張歡發(fā)了好幾條信息，她都沒回我。毛航俯身擊球，他盯了我一眼，白球飛出臺面，差點打到我，他們都轉(zhuǎn)過頭來看我。

晚餐時，張歡來了，毛航迎上去，那對夫妻站起來，蔣彩艷仍在看她那本貝婁，我不知道該表現(xiàn)出什么樣的姿態(tài)，坐在原地。

我不知道我是如何熬過那個可怕的傍晚的，毛航若無其事地與張歡聊著，與那對夫妻聊著，蔣彩艷一直低著頭，看一本永遠也看不完的書。

很多時候，我看到他們的嘴在動，但聽不到他們的聲音，他們構(gòu)成了一個堅固的整體，我找不到漏洞可以侵入他們，我想，我應(yīng)該趴在桌上睡過去。

過了很久，那對夫妻才走。毛航說：“時間不早了，要不我送你們回去？”我和張歡都說不用。臨走前，毛航拍了下我的肩膀。

我走出咖啡館，張歡跟在后面，就像半年前我們從印刷廠走出來時一樣。張歡上來勾我的手指，我側(cè)眼看她，她在哭，眼淚讓她的臉變得透明，然后她整個身子都變得透明了，我緊緊抱住她，她哭得更厲害了，我上了出租車，在反光鏡里，我看不到她。

我買了一臺二手打印機，詩稿被輸入電腦，現(xiàn)在又從打印機里吐出來，裝訂成冊，它們被翻譯成程序語言，再轉(zhuǎn)換回來，這個過程中流失的情緒是難以察覺的，比如文字的疏與密、工整與潦草或者是不經(jīng)意的連筆，都會出賣作者的真實情緒，甚至出賣作者的創(chuàng)作環(huán)境，它們在幾次幾十次上百次的轉(zhuǎn)換之后，流失了，看上去準確無誤的打印稿正是誤讀的開始。

張歡又能夠隔兩天來一次了，下午六點來，晚上九點前離開，有時候給我?guī)уX來，有時候只是單純地做愛。我們睡在床上，把被子掀開，讓陽光從身上一點點褪去，我問她：“毛航是不是還會再干你一次？”我想，至少某些天是這樣。有時候我會在做愛的時候突然問她這個問題，她總是不回答。當她又犯老毛病時，我還會想，她跟毛航在一起，比跟我在一起更快活。

等九點的鐘聲一響，她告訴我，她得走了，我躺床上目送她的離去。

我想起了我的母親，她比我父親小近十歲，在我父親已經(jīng)顯露出衰老的跡象時，她依然是鎮(zhèn)子上最有韻味的女人之一，有一次，我父親出差，她偷偷跑到值班室和另一個醫(yī)生偷情，被病人家屬撞見了，我父親回來，所有人都嘲笑著問他，瘸子怎么把雞巴塞進女人的陰道？于是，他當著我的面，掐住我母親的脖子，把她按到墻上，拉下她的內(nèi)褲，我跑了出去，我以為會出人命，在一株桑樹下待到很晚才回去，從那以后，我母親就很少回家住，后來我才聽說，我父親就是替那個醫(yī)生擋了棍子。我母親徹底離開我父親那天，我也是躺在床上目送她出門，她拎了很多行李，我知道，她不會回來了，她把行李放到門外，問我，愿不愿意跟她走，我說不愿意。后來，她也許又當了母親，現(xiàn)在也許已經(jīng)是祖母了。

我曾無法理解，母親為什么要離開父親，后來發(fā)生的事，讓我認識到母親的選擇是正確的。

在我母親離開后的一個晚上，我們聽到樓下有爭執(zhí)的聲音，我站到向街的窗邊，看到信用社門口站了四個人，一個是軍人、一個似乎是軍人的女朋友、一個黑幫頭子還有一個馬仔，軍人支開手擋在女人的前面，用外地口音訓(xùn)斥他面前的兩個人，他拉著女人的手要走，剛轉(zhuǎn)過身，黑幫頭子就摸出了一把槍，兩聲槍響，又補了兩槍。我父親站在我背后，他見證了發(fā)生的一切，那天晚上，他緊緊地抱著我，他比我還要恐懼。部隊派人下來調(diào)查，被打死的是一個來提親的軍官，派出所的警察裝模作樣地搜尋證人，他們問過我父親，我父親說他什么也沒看到，什么也沒聽到，他們說：“你看到了?！彼麄兡贸稣掌掌鲜且粡埬吧拿婵?，他們問：“是不是這個人？”我父親說：“是，是他?！蹦羌虑槠较⒑?，黑幫頭子宴請公社醫(yī)院的職工，他們脫掉白大褂，在酒桌上與黑幫頭子推杯換盞，沒有人敢提起照片上的倒霉家伙。這個懦弱的人，至死都不會承認，他曾經(jīng)是黑幫頭子的幫兇。endprint

我又一次寫下：戰(zhàn)爭仍未到來，我們渴望與父親來一場赤手空拳的肉搏，所有的父親，是男人一生的敵人。

四月底，我突然聯(lián)系不上張歡，她的手機不在服務(wù)區(qū)，我去她工作的服裝店，他們說她辭職了。我想了很多，過得生不如死。

四月三十日，大清早，有人敲門，我正在做早餐，我以為是張歡回來了，打開門，看到的卻是蔣彩艷，她瘦了一些，還算精神，頭上還有汗水，像是走了很遠的路。

她問我，張歡是不是走了？我說，是，已經(jīng)十來天沒見了。她說，他們?nèi)ッ滥瘟恕Ｎ覇?，誰們？她說，毛航和張歡，還有那對夫妻。我問，你為什么沒去？她說，他們背著她去的。我說，是啊，他們說好要叫我的。

我去關(guān)了火，坐到她的對面，逐漸心安起來，張歡沒有離我而去，他們?nèi)チ嗣滥?，還會回來。

蔣彩艷盯著我們之間的一張空椅子，問我有沒有聽見什么聲音。我說沒有。我站起來，去廚房端已經(jīng)涼了的早餐，轉(zhuǎn)過身，她像鬼一樣地跟著我，突然抱住我，鼻尖貼著我的下巴，呼吸是涼的，讓人起雞皮疙瘩的涼，我不知道她為什么這么做。

她說，沒有人肯留在她身邊。我嗅到一股焦糊的氣味。

我吻了她，嘗到了她厚厚的舌苔，有一刻，一種熟悉的哀傷涌上來，是我在閱讀張歡的詩時產(chǎn)生的那種毫不相干的哀傷，我想到了她和毛航在槍炮中擁抱的場景，想到了這條舌頭或許也曾伸進駱一禾和蓬頭垢面的査海生嘴里。她就像一條通道，通往詩歌的殿堂。她粗糙的手伸到我的內(nèi)褲里，剛摸到我的雞巴，又驚恐地縮回去。當時，我不知道蔣彩艷已經(jīng)瀕臨崩潰。她一步步退到門外，我追出去時，只能聽到樓道里的疾步聲。

直到今天，我都不能理解她為什么會突然抱住我，也不理解為什么戛然而止。一個月后，毛航扔下她，獨自跑到卡維恩，再也沒有消息。毛航出國后的第二年，我到精神病院看過她，她在重復(fù)撥打一個號碼，用一部沒有接電話線的電話，她問我，為什么撥不通，我說是不是少撥了一位，她說不會的，這個號碼她背了很多次。她愛過駱一禾，愛過毛航，也許還愛過我和其他人，或長或短，她只忠誠于一個模糊的東西。

五月十日，我接到了毛航的電話，他說：“你拿獎了，華語詩歌新人獎，稅后能拿到兩千美金?！蔽覇枺骸皳Q成人民幣是多少？”他說：“得有一萬三四?！蔽覇枺骸皬垰g是不是和你在一起?！彼D了一下說沒有。我給蔣彩艷打過去，問她毛航是不是回去了？她說沒有。我又給張歡打，她沒有接。

那時候我堅定地相信，拿到錢就可以帶張歡走，到一個我們都想去的地方。

五月十一日，我還睡著覺，張歡回來了。她穿了一條紅裙子，跪坐在我的床前，她哭過，一張濕漉漉的臉貼到我的臉上，我說：“你他媽像條狗?！彼窟罂蓿肄D(zhuǎn)而安慰她，她說她不想待在這里了，一刻也不想，我問她發(fā)生什么了？她說，蔣彩艷瘋了，差點殺了她。我告訴她，我將拿到一筆一萬多塊的獎金，我們很快就可以出發(fā)。

我很想和她做愛，我拉她到床上，她按住我的手，她說她下面又在疼，我只得安靜地抱著她，度過慵懶的上午。

吃過午飯，我們?nèi)ス淞藭?，看了一場電影，她感到不舒服，我和她提前離場，買了兩杯咖啡帶走，回到家正好是六點。關(guān)上門，張歡脫下衣褲和胸罩，舉起雙臂背向我，沿著脊椎有一行新的文身筆直地展露出來，這是我給她的詩稿中的一行話。她轉(zhuǎn)過身，靜靜地看著我，我架起她的腿操她，她的陰道是冰冷的，我抽出來，看到她的汗跡留在了墻上，連同紋身一起留在墻上。我們喝著咖啡，她問我，生命有輪回么？我說，那樣的話，死就太美妙了。她又問我，有沒有讓女人懷過孕？我說：“輔導(dǎo)員。”她沒有笑。我說：“畢業(yè)離校前，我們聚完餐，我送輔導(dǎo)員回去，她的男人在緬甸做生意，音訊全無，她媽幫她帶孩子，她打算等孩子再大些，就去找她男人，到了樓下，我和她道別，她獨自上樓，我走了幾步，又轉(zhuǎn)回去，敲開她的門，我們折騰到第二天早晨，然后我就拿上行李離開了學(xué)校，大約兩個月之后，她來報社找到我，她說她懷孕了，讓我陪她去診所把孩子拿掉。我們?nèi)サ哪情g診所很小很擠，前面坐了幾個姑娘，她讓她們別緊張，說話的方式還是輔導(dǎo)員那套，醫(yī)生喊到她的名字，她站起來，又蹲下去哭，她說她沒遭過這樣的罪。完事后，醫(yī)生讓我進去，醫(yī)生說她下不了床，讓我去攙扶她，她不停地發(fā)抖。我把她送回去后，跟她說了聲對不起?！蔽艺f：“我沒有看過墮胎的過程，醫(yī)生不允許，但我見過流下來的東西，有的只有巴掌大，五官都沒有長全，醫(yī)生戴著手套把它裝到黑色塑料袋里，和醫(yī)療垃圾一起燒掉?！甭犕旰?，她極為平靜地說，她去墮了胎。我和她吵起來，也許只是我在罵她。

那個點的出租車很少。我經(jīng)常會回想起她離開的背影，她扔掉沾著淤泥的鞋子，赤腳走了好幾個小時，或者她出門就招到空車，出租車以六十公里的速度離我越來越遠，或者，她回來過。如果時間倒流，在她走后，我會抱頭痛哭，但當時我認為，我們的未來是無窮無盡的。

那天晚上，我夢見了一片海，一艘船，也許是一艘捕魚船，也許是一艘逃難的船，船上只有兩個人，我和她，我站在駕駛室掌舵，她在機艙里，機艙里空空的，只有一張又寬又長的板子，她就躺在板子上，她快要生了，每過一段時間，我就下到機艙瞧她一眼，我不知道孩子會在什么時候降臨，風(fēng)暴來了，整艘船差點被吞沒，我機敏地度過了險境，烏云散開，太陽露出來，又是風(fēng)平浪靜。

有會兒，我迷迷糊糊地想，孩子是我的。

五月十二日，新搬來的鄰居夫妻起得很早，他們摔門離開的時候，我坐起身子，看了眼墻上的鐘，那架鐘停了，顯示的時間是十點十五，秒針還在垂死掙扎。

上午，我改了一篇小說，然后打算去找毛航要錢。

駐地咖啡館在做攝影展，過去掛著馬奈的位置掛上了三張放大的照片，一張是一對情侶裸身泡泥浴，只有背影，另一張是一個中國女人坐在大象背上，還有一張是男人爬到橡膠樹上，女人在下面望著他。女人有點像蔣彩艷，而男人的面孔則看不清。我問店員毛航和蔣彩艷在不在？他說都不在。endprint

我到快餐店買了一個漢堡和一杯可樂，走進一間不開燈的娛樂城，只有幾個穿著校服逃課的中學(xué)生。我換了一百枚游戲幣，坐到水果機前，輸?shù)阶詈蠖稌r，押中大三元回了本。那幾個中學(xué)生聽見這邊在吐幣，都圍過來，矮個子拿出遙控器要賣給我，他說能控制跑燈，準贏不輸。

一瞬間，幾個中學(xué)生晃起來，整個娛樂城都是金屬碰撞的聲音，睡眼惺忪的老板沖我們喊，地震了。我朝外面跑，矮個子坐到我的位置，掏出幣口的游戲幣。

有人剛從商場逃出來，有人手里拿著空鏈子，在找走失的狗，有人抬頭望著大廈，和旁邊人討論它什么時候會垮塌，還有人掛在大廈外墻，不知道該不該松手。我回頭看到矮個子提著褲子跌跌撞撞地走出來，一個墜落的花盆砸中了他，他又走了幾步，然后倒下，游戲幣灑了一地，腦漿像豆花一樣散開。

劇烈的晃動持續(xù)了三十秒，大樓搖擺的幅度逐漸變小，掛在外墻的人爬了回去。道路已經(jīng)癱瘓，過了很久，才有幾個步行的白大褂趕過來，他們打開藥箱，為傷者包扎傷口。我往張歡家走，似乎預(yù)感到了什么，又不敢去猜想。

下午五點，我走到筒子樓前的菜市場，那里站滿了人，我擠開背上沾著塵土和鮮血的人，擠開哭嚎的母親，擠開裹著浴巾的女人，眼前是一片廢墟，很多人刨開磚塊，呼喊某個陌生的名字。我拿出手機，一遍遍撥打張歡的號碼，要么沒有信號，要么回音是已關(guān)機。后來，消防車和武警都來了，他們抬出一具具尸體，有個老太太用剛買的一打毛巾逐一蓋住死者的頭部。我想，我應(yīng)該逃離這里。

太陽下山前，我回了自己的家，地上是碎片和書籍，那架破鐘摔在了地上，秒針仍在抖動。房東來了一趟，他讓我不要在屋子里住了。整棟樓都空了，他們卷著被子到廣場和公園過夜，我查看了一遍墻壁，然后把沙發(fā)挪到墻角，我躺在那里，聽到大樓深處的回響，那是鋼筋和水泥在余震過后斷裂的聲音。我麻木地打開電視，主持人在播報有關(guān)地震的消息以及傷亡人數(shù)，毛航的電話打過來，他說，張歡走了，我掛掉電話，看著熒屏，我看到，我們站在張歡的尸體前，沉默著，無話可說，蔣彩艷踮起腳，試圖去舔毛航的耳輪。

我給自己來了一支氯胺酮，針眼腫起來，一只手不住地顫抖，液體順著我的胳膊，流到我的肩膀，然后是肺和心臟，爬到喉嚨，又迅速下落，我用那只快要廢掉的手撫摸生殖器，我一層層地涼下去。

父親走到我的身前，他說：

“死亡就像個狗雜種。我不想活了，就從床下面拖出衣箱，換了一套新衣裳，把那架幾十年沒戴的表也戴上，喝一口藏了很久的酒，養(yǎng)老院不允許飲酒，我打開門，走過操場，把酒瓶子扔到墻外，我回去先把衛(wèi)生間打掃干凈，將鞋子脫在門外，掛好繩子，掛在衛(wèi)生間裸露的管子上，我打量過了，那管子又粗又結(jié)實，為了避免嚇到自己，我用一張浴巾遮住鏡子，鏡子里是又老又丑的臉，頭上還長著一塊化膿的瘡，我換了一次藥，看上去體面了一些，我搬了一張凳子過去，動作很輕，生怕吵醒王老頭，我坐在那里，等著莊重的時刻到來，我困了，就靠墻瞇一會兒，在天亮前驚醒，大概是凌晨五點一刻，早已過了我計劃好的時間，我連最后一件事情也做不好，我站到凳子上，伸長脖子，鉆進繩套，凳子被我踢翻，倒在鋪好的棉絮上，沒有發(fā)出太大聲響，我最后的祈禱竟然是希望王老頭不要聽見我的呼吸和呻喚，最難受的時候過去了，手表在走動，我還掛在繩套上，一秒一秒地數(shù)到七點，王老頭進來上廁所，他看到我了，他去叫來護工和院長，他們把我取下來，有人弄到我的壞腿，操他媽的，我就看著他們收拾我的尸體。我在養(yǎng)老院又住了些日子，后來，床位被新來的人占了，我只好兩手空空地離開了那里，在荒郊野嶺待過，在廢船上待過，在商場待過，在垃圾庫待過，到現(xiàn)在，連半個鬼影都沒遇到。那種孤獨比我生前還要強烈百倍?！眅ndprint