賀彬
何 秋
女孩兒的出現(xiàn),徹底改變了這兩個(gè)男人之前稍顯枯燥的專(zhuān)車(chē)旅程。
初夏的某個(gè)夜晚,投射到何秋那輛路虎攬勝前窗里來(lái)的婆娑樹(shù)影,在遠(yuǎn)郊那片黑乎乎的別墅區(qū)一帶的橘黃路燈映射下,顯得有那么點(diǎn)兒騷動(dòng)不安。
等待早就習(xí)以為常,何秋那間身處康城市中心的代駕公司,幾乎指定了他專(zhuān)車(chē)接送那人。家明,康城大學(xué)教授,那個(gè)戴著一副黑框眼鏡的精悍男子,從之前的那個(gè)冬天起,就和何秋組成了不變的二人組。每個(gè)星期的周二和周五,大約深夜1點(diǎn)50分,他都會(huì)盡可能無(wú)聲地,讓那頭墨綠色的巨獸,在別墅區(qū)3號(hào)門(mén)外的某一株梧桐樹(shù)下蟄伏下來(lái)。他可以任選一株梧桐,并且感受自己對(duì)那部路虎完全的,刻意小心的操控,他區(qū)分著自己每一次棲息的樹(shù)影跟樹(shù)影之間微妙的不同,聆聽(tīng)著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴如一頭巨獸,嘆息著,略有幾分不耐煩地吐出最后那口濁氣,沉寂下來(lái)。
那樣的時(shí)刻再三上演,讓何秋產(chǎn)生了某種錯(cuò)覺(jué),以為自己真的已經(jīng)心如靜水了。
十分鐘,最多一刻鐘之后,家明就會(huì)急匆匆從那個(gè)被門(mén)房節(jié)能燈幽微照耀著的彈簧門(mén)邊踅出。他步履急迫,在那靜謐的午夜,也像是在奔赴某件刻不容緩的要事。他算得上是位模范主顧了,守時(shí),不多事兒,也沒(méi)什么大老板派頭,不時(shí)還會(huì)用那對(duì)機(jī)靈的斗雞眼盯牢了你端詳,對(duì)你饒有興味的樣子,一來(lái)二往也讓何秋丟失了距離感。他好幾次都忍不住對(duì)自己說(shuō),這人倒真是活力四射啊,深更半夜的,他的臉怎么還會(huì)像塊金屬片兒那樣閃閃發(fā)亮呢。
他當(dāng)然知道他們?cè)谀蔷G樹(shù)掩映的別墅里,都干了什么勾當(dāng),但他恪守專(zhuān)車(chē)司機(jī)的操守,極力不顯出哪怕一丁點(diǎn)兒的好奇心,作出一門(mén)心思開(kāi)車(chē)的一招一式。那是康城北部新區(qū)八車(chē)道的水泥路,無(wú)比空曠,車(chē)輛稀少的午夜,更像是無(wú)邊的原野。他甚至好幾次有意拒絕了家明親切丟過(guò)來(lái)的香煙,沖他揮舞兩下雪白的手套,并將那只軟中華碼放在操作臺(tái)前,“擺了車(chē)再抽,”他用很有把握的明亮微笑,又一次強(qiáng)調(diào)了自己的職業(yè)化。
有時(shí)候,他們也交談,而且家明總是發(fā)起話題的那一個(gè)。駕駛技術(shù),各款新車(chē),微博微信上正熱烈傳播著的一單新聞,家明的觀點(diǎn)時(shí)常會(huì)讓何秋暗自吃驚。比如有一次他們說(shuō)起公交車(chē)上一位七旬大爺對(duì)不讓座的小伙兒扇耳瓜子的視頻,何秋沒(méi)想到家明竟會(huì)那樣義憤:“我說(shuō)啊,你都那么大年紀(jì)還到處亂跑個(gè)什么勁啊,老實(shí)呆家里不成嗎,你這樣?xùn)|奔西跑和年輕人搶地盤(pán),我看就是他媽的為老不尊?!?/p>
他留意到家明帶出來(lái)的臟字兒,卻仍然眼睛也不閃一下地輕聲問(wèn)了句:“今晚還去夜市吃水餃?”
那是他們回家中途不時(shí)上演的戲碼。家明每次上車(chē),尖下巴的臉上總透出勃勃的饑渴來(lái),何秋后來(lái)才知道,那樣的饑渴,其實(shí)同他當(dāng)晚在牌桌上的輸贏并沒(méi)多大關(guān)系,即使慘敗,他也會(huì)顯出對(duì)觀音橋夜市盡頭那家河南人開(kāi)的餃子攤兒絲毫不減的胃口。他會(huì)招呼著“老規(guī)矩老規(guī)矩”,然后不斷催促那個(gè)瘸腿的小伙兒將半斤韭菜餡兒的大餃子端上桌來(lái)。何秋照例會(huì)婉拒,聲稱(chēng)膽囊有毛病,沒(méi)法兒夜食。他會(huì)在一邊研究那個(gè)狼吞虎咽的家明,察看他的腮幫子怎樣像兩塊兒饅頭似的鼓起來(lái),揣摩當(dāng)晚牌局的走勢(shì)。
有時(shí)候,情況真是出乎他意料地走向了反面。那晚,家明將一只牛皮紙袋落在副駕座兒上,沒(méi)露任何聲色就下了車(chē),甚至連他慣常的餃子夜宵也省了。他后來(lái)取過(guò)紙袋查看,封口處的棉線也只是不經(jīng)意繞了幾圈,輕易就抖露出里頭七八萬(wàn)元的現(xiàn)金。他立刻撥打了那個(gè)方便他們聯(lián)絡(luò)的號(hào)碼,刻意用平淡的語(yǔ)調(diào)對(duì)著聽(tīng)筒說(shuō):“你的東西,昨晚落車(chē)上了,我啥時(shí)候給你送去?”他沒(méi)料到對(duì)方卻那樣的漫不經(jīng)心:“那什么,我們過(guò)兩天不是還老地方見(jiàn)嗎,你到時(shí)帶來(lái)就是。謝了謝了啊。”何秋有些失望地回想起頭天夜里那男人扒開(kāi)車(chē)門(mén)竄上來(lái)的情形,竟然連一絲一毫的自得也沒(méi)有,甚至比往常還要頹唐幾分。他有點(diǎn)兒憤憤地想,真要不出聲地將那紙袋據(jù)為己有,讓那七八萬(wàn)元的現(xiàn)鈔在那個(gè)有些虛張聲勢(shì)的車(chē)廂里悄沒(méi)聲兒地蒸發(fā)了,那個(gè)泰然的贏錢(qián)者會(huì)不會(huì)稍許有點(diǎn)兒失色?
女孩兒叫小安,是家明那所大學(xué)里研二的學(xué)生。
那夜,何秋照例接了家明,卻有些詫異地聽(tīng)到那個(gè)仰靠座椅上閉目養(yǎng)眼的顧客,含混吐出幾個(gè)毛線團(tuán)兒似的字眼:“去接個(gè)人……”
按家明的吩咐,何秋駛向了內(nèi)環(huán)高速的最北端,路燈愈見(jiàn)稀少,最后完全墜入城鄉(xiāng)接合部的黑暗中,直到那時(shí),小安的白裙才在那輛路虎大燈的照耀下飄然浮現(xiàn)。
那應(yīng)該是一片建筑工地的正臉兒。橫跨他們頭頂之上的,是黑黢黢的輕軌高架橋,也只修了一半,那女孩兒就那么從那片破敗的待興之地現(xiàn)身,的確有點(diǎn)兒不同尋常。
她像是一頭小獸,一進(jìn)了車(chē)子就大呼小叫,興奮地察看著那個(gè)空間里的一切,那對(duì)大眼從何秋的側(cè)后方逼人地投來(lái)。當(dāng)然還有氣味,封閉的車(chē)廂內(nèi)很快充溢了某種類(lèi)似青草的氣味,應(yīng)該來(lái)自她身上淡型的香水。她后來(lái)還笑了起來(lái),一個(gè)人窩在后座的暗影里,為了家明的隨便一句玩笑,發(fā)出竹板兒那樣響亮的笑聲。
那晚的目的地,變更為了康城周邊的某家溫泉酒店。從酒店的大門(mén)望去,茂密的樹(shù)叢幾乎遮蔽了那片園林的所有光線,小安跟隨那個(gè)不知為何有些踟躕的家明,一陣風(fēng)似的下了車(chē)。直至那時(shí),何秋才發(fā)現(xiàn)小安其實(shí)是頗為高大的女子,甚至高過(guò)了家明半個(gè)頭去。她足蹬深褐皮涼鞋,黑暗中依然可見(jiàn)繁復(fù)的樣式,橐橐敲擊著酒店入口的石板路,白裙撲閃了兩下,就被樹(shù)影吞沒(méi)了。
何秋當(dāng)然注意到了那晚家明的異樣。他說(shuō)話的囫圇勁兒,暴露了他的心虛,他不情不愿地介紹著小安,說(shuō)是自己的助理,已特別準(zhǔn)備了一整天的資料,明天一大早,就要協(xié)助他同當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府展開(kāi)一輪真刀真槍的談判。
獨(dú)自返程,何秋終歸看破地哂笑起來(lái)。那個(gè)場(chǎng)景,小安和家明如何赤身裸體緊摟在賓館荒涼的床鋪上,毫無(wú)預(yù)兆地闖入了他的頭腦。他并沒(méi)有過(guò)多地去設(shè)想,那個(gè)尖嘴猴腮的家明忘情俯身在小安那寬大的軀體之上,是怎樣一副滑稽景象,在他幽暗的想象中,倒是那女子后仰的那一張闊臉,吸去了他的注意力。他的眼前,夜燈下的公路也因此變得虛浮起來(lái),像是一條忽然暴漲的河流,而那張臉卻還在后仰,無(wú)盡地后仰,臉上的那一對(duì)大眼卻死命緊閉著不愿睜開(kāi)。endprint
何秋出生的那座縣城,距離康城主城不到一小時(shí)車(chē)程。他父親是徹頭徹尾的農(nóng)民,就在他祖父那片廣柑林間的老屋中長(zhǎng)大,卻不愿安守農(nóng)田,一對(duì)瞇瞇眼兒仿佛一天24小時(shí)都不曾睡醒,卻執(zhí)意眺望那鄉(xiāng)村以外的城鎮(zhèn)江湖。父親很快在緊鄰縣城的老街上尋得一個(gè)門(mén)面,開(kāi)起他自創(chuàng)的江湖菜館。他將辣椒,花椒,還有各式奇怪的大料像是澆筑混凝土一般,澆筑在魚(yú)片、兔丁、雞丁上,餐館很快成了那片半死不活的老城里最紅火的去處。他的母親,粗放得就像是一株胡亂奓張的廣柑樹(shù),幾乎就在那同時(shí)氣球一樣膨脹起來(lái)。他至今都記起餐館里那些囂張的食客,縣城里的公務(wù)員,新近發(fā)家的老板,還有面黑如土、一年到頭了要來(lái)犒勞一下自己的農(nóng)人。他母親那夸張的,風(fēng)暴一樣尖利的笑罵聲總是穿堂而過(guò),成了昏暗店面里永不消逝的背景聲。
何秋多少有些排斥那一切,從長(zhǎng)相起就開(kāi)始了自己的叛逆,他細(xì)皮白膚,清秀得像是那對(duì)夫妻不知從何處拾來(lái)的異物。他的沉默也顯得格格不入,總是龜縮一角,埋首于一本厚厚的武俠小說(shuō)不發(fā)一言,他母親旋風(fēng)似的在那四五張桌間周旋,驀然回首,會(huì)忽然心疼起來(lái),就像自己將那孩兒莫名弄丟了一般,就有些沖動(dòng)地?fù)溥^(guò)來(lái)摩挲幾把他的硬發(fā)。那肥厚的手掌帶著田地里與生俱來(lái)的粗魯和滾燙,同樣令他反感,讓他那尖尖的小腦瓜要倔強(qiáng)地偏開(kāi)去。
后來(lái)有了網(wǎng)絡(luò),縣城里幾乎每個(gè)角落都開(kāi)滿了細(xì)菌一樣的網(wǎng)吧,他一頭扎了進(jìn)去,那黑乎乎的、帶著人體潮氣的空氣,反倒帶給了他母體般的溫?zé)岚?。他迷失在游戲還有虛幻的聊天里,整個(gè)人更加蒼白,迅速虛弱了下去,走路無(wú)聲,慢慢接近于一個(gè)幽靈。他母親背著他像只狗那樣嚎叫著哭泣,他父親喝醉了酒,還會(huì)抄起棍棒兜頭劈來(lái)。讓他奇怪的是,那樣的擊打竟沒(méi)產(chǎn)生多少痛感,而且,他注意到,他那瘦小的、沒(méi)事兒愛(ài)跨上臺(tái)嘉陵摩托去縣城之外轟到最大油門(mén)的父親,已不及下巴,比自己矮了整整一個(gè)頭。
他就這樣懵里懵懂地參了軍,據(jù)說(shuō)是他父親托了好幾重關(guān)系,同縣武裝部管事兒的干事喝了好幾臺(tái)大酒才爭(zhēng)得的名額。他當(dāng)然明白他們的用意,說(shuō)來(lái)也奇怪,在云南那片藍(lán)天白云之下,他的網(wǎng)癮竟神奇地消退了。他成了個(gè)清瘦的青年,當(dāng)然還是皮細(xì)膚白,在他回家探親的春節(jié)他母親依舊會(huì)止不住揪起他的耳朵嘆息說(shuō),你一定是從江南水鄉(xiāng)偷跑來(lái)的鬼靈精吧,投錯(cuò)了胎,才落到我們這山溝來(lái)的。
他呢,照例沉默著,倒也不會(huì)像少年時(shí)那般叛逆了,只是斜在一邊羞澀地笑著,村子里,縣城的街上,那些大大小小的婦人們,都看出了他的乖順,還有某種說(shuō)不出的柔弱,都說(shuō)那小子不是個(gè)凡胎俗子呢。
好運(yùn),他也說(shuō)不清那兩個(gè)字是不是從那時(shí)起就開(kāi)始跟隨自己。部隊(duì)里他被調(diào)進(jìn)汽車(chē)班,很快又為首長(zhǎng)開(kāi)上了小吉普,貼身司機(jī)的命運(yùn)自此與他形影不離,復(fù)原被分配到康城江北那座占地十幾平方公里的汽車(chē)城,那個(gè)君王一樣的董事長(zhǎng)王鵬,也幾乎沒(méi)費(fèi)什么周折就相中了他。
那是輛奧迪A6,黑色,王鵬要求駕駛室內(nèi)里須一塵不染。他之前也當(dāng)過(guò)軍人的,他同他是不是也由此產(chǎn)生了某種難言的親近感呢?
王鵬是個(gè)矮個(gè)兒男人,走起路來(lái)蹬蹬作響,花白短發(fā)下的那張方臉常常因?yàn)槌溲浀猛t。他愛(ài)激動(dòng),動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火,不時(shí)拋出硬邦邦的粗話來(lái)。這樣的一個(gè)頭兒,在任何一點(diǎn)上都可以說(shuō)是他的反面,何秋搞不懂他究竟看中了自己哪一點(diǎn)。
王鵬后來(lái)患上了眼疾,右眼發(fā)生了黃斑病變,但照常會(huì)急吼吼地跑來(lái),端坐在高高的主席臺(tái)上訓(xùn)人。何秋當(dāng)然可以比臺(tái)下那些人更多看到他的另一面,他癱倒在副駕座上精疲力竭的樣子,他如何嘆息著讓他遞過(guò)眼藥水去,吃力地翻開(kāi)那只病眼來(lái)的樣子。他的不耐煩甚至?xí)诘窝鬯幍臅r(shí)候爆發(fā)。
他漸漸感到了這個(gè)成天沖沖殺殺的男人對(duì)自己的依賴(lài),愈發(fā)盡心盡力地為他做好一切,端上的茶杯滴水不灑,冬天里厚重的呢子大衣,挎在他的手臂里也折得紋絲不亂。他喜歡他眼中不經(jīng)意流露出的贊許神情,而另外的一些時(shí)候,他跟隨他參與不那么正式的會(huì)面,比如一間幽深得如同山洞的茶館,層層疊疊的屏風(fēng)背后,和另外的官員或老板會(huì)面,人家見(jiàn)了在一邊垂手而立的何秋略有遲疑,他就會(huì)不耐煩地?fù)]揮短粗的手臂說(shuō):“他不是外人,有話盡管說(shuō)?!彼矚g那個(gè)時(shí)刻他略有些粗魯?shù)臉幼?,有時(shí)在那種數(shù)千人的大會(huì)會(huì)場(chǎng),他從側(cè)方遙望,王鵬那圓滾滾的腦袋只是冒出在主席臺(tái)白布上方不高的地方,那腦袋正激憤地宣講著什么,即使那樣的他,在何秋心里也是真實(shí)而鮮活的,他會(huì)默想著漫長(zhǎng)的宣講后,他怎樣側(cè)身鉆進(jìn)那輛奧迪,那時(shí)的自己又該怎樣準(zhǔn)確地遞上那塊兒淺格子的方巾,以便他拭去腦袋頂上從無(wú)例外的大量的汗水。
之后那年的春節(jié),何秋打包好了行李準(zhǔn)備回家過(guò)年,卻忽然接到王鵬要求出車(chē)的電話。他當(dāng)然不會(huì)多問(wèn),載著他駛離了那時(shí)還沒(méi)有貫通的外環(huán)高速,墜入波濤起伏的縣級(jí)柏油路。除了指路,王鵬并不多話,他呼吸粗壯,何秋深知他正陷于盛怒之中。那輛黑乎乎的奧迪,后來(lái)在那個(gè)偏遠(yuǎn)縣城的直通街道上,調(diào)頭又折返,像是巨輪誤入了狹窄河道。他們要找的是王鵬的女兒王敏,她因?yàn)閻?ài)情在年前出走,直奔了男友在這邊的老家。
天氣濕冷,那縣城中心的白霧直至中午都還沒(méi)消散。奧迪倒來(lái)倒去,最終蠻橫地歪停在縣農(nóng)機(jī)局的大門(mén)中央。王鵬讓何秋呆車(chē)?yán)飫e動(dòng),自己則怒氣沖沖地殺進(jìn)了那座大門(mén),徹底成了一個(gè)深入虎穴、捉拿逆女、急火攻心的老父。
何秋在那薄霧中靜候,零星的炮仗聲平添了一份異域之感。那個(gè)女兒,最終還是現(xiàn)身了,頹唐地跟在矮個(gè)兒父親的身后。她只穿了件白色高領(lǐng)毛衣,連外套都沒(méi)來(lái)得及披上,右手拎著的那只雙肩包幾乎拖到地上,拉鏈也只拉了一半。返程的路上她一聲不吭,何秋忍不住透過(guò)后視鏡偷瞄一眼,只見(jiàn)她雪白的臉龐,正無(wú)比高傲地迎向那半開(kāi)車(chē)窗外刮進(jìn)來(lái)的勁風(fēng)。被打敗的,似乎反倒是副駕上的那個(gè)老人,他歪倒在椅背上,無(wú)限疲憊,后來(lái)更反常地在車(chē)內(nèi)抽起了煙,甚至直接將煙灰抖落到了車(chē)座底下。
那夜是除夕。他們趕回那幢廠級(jí)干部小樓時(shí),天已斷黑,王鵬的老婆,那個(gè)一向高雅得如同文工團(tuán)女一號(hào)的女人,不顧一切地?fù)湎蚺畠?,發(fā)出失驚風(fēng)般的尖叫。他們一家人幾乎立刻進(jìn)到了里屋,緊閉房門(mén),門(mén)后隱約透出王鵬的嚎叫和王敏的啜泣。末了,王鵬緩緩步出,那張黑臉皺紋下垂,囁嚅著讓何秋自己把冰箱里的凍餃子煮了吃,愿意的話就打開(kāi)電視看看春晚吧,自己實(shí)在來(lái)不起了,要先睡了。endprint
他一個(gè)人吃了水餃,也不知緊閉的房門(mén)背后,那三個(gè)人是怎么解決肚皮問(wèn)題的。他在客廳當(dāng)中的折疊行軍床上躺下,久久不能入眠。他想起縣城里的父母,反倒覺(jué)得他們成了遙遠(yuǎn)的異客,他后來(lái)不時(shí)從不安的睡夢(mèng)中驚醒,好幾回都恍若身在一列不知開(kāi)往何處的火車(chē)上。
他說(shuō)不好那個(gè)除夕之夜究竟有沒(méi)有那么重大的意義。如果那夜真的無(wú)關(guān)緊要,那為什么后來(lái)當(dāng)王鵬突然被紀(jì)委雙規(guī),會(huì)激起他那么大的反彈?當(dāng)他坐在康城市紀(jì)委那綠樹(shù)掩映的木結(jié)構(gòu)老樓里,他又為什么會(huì)在那幾頁(yè)紅條橫格的信箋紙上,寫(xiě)下自己從未犯下的罪行?
那位紀(jì)檢女主任之前找他單獨(dú)談話,用春風(fēng)拂面的語(yǔ)氣,追問(wèn)他記憶里早已模糊一片的那幾次會(huì)面。他搞不懂自己為何要將她言語(yǔ)間暗示的所有行為,全都包攬到自己身上,可當(dāng)他用那只有些漏水的簽字筆,一五一十地虛構(gòu)完那些交易以后,卻并沒(méi)有如愿解救下王鵬,反倒讓自己和那個(gè)君王一起,身陷更加難以自拔、百口莫辯的泥淖……
他被隔離在那幢木樓盡頭的一面坡屋頂下,傾斜的木頭窗欞毫無(wú)防備地敞開(kāi)著,一眼就能望見(jiàn)院子里那些秀美的矮種樹(shù)。白天的辰光變得格外悠長(zhǎng),他埋頭編造著所有的那些細(xì)節(jié),他不知道當(dāng)時(shí)裹挾著自己胡言亂語(yǔ)的那股沖動(dòng)從何而來(lái),只是一瀉千里地交代著,撒著歡兒,要將過(guò)去幾年積攢在心底的感激揮霍一空。
他被關(guān)進(jìn)了鐵山坪上的監(jiān)獄。女友獲準(zhǔn)前來(lái)探望,隔著長(zhǎng)條的木桌,那個(gè)扎著馬尾辮兒的質(zhì)檢科科員從頭至尾淚流不止,她仍然沒(méi)忘了追問(wèn),兩只微突的圓眼透過(guò)眼鏡片兒直逼了過(guò)來(lái):“為什么要替他分擔(dān)那一切?那家人究竟給過(guò)你什么?。俊?/p>
何秋一時(shí)語(yǔ)塞,時(shí)過(guò)境遷,書(shū)寫(xiě)那份交代材料時(shí)自己腹腔深處的那團(tuán)灼熱早已冷卻,那個(gè)君王,從前在那不足10平米的車(chē)內(nèi)對(duì)自己施加的魔力,也徹底消散?;蛟S,他真的就是中了王鵬的魔,讓他覺(jué)得只有一次犧牲,才能報(bào)答他們長(zhǎng)達(dá)三年多的感情……父與子?如今,那樣的稱(chēng)謂只會(huì)讓他發(fā)抖,而在隨后那沉悶、無(wú)望的牢獄生涯中,又帶給他無(wú)盡的自嘲。
可那個(gè)探視的下午,他又如何能對(duì)較真的女友說(shuō)清呢?他訥訥埋下了頭,只是用左手一把接一把地死掐自己的右手,直到對(duì)面飄來(lái)那句結(jié)語(yǔ):“真是個(gè)怪人,不可理喻!”
后來(lái),何秋能夠記起的,就只剩下了那女孩兒凌厲的臉色,還有她水白面皮下滲出的青幽血管。他出獄后才聽(tīng)人說(shuō)起,那之前她肚里已懷上了他倆的孩子,卻因?yàn)槟蔷洹耙粋€(gè)怪人”,義無(wú)反顧地去打了胎,以最快的速度撤離了。
提前出獄后,何秋對(duì)自己說(shuō),從此就做個(gè)潛伏的人吧,可是當(dāng)來(lái)自王鵬女兒王敏的幫助從天而降,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有更好去處的他,還是選擇了隨波逐流。
那個(gè)王敏,在經(jīng)歷了青春期的沖動(dòng)后,和康城煙草公司老總的公子結(jié)了婚,兩口子在市中心開(kāi)起一間高端代駕公司,她應(yīng)該是接受了仍在服刑的王鵬的指令,一等何秋出來(lái)就聯(lián)系上了他。
見(jiàn)工那天,王敏坐在公司二樓的總經(jīng)理辦,隔著陸地一樣遼闊的茶色辦公桌,一本正經(jīng)地叮囑何秋要好好干,別辜負(fù)這來(lái)之不易的機(jī)會(huì),一時(shí)間,關(guān)于她那年春節(jié)私奔,包裹在白色高領(lǐng)毛衣里的記憶變得那樣虛幻……何秋低頭,一眼瞟見(jiàn)自己刻意穿上的那套灰藍(lán)西服,忽然想起,那還是從前王鵬要讓他看著“體面些”,特意為他置辦的,一年多的牢獄生活后重穿,西服顯得松垮了不少,讓他更像是一個(gè)輕飄飄的冒牌者。
他很快在這份以黑夜為掩護(hù)的工作中寄居下來(lái)。那個(gè)王敏呢,看上去格外投入到了這份事業(yè)中去。她快人快語(yǔ),成天在那兩層的辦公間里發(fā)號(hào)施令,質(zhì)地高檔的一套深藍(lán)職業(yè)裝,妥帖包裹著她的長(zhǎng)腿和圓臀,有時(shí)候還會(huì)用那精心描畫(huà)過(guò)眼線的杏仁眼,大有深意地看向他,仿佛在提醒著那僅僅屬于他們兩個(gè)人的秘密。那樣的時(shí)候,何秋居然會(huì)慌亂起來(lái),在他心里,是絕不想再有進(jìn)一步的事情發(fā)生了,于是,工作頭一年的歲末,他竟囁嚅著提出了辭職的請(qǐng)求。王敏嚇了一跳,一再追問(wèn)他是不是嫌這份隨時(shí)應(yīng)召的工作太辛苦,她隨后很大氣地?cái)傞_(kāi)兩手說(shuō):“沒(méi)辦法啊,代駕有時(shí)候就是讓人很氣悶啊,那些醉鬼不是瘋子就是傻子。不如這樣,公司里有幾單專(zhuān)車(chē)業(yè)務(wù)我看倒更適合你,畢竟,你和那些剛出道的小司機(jī)不同……”
那份心知肚明的默契感再度上身,何秋沒(méi)想到自己又一次成了個(gè)特殊人物。他懶得再去撇清自己絕沒(méi)有什么要挾的機(jī)心,認(rèn)為還不如默默接受這居高臨下的關(guān)照,更要安全些。
所以我們也可以說(shuō),那之后的每個(gè)周二和周五的午夜,在那些大同小異的梧桐樹(shù)下迎接家明的那個(gè)何秋,已是一個(gè)心如死灰之人。
小安后來(lái)的加入,倒有點(diǎn)兒解救了他。
她是那樣好奇的女孩兒,會(huì)越過(guò)椅子高高的靠背探向锃亮的儀表盤(pán),發(fā)出毫不掩飾的贊嘆。她甚至?xí)肭蠛吻飳⑹掷锏呐艙鯒U兒讓她摩挲一會(huì)兒,然后發(fā)出咯咯的傻笑。連她投向自己的眼光也充滿了好奇,現(xiàn)在,他出車(chē)前往接駕之前,都會(huì)仔細(xì)修剪嘴邊那幾根不聽(tīng)話的胡髭,當(dāng)他忽然意識(shí)到自己這樣的舉止時(shí),又不禁嗤笑自己。
小安的妝容,總體是趨向濃艷的,眼線還有唇線都透出一股狠勁兒,放在她的寬皮大臉上倒也適合。她果真是來(lái)自北方,一次何秋得令單獨(dú)接送小安,她在他右手邊胡亂撥弄車(chē)載音響的按鍵,直至一個(gè)女聲傾瀉而出:“我的家在東北,松花江上啊……”她當(dāng)即爆笑,跟著亮開(kāi)了嗓:“那里有滿山遍野,大豆高粱……哎,我們東北人(她刻意將“人”字咬成了“銀”)在你們南方人眼里,是不是都一股子土坷垃味兒?哥,你說(shuō)實(shí)話,你是不是第一眼就看出我是東北人?”
她的大身量不由分說(shuō)地占據(jù)著何秋的視線,這讓何秋總?cè)滩蛔?dān)心家明有沒(méi)有足夠可以在她身上消耗的體力。當(dāng)那兩個(gè)人一次次地告別專(zhuān)車(chē),消逝在各式各樣的夜色中,他也越來(lái)越將那個(gè)生猛的女孩兒歸為了那類(lèi)沒(méi)心沒(méi)肺的存在,會(huì)暗自感嘆:“現(xiàn)在的女學(xué)生啊,真就這么百無(wú)禁忌了啊……”
他們幽會(huì)的目的地后來(lái)固定在了長(zhǎng)江南岸某個(gè)有些凋敝了的花園小區(qū)。那是當(dāng)年紅極一時(shí),如今卻被潮流拋棄了的老牌小區(qū),何秋估摸,那應(yīng)該是家明多年前私藏的老底兒,這會(huì)兒金屋藏嬌派上了用場(chǎng)。endprint
有時(shí)恰逢那些午夜的賭局,家明也會(huì)事先安排何秋去接了她來(lái)一起守候。最初,小安倒也沒(méi)顯出多少不耐煩來(lái)。她會(huì)掏出煙來(lái),那種女式的綠摩爾,當(dāng)她仰頭沖路燈光下亮閃閃的空氣吐去煙霧,何秋常會(huì)莫名有種恍惚之感。那會(huì)兒,女孩兒一向夸張的眉目,在暗影中收束了許多,她的香水,仍是那種植物的氣味兒,也在他的鼻息下半夢(mèng)半醒,像是一匹烈馬奔突了一整天,終于可以一卸鞍韉,做回純真而柔弱的自己……何秋有點(diǎn)兒忘記了他們?cè)诘却木烤故钦l(shuí)了,一時(shí)間,他很想由著性子,一車(chē)將她拉到盡可能遠(yuǎn)的地方,四下無(wú)人,對(duì)她說(shuō)出所有的秘密。
秋天的一個(gè)下午,何秋接到家明電話,讓他去機(jī)場(chǎng)接一下從沈陽(yáng)老家返回的小安。之前的一周,小安獨(dú)自飛回那里的鋼廠,為死去的父親奔喪。那天何秋開(kāi)車(chē)駛上機(jī)場(chǎng)高速,不想?yún)s遭遇了秋天里罕見(jiàn)的大雨,那雨下得車(chē)窗的前后左右白茫茫一片,他在癱瘓的車(chē)流中掙扎,比預(yù)定時(shí)間遲到了兩個(gè)多小時(shí),才趕到國(guó)內(nèi)到達(dá)廳。
大廳里黑壓壓堆積的人叢里,小安靜靜地坐在立柱邊上,除了隨身行李,還拎了口大紙箱,箱子頂上撕開(kāi)了個(gè)小口兒,從那里竟探出一只骯臟的狗頭。見(jiàn)何秋遠(yuǎn)遠(yuǎn)招手,那女孩兒仍一副不慌不忙的模樣,何秋心想陷于機(jī)場(chǎng)路大堵車(chē)的整個(gè)過(guò)程,她居然連個(gè)催問(wèn)的電話也沒(méi)打來(lái),也真夠沉得住氣的……走近一看,卻見(jiàn)她劉海兒耷拉在方正的額頭上,汗水濕透,那對(duì)濕漉漉的大眼溺水之人那樣套牢了他,又像是一個(gè)被遺棄在那嘈雜無(wú)比的機(jī)場(chǎng)大廳里的棄兒,正等著他這個(gè)姍姍來(lái)遲的領(lǐng)養(yǎng)者,他心里不禁一動(dòng)。
他沒(méi)想到她可以在接下去的一瞬立馬又像接通了電源的手機(jī)那樣活力重現(xiàn),對(duì)他滔滔不絕說(shuō)起托運(yùn)那只老狗的周折。她沈陽(yáng)的老家那邊居然再也找不到一個(gè)人愿意接手這垂老的狗兒,只好跑去檢疫站開(kāi)了證明,又托機(jī)場(chǎng)的同學(xué)辦手續(xù),好歹讓它坐了回飛機(jī)。
她把那狗兒徑直舉到何秋眼前說(shuō):“這狗狗一下飛機(jī)就這么死蔫死蔫的,難不成它也會(huì)暈機(jī)?”
小安的面皮上,酡紅的血液彌散著,何秋不知她那剛死了父親的悲傷去了哪里,仿佛成功托運(yùn)了那只半死不活的狗兒,才是值得驕傲的終極任務(wù)。他們后來(lái)去了鄰近機(jī)場(chǎng)的那間小面館,他見(jiàn)她深埋進(jìn)小面碗中,將半碗通紅的面條通通塞進(jìn)嘴里,甚至浮起了淺淺的淚水,就更加哭笑不得了。
這個(gè)饑餓的女孩兒,當(dāng)著他的面就大聲嘆息著說(shuō):“才走了幾天,就想死康城的小面了,哥你說(shuō)我是不是特沒(méi)出息?”神速恢復(fù)了元?dú)獾乃?,回程中途又拉開(kāi)陣勢(shì)補(bǔ)妝,眨眼之間,那另一個(gè)女孩兒,也就是他午夜里見(jiàn)慣了的那個(gè)冷艷女子,又倏忽降臨在他的面前。
他們并沒(méi)有立刻開(kāi)回小區(qū),小安特意要求他將車(chē)子開(kāi)到濱江路上,在最荒僻的路段,眺望了好一會(huì)兒長(zhǎng)江的對(duì)岸。對(duì)岸,就是光輝燦爛的市中心,雨霧仍未散盡,那紅紅綠綠的燈火變得毛茸茸的,她沒(méi)讓何秋下車(chē),只是自個(gè)兒跑去了路邊,攀上鐵柵欄,半個(gè)身子都探了出去使力搖擺著,還將腦袋甩來(lái)甩去,任半長(zhǎng)的頭發(fā)在江風(fēng)吹拂下徹底飛揚(yáng)起來(lái)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,何秋覺(jué)得,那就像是一只極力想要掙脫束縛的大鳥(niǎo),一不留神就會(huì)沖天而去。
小 安
小安那撥女研究生中間,幾個(gè)作風(fēng)潑辣、不善掩飾的閨蜜,私底下結(jié)成了一個(gè)獵男同盟,從入學(xué)起就愛(ài)湊在一塊兒,半開(kāi)玩笑地,去捕獵她們感興趣的那些男生,男人。
家明很快成了她們鎖定的目標(biāo)。那個(gè)家明,和講臺(tái)上、學(xué)院里穿梭往來(lái)的男老師們?nèi)绱瞬煌?,那些老師通常都帶點(diǎn)兒書(shū)生氣,細(xì)邊兒眼鏡,用打字機(jī)的速度噠噠噠地說(shuō)話,她們當(dāng)然也知道,他們并不像他們看上去那樣呆頭呆腦,也會(huì)擼起袖子喝大酒,在牌桌上沒(méi)日沒(méi)夜地消磨人生,但那樣的人物,用小安的評(píng)語(yǔ)來(lái)說(shuō),總歸有些蒼白乏味,只要走近他們,你立刻就會(huì)識(shí)破他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢要去維系的那份老婆孩子熱炕頭的安逸日子,以及他們所背負(fù)的論文一樣的人生。
所以相比起來(lái),家明絕對(duì)是個(gè)異類(lèi)。他頭頂?shù)哪谴轭^發(fā)隨時(shí)涂得油光锃亮,即便是溫暖的春天,細(xì)脖子上也系著根花俏的絲質(zhì)圍巾。牛仔褲緊繃在他那兩條麻桿兒似的細(xì)腿上,她們?cè)敌λ虼孙@露無(wú)遺的腿形,略微有點(diǎn)羅圈兒,但褲子卻從來(lái)洗得發(fā)白,始終一塵不染。他的面色是那種發(fā)亮的小麥色,像是才從東南亞的某個(gè)海島上曬滿了一整個(gè)暑假歸來(lái)。課堂上講得興起,他還會(huì)一屁股坐到講臺(tái)上,在階梯教室全體學(xué)生的注目禮下,接連拋出尺度驚人的冷笑話。另外的時(shí)候,他又會(huì)帶著無(wú)比的厭倦,掃視底下那些年輕的臉孔,他們那時(shí)多半正神游天外,或偷瞄課桌底下滑動(dòng)的手機(jī)屏,他就會(huì)擺出一副受辱的高貴神色立即緘口,直至課堂里的每一位都意識(shí)到他那一觸即發(fā)的沉默,被嚇了一大跳。
研一的大課匆匆結(jié)束,小安主動(dòng)申請(qǐng),加入了家明的課題小組,獵男團(tuán)的閨蜜們都笑她動(dòng)機(jī)不純,叫她千萬(wàn)小心提防,說(shuō)一旦陷入那種男人的圈套,注定了麻煩纏身。
春夏之交的一個(gè)午夜,莫名燥熱,來(lái)自家明的第一條微信,在小安的那部寬屏手機(jī)上發(fā)出了閃爍的振動(dòng):“睡了嗎?”
小安的那間燠熱的宿舍里,那一聲午夜問(wèn)候帶來(lái)的震顫,開(kāi)始持久地?cái)U(kuò)散。那是學(xué)院分配給四名女生的宿舍,另外的三位,要么返回了康城本地的家中,要么就外出和男友租房共筑愛(ài)巢,無(wú)處可去的小安在那個(gè)夜里,只能獨(dú)自面對(duì)這憑空響起的微信,感到仿佛被追逼到了懸崖邊上。
之前她正靠在床頭,用借來(lái)的ipad打著那種最無(wú)聊的掃雷游戲,打了整整一晚,煩躁也許來(lái)自幾天前的晚餐,學(xué)校二食堂的長(zhǎng)條餐桌邊,桑蠶專(zhuān)業(yè)的一名研一男生忽然冒了出來(lái),一張臉脹成了豬肝色,竟要約她晚飯后出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。獵男團(tuán)的閨蜜在她身邊發(fā)出極力壓抑的嗤笑,而她呢,一眼就盯上了男生匡威鞋上凌亂的泥點(diǎn)。
怎么可能怎么可能?在那男生倉(cāng)皇退卻后,小安也加入了姐妹們對(duì)他臉頰上淡淡粉刺的挖苦中:“難道我看上去真的那么具有母性的光輝?”她后來(lái)對(duì)何秋說(shuō),不知為何,那些在自己情愛(ài)史上現(xiàn)身的男人,總會(huì)猝不及防地打擊到她,將她拉低到此前從未意識(shí)到的新低……
那個(gè)午夜,家明的追問(wèn)仍在繼續(xù):“不會(huì)吧?你們這個(gè)年紀(jì),怎么會(huì)這么早睡?故意不理我的吧……”endprint
她說(shuō)不上這樣的瞬間,是不是自己一直在暗中企盼的,但仍然感到了羞恥,那手機(jī)屏幕上卻兀自跳出了又一行觸目的字句:“我睡不著,你知道嗎,每當(dāng)夜深人靜,我就苦悶得沒(méi)法呼吸……”
為什么偏偏是我?她頭腦里搜索著課題組里另外的兩名女生:一個(gè)是戴著深度眼鏡的白瘦女子,成天兩件套深灰職業(yè)裝,另一位則是典型的小家碧玉,說(shuō)話的聲音就像蚊子叫……難道像她這樣生就人高馬大的,就天然向身邊的男性發(fā)出了誘惑的信號(hào)?她的大腦變得越發(fā)灼熱,最終只好用顫抖的手指鍵入了回復(fù):“老師一定是喝醉了吧,等你明天酒醒,一定什么都記不得了……”
可等到那個(gè)“明天”真的到來(lái),小安又不禁在家明投向自己的眼光里找尋別樣的意味??赡沁瓦捅迫说难酃猓烁用黠@的近視癥狀,卻并沒(méi)有更多的什么。她不知自己的黯然失落又是出于什么樣的邏輯,直到小課中間,家明無(wú)聲地游蕩到她身后。在那逼仄的空間里,他總是這樣前后流竄,而那天他卻忽然站定,從她后背上那團(tuán)慢慢凝固的空氣中降落,猛地一擊。那來(lái)自他小小手掌的一擊,貌似綿軟無(wú)力,卻滯留在她頸后的那件單衣上,遲遲不肯撤離。
“那個(gè)不要臉的流氓,簡(jiǎn)直是個(gè)不折不扣的老手??!”小安很久以后對(duì)何秋感嘆。
接下去的夜里,小安開(kāi)始做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)黑漆漆的房里,那男人趴到了自己的身上來(lái)。那些夢(mèng)里她始終平躺,等同于一塊軟和的、春天的泥地,而那個(gè)男人呢,則執(zhí)著于自己的耕耘,像是忽然從鐵籠里釋放出來(lái)的野獸。那一夜又一夜連綿的夢(mèng)中,她都從未看見(jiàn)過(guò)他的臉孔,他成了一顆無(wú)臉的頭顱,只剩那疏淺頭發(fā)下煞白的頭皮,那頭皮在她胸前起勁兒地翻拱著,她會(huì)恍若正被一只豺狗蠶食,在震驚中大汗淋淋地醒來(lái)。
夏日的燥熱迫不及待地到來(lái),在那個(gè)夕照血紅的黃昏蒸騰而起,那天家明在課后留下了她,不露聲色地聲稱(chēng)要跟她商榷她作業(yè)里一個(gè)偏激的論點(diǎn)。她跟隨他走在林蔭道上,樹(shù)影幢幢,像是一群正朝他們擠壓而來(lái)的巨人。那個(gè)家明忽然朝她掉轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),他尖尖的小臉就像一只刺目的燈泡,她聽(tīng)見(jiàn)他咬著牙齒地對(duì)她說(shuō):“你是不是恨不得殺了我?”
幾乎勢(shì)不可擋地,他和她的第一次接吻,就在那個(gè)火燒火燎的黃昏發(fā)生了。
那記親吻冰涼而迅疾,可以感到那個(gè)發(fā)起者嘴唇的薄而有力,然后,她就只是看著那個(gè)人,在她前方不到兩米的暗影包裹中,浮現(xiàn)出那種自得的笑容,像是一個(gè)危險(xiǎn)無(wú)比的水潭。
家明出生的那片街區(qū),是康城市中區(qū)那座半島緊鄰長(zhǎng)江的低洼地帶,被當(dāng)?shù)厝私y(tǒng)稱(chēng)為下半城,在民國(guó)時(shí)期屬于水碼頭的集散地,密布洋行、大型商號(hào)的深宅大院,還不乏秘密的官邸。解放后改天換地,那一帶沒(méi)有例外地建起了大大小小的工廠、醫(yī)院,以及那家隸屬于康城市委的黨報(bào)報(bào)社,再就是雜亂的批發(fā)市場(chǎng),還有癬疥那樣散落的小市民聚居地了。
他在貧瘠的1970年代末度過(guò)了少年時(shí)代,追在那伙無(wú)法無(wú)天的待業(yè)青年屁股后面,酗酒,扒火車(chē),去遙遠(yuǎn)的歌樂(lè)山背山的荒墳之間冒險(xiǎn)。
他最值得夸耀的一起英雄事跡,就是在一場(chǎng)轟動(dòng)了整個(gè)街區(qū)的群毆中(他對(duì)懷里的小安說(shuō),你們這些小孩是沒(méi)法想象當(dāng)年一整條街的青皮少年傾巢而出的陣仗的),用帶鐵釘?shù)哪緱l將臨街一個(gè)小頭領(lǐng)的光頭擊打得鮮血淋漓,然后逃到軍醫(yī)大的停尸房,在那黑漆漆的走廊里躲了一整夜,搞得之后三四天里,渾身上下仍然一股子福爾馬林的刺鼻味兒。
他給她看過(guò)的那些灰白老照片里,他剃著光頭,寸發(fā)不生,一條吊襠軍褲讓他的下半身看著就像是空蕩蕩的木偶,嘴邊還叼根香煙,那幾乎就是當(dāng)時(shí)二流子的標(biāo)配,可他居然對(duì)她說(shuō)自己“實(shí)在發(fā)育得太晚”,對(duì)男女之事久久不曾開(kāi)竅。一隊(duì)調(diào)皮搗蛋的頑童中間,他總是亡命沖殺在最前列的那一個(gè),但他身體里洶涌的變化卻落在了后邊,待他薄薄的唇上終于冒出幾根卷曲的胡髭,他的同伴卻早已在吹噓同女人下體接觸的冒險(xiǎn)了。
所以他的整個(gè)兒情愛(ài)史都有點(diǎn)兒后來(lái)者窮追的意思。大學(xué)畢業(yè)那年暑假,他順利留校任教,志得意滿的他返回下半城閑逛,偶然撞見(jiàn)了從前高中的女同學(xué)周琳。沒(méi)考上大學(xué)的周琳那時(shí)已分到糧油公司上班,幾年不見(jiàn),出落得母馬一樣茁壯。那些熱汗淋淋的傍晚,他開(kāi)始與在報(bào)社大院公共澡堂里沖完涼回家的周琳頻繁地遇見(jiàn),周琳蓬勃的胸脯和屁股,忽然像大規(guī)模殺傷性武器那樣擊中了他,一次次從他那猴兒般自慚形穢的身體上輾壓而過(guò)。
他說(shuō)他被身體里的欲火燒得走投無(wú)路,有一晚就徑直沖上去對(duì)周琳說(shuō)要帶她看樣?xùn)|西。他頭腦腫脹地一路領(lǐng)她去了糧店背后的倉(cāng)庫(kù),進(jìn)去了就反鎖房門(mén)。堆積如山的大米和面粉麻袋之間,兩個(gè)人的身體幾乎沒(méi)法周轉(zhuǎn),他直抵那個(gè)剛剛沐浴后的女人,在噴射而來(lái)的香皂氣息以及倉(cāng)庫(kù)里騰空而起的塵灰中,絕望地發(fā)出粗壯的鼻息,卻不知接下去該如何處置。最終,他褪去軍用腰帶的鐵扣,掏出了自己那家伙。他那玩意兒就那么無(wú)助地袒露在漸漸帶有了寒意的空氣中,一點(diǎn)點(diǎn)兒地收縮,最終變回了嬰兒時(shí)期的模樣。粘稠的幽暗中,那女人緘默良久,到底發(fā)出了一聲嘆息,反問(wèn)他,你要給我看的,就是這個(gè)嗎……
他之后讀到弗洛伊德,每每憂心那一次的慘敗,已不知不覺(jué)給兩性交往中的自己,烙上了揮之不去的傷害,連同他的婚姻,也變得不明不白。經(jīng)一名同學(xué)介紹,他閃電般地就同康城那家著名醫(yī)院的一名住院醫(yī)師結(jié)了婚。妻子有個(gè)男人一樣的名字,胡偉,即使在他們的熱戀時(shí)期(真的有過(guò)嗎?),她也始終緊扎領(lǐng)口或是高領(lǐng)毛衣護(hù)身,一副不容侵犯的圣女模樣。她一再夸獎(jiǎng)家明是聰明絕頂?shù)娜?,卻在他們單獨(dú)相處的那些黑夜,和他橫眉冷對(duì)。婚后很久她才對(duì)他坦白,她那是在下意識(shí)地考察他的忠誠(chéng)。之前的那場(chǎng)戀愛(ài)讓她始終心有余悸,那個(gè)男友在他們布置新房的前夜,忽然人間蒸發(fā),電話、傳呼一律作廢,人也從石橋鋪的那間電腦公司撤離,不知去了康城的哪個(gè)角落隱身。
胡偉說(shuō),整個(gè)戀愛(ài)時(shí)期,她都禁不住為自己擔(dān)當(dāng)一名評(píng)判者,冷眼旁觀這個(gè)后繼的新人,會(huì)不會(huì)也像之前那位那樣背叛自己。
家明說(shuō)自己也許有點(diǎn)兒被強(qiáng)行扣留在了同胡偉的那種關(guān)系之中,“真是苦悶啊……”,這是他對(duì)小安提及自己婚姻時(shí),最常用到的哀嘆。他說(shuō)胡偉十分謹(jǐn)嚴(yán)地對(duì)待自己的醫(yī)學(xué)事業(yè),在她那一書(shū)架專(zhuān)業(yè)書(shū)籍的書(shū)頁(yè)間,用直尺劃著著重記號(hào),她仍會(huì)說(shuō)她愛(ài)他,那有些腫泡的大眼睛里,卻是黑白分明的眼色。他們按部就班地生了個(gè)兒子,一切程序化得就像那是胡偉計(jì)劃中的一項(xiàng)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。當(dāng)那個(gè)又黑又瘦的小子如同胡偉再世般地?fù)溥M(jìn)家明懷里叫他爸時(shí),他說(shuō)自己有些像是遇上了一個(gè)說(shuō)不清的小鬼。endprint
他不明白自己怎么就被挾持到了那里,任由那對(duì)母子像是先后而至的兩名使者,趕來(lái)當(dāng)面嘲笑他的怯懦和弱小。
“嫌我小?現(xiàn)在,怕是沒(méi)人敢說(shuō)我小了哦?”那會(huì)兒,他正赤身壓住小安,說(shuō)得有些咬牙切齒。小安緊盯著眼鏡片背后他那微微前突的小圓眼,驚覺(jué)之前看過(guò)的老照片上,那個(gè)少年的頑劣神情又在那張臉上復(fù)活了。
她沒(méi)想到他們那么快就出了事。
那應(yīng)該是她跟他的第一次單獨(dú)出行,家明說(shuō)一個(gè)區(qū)縣的生態(tài)農(nóng)業(yè)基地特邀他去考察,她明知他的意圖,卻故意反問(wèn),那她該用什么身份出現(xiàn)呢。家明開(kāi)著那輛黑色牧馬人慢悠悠地出城,擠著眼回她:“實(shí)習(xí)生,女秘書(shū),助理,還是女粉絲,你看上哪個(gè)挑哪個(gè)唄……”小安白了他一眼:“粉絲?你不要自我感覺(jué)太良好了!”
那個(gè)清晨,在小安后來(lái)無(wú)數(shù)次的回想中,慢慢沾染上了宿命的光照。想起踏上那條不歸路之初,自己義無(wú)反顧的決絕,還有自我暗示的勇敢,她總是不免有些自嘲。說(shuō)起來(lái)在出發(fā)的那天清晨,她倒真有點(diǎn)兒希望可以不經(jīng)意地,同過(guò)去那幾個(gè)總是背后熱議家明的閨蜜偶遇,然后在她們的注視下開(kāi)門(mén)登車(chē),讓她們錯(cuò)愕的臉孔迅速成為后視鏡中渺小的圓點(diǎn)……
沒(méi)想到他們剛起步就遇上外環(huán)高速路史無(wú)前例的大堵車(chē),盤(pán)踞不前的車(chē)流仿佛來(lái)自上天的魔咒,橫亙?cè)谒麄內(nèi)ヂ返那胺?。她只能由著滿不在乎的家明,吹起輕佻的口哨,頗有幾分賣(mài)弄地將車(chē)子拐下那條隱秘岔路,駛上了前往那個(gè)偏遠(yuǎn)區(qū)縣的盤(pán)山老路。
綠樹(shù)掩映,音箱里許巍唱起了一首歌曲,是他一貫的頌揚(yáng)旅行的調(diào)調(diào),歌聲在對(duì)他們張開(kāi)懷抱來(lái)的鄉(xiāng)野之間舒展,樹(shù)叢外的陽(yáng)光時(shí)明時(shí)暗地投射到他們的臉上,似乎祛除了自那天清晨起就對(duì)兩人一直糾纏不休的魔怔。一切變得就像那吹拂而來(lái)的清風(fēng)一樣光明正大,小安閉上雙眼,完全放松了下來(lái)。
那只半路殺出的野狐貍,后來(lái)只出現(xiàn)在家明有些狂亂的敘說(shuō)中,卻從未真正進(jìn)入過(guò)小安的視線。沒(méi)錯(cuò),她的確是聽(tīng)見(jiàn)了那一記沉悶的重?fù)?,?lái)自那輛牧馬人的車(chē)頭,就像是被埋伏的什么人擲來(lái)的一只盛滿土豆的麻袋撞擊。
他們的車(chē)子當(dāng)時(shí)正昂首拐過(guò)那個(gè)幾乎呈90度的直角彎道,家明堅(jiān)持說(shuō)自己看見(jiàn)了那野狐貍妖媚的身影,無(wú)聲地劃過(guò)前窗,鉆進(jìn)了車(chē)底,他于是眼前一黑,方向盤(pán)像飛馳的箭矢,就從手底滑脫了。他的后腦在突如其來(lái)的翻轉(zhuǎn)中,遭遇了不知從何而來(lái)的敲打,立刻陷入了昏厥。
他其實(shí)是個(gè)迷信之人,那莫名到來(lái)的災(zāi)禍,后來(lái)在他的心內(nèi)盤(pán)恒,久久不去,“那會(huì)不會(huì)是冥冥中的一次懲戒呢?”之后的無(wú)數(shù)次,當(dāng)他面對(duì)小安,那樣的陰影都會(huì)沉渣泛起。
在小安的身上,那起事故也起了微妙的變化,她看向他的眼神開(kāi)始變得情深意長(zhǎng),仿佛一杯清水經(jīng)歷了足夠長(zhǎng)時(shí)間的燒煮,終于在表面升起了一層氤氳。她一再同他爭(zhēng)辯,那樣的一個(gè)上午,青天白日,那片水洗般的山林間,突然從他們的車(chē)頭竄出一只野狐貍是多么的荒誕不經(jīng):“完全是你臆想癥發(fā)作……”“那,那聲重?fù)裟悴灰猜?tīng)見(jiàn)了嗎?車(chē)頭的保險(xiǎn)杠呢,又是誰(shuí)撞彎的呢?你該不會(huì)認(rèn)為有外星人出沒(méi)吧……”家明接著說(shuō)起那只狐貍掠過(guò)他眼前時(shí),如何回望著他,兩邊嘴角的白紋又如何彎曲上揚(yáng),形成了一個(gè)媚笑的弧形。在他無(wú)數(shù)次熱切的敘說(shuō)中,小安總會(huì)陷入一本正經(jīng)的沉思,眼里的氤氳變得更重了……
不過(guò)很快,她又會(huì)噗嗤一聲笑了出來(lái),他就知道,她一定又想起了那一幕:車(chē)禍發(fā)生后變得無(wú)比漫長(zhǎng)的懸空時(shí)間里,車(chē)子的左前輪半懸在那道數(shù)十米高的陡峭山崖外,搖搖欲墜,車(chē)內(nèi)的兩個(gè)人不知過(guò)去了多久,才都感到了那種失重的眩暈。小安一眼就看見(jiàn)他腦門(mén)上流淌而下的慘白漿液,心里尖叫卻強(qiáng)忍著不發(fā)出聲來(lái)。而另外的那個(gè)人,在緩慢拾撿回來(lái)的破碎意識(shí)里,還是明白了他們身處的險(xiǎn)境,執(zhí)意要讓身邊的那個(gè)女人離開(kāi),而那個(gè)女人卻只是悠悠地扭轉(zhuǎn)開(kāi)臉去,沉痛得甚至來(lái)不及掩飾滑落的淚水,她終究背過(guò)了臉去,用明顯嗚咽的語(yǔ)聲說(shuō):“打了110了,救援的隊(duì)伍就要來(lái)了?!?/p>
他動(dòng)彈不得,萬(wàn)念俱灰,以為真的死之將至,而那女人的悲傷又讓他疑惑,只有凝望著她那個(gè)碩大、無(wú)聲、比最黑的夜晚還要黑的后腦,那后腦抖抖索索,不知還在忙活什么,幾乎是愚笨的。
“你傻啊,那時(shí)萬(wàn)一那車(chē)子真要翻下了山去呢……”
“我以為那是你的腦漿,白花花的,就心說(shuō),原來(lái)人的腦漿就這個(gè)樣子的啊,原來(lái)這么容易人的腦漿就會(huì)流出來(lái)啊……我又怎么可能讓你一個(gè)人在那荒山野林里死去呢?”
事情過(guò)去許久,只要一說(shuō)起那個(gè)瞬間,小安看向他的兩眼就又會(huì)變得無(wú)限漆黑,像是外太空的永夜。原來(lái),她當(dāng)時(shí)守在他身邊,是一心一意在為他守靈啊,他回憶視域里那個(gè)無(wú)言的后腦,每一次都會(huì)讓他涌起溫?zé)岬娜崆椋蜁?huì)將她往自己懷里摟得更緊一些。
可那并不是他的腦漿。那白色的漿液,不過(guò)是他儲(chǔ)存在車(chē)后箱的盒裝牛奶,忽然迸裂,傾瀉在了他的頭頂。
那一幕的滑稽意味,最終也沒(méi)能讓小安釋?xiě)?,反而認(rèn)定了那是一個(gè)不容忽視的警示。
今后不許單獨(dú)開(kāi)車(chē)。
不許在盤(pán)山公路上自駕,到區(qū)縣考察就去申請(qǐng)單位派車(chē)。
不許開(kāi)夜車(chē)。
頭天夜里喝了酒,第二天不許一個(gè)人跑高速。
那輛牧馬人會(huì)不會(huì)真有什么毛???黑色會(huì)不會(huì)不吉利?我們干脆別開(kāi)它了吧。
他感到了說(shuō)不出的軟弱,那車(chē)禍到底還是讓他的頸椎出現(xiàn)了錯(cuò)位,他戴著那種狗項(xiàng)圈似的頸椎牽引器長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半月,脫去那副鎧甲后,就去聯(lián)系了王敏的專(zhuān)車(chē)。
家 明
那個(gè)初夏,小安在何秋面前第一次現(xiàn)身,她其實(shí)正和家明鬧著一場(chǎng)感情危機(jī),導(dǎo)火索就是那年春天起,家明忽然沉迷其中、難以自拔的深夜賭局。她幾乎立刻就感到了他無(wú)可挽回的變化:當(dāng)賭局的邀約通過(guò)手機(jī)傳來(lái),他的臉色會(huì)瞬間僵硬起來(lái),整個(gè)人眨眼就退到很遠(yuǎn)的地方,他會(huì)將他們兩人之前吃飯、看電影的計(jì)劃匆匆打發(fā)掉,甚至鼓勵(lì)小安約上閨蜜血拼,然后迫不及待地赴約。
那賭局成了橫亙?cè)谒麄冎虚g的異物,讓小安深?lèi)和唇^,卻又無(wú)可奈何。那天深夜,何秋在家明指示下驅(qū)車(chē)前往那片開(kāi)發(fā)區(qū)的工地,其實(shí)并非他想象的那樣,是那兩人私情的曖昧開(kāi)端,而是家明對(duì)那個(gè)小情人負(fù)氣出走的一次極力打撈。endprint
小安后來(lái)告訴他,那里其實(shí)是自己一個(gè)東北老鄉(xiāng)的租住地,氣極了的她,原本打算制造和老鄉(xiāng)同居的假象,自此從家明生活里消失的。
可那神秘的賭局卻并沒(méi)有因此消停。在何秋這邊,他坐在那輛路虎攬勝里看到的,還只是這對(duì)地下情侶暗夜里的拉鋸戰(zhàn):小安焦躁的等待,家明忽然踅出的花園洋房,還有那女孩兒每每不期而至的崩潰……在和她越來(lái)越多的單獨(dú)相處中,那女孩兒已不再對(duì)何秋避諱自己的悲傷和自我憐憫,每一次淚水沖刷之后,妝容一團(tuán)混亂,她會(huì)將那顆蓬亂的腦袋緊靠在后座的車(chē)窗邊發(fā)呆,或是大聲吸溜鼻涕。有時(shí)還會(huì)在那隨身攜帶的小包里兜底翻找,將包里所有的雜碎像動(dòng)物內(nèi)臟那樣全攤開(kāi)在何秋眼前。
她描畫(huà)的粗黑眼線,那時(shí)已七零八落,直盯著何秋的眼睛逼問(wèn):“哥你說(shuō)老實(shí)話,你是不是認(rèn)為我就是那種壞女人,不要臉的女人……”
何秋當(dāng)然不會(huì)答她,只是將眼光掉開(kāi)去。壞女人?不要臉的女人?他倒寧愿把她叫作野人,來(lái)自于他無(wú)比陌生的某個(gè)遙遠(yuǎn)部落。她的下巴,在那么近的距離看來(lái),無(wú)比寬大,有一種蠻力,牙齒也大塊,兩瓣分岔的門(mén)牙顯得格外容易受傷。一顆暗褐色的痣,生在她厚厚嘴唇的右上方。那一刻這個(gè)女人袒露著自己十足蠢笨的呆相,從前她身體里的那個(gè)剽悍的自我,也倏忽退縮到那兩粒有幾分癡狂的眼仁深處去了。
家明和他身邊的那幫老友,在更早的青春歲月,大多還是習(xí)慣在癲狂的酒局上度過(guò)康城這里總是喧鬧的夜晚。即使在濕冷的冬季,市區(qū)里的野飲食攤也通常燈火通明,持續(xù)到深夜的兩三點(diǎn)鐘,麻辣燙,火鍋,或是從周邊區(qū)縣泊來(lái)的小炒,一碗紅艷艷的抄手,甚至是寒風(fēng)底下的一盤(pán)鹵菜,也會(huì)讓家明他們喝掉成件的啤酒。
酒友多是兒時(shí)街區(qū)的發(fā)小,生意場(chǎng)上氣味相投的伙伴,還有那些莫名貼上來(lái)的、寄生蟲(chóng)般的角色。家明對(duì)他們的高低貴賤、喜好脾性概不計(jì)較,看重的只是他們身上揮之不去的市井氣村野氣。接二連三的酒局上,他那對(duì)小鴨梨似的眼睛常會(huì)鼓得像是兩只發(fā)亮的鈴鐺。35歲以后,他頭發(fā)中央的一圈就成了地中海,索性徹底剃了光頭,酒局進(jìn)行到后半程,就那么光著頭,殺氣騰騰地直視對(duì)手。他在酒場(chǎng)上“土匪”的名聲傳播開(kāi)來(lái),他倒有幾分受用的樣子。
事情的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)出現(xiàn)在一次深夜酒局的尾梢。那晚他的一個(gè)發(fā)小同康城夜場(chǎng)那個(gè)出了名的交際花夏玲閃婚又閃離,他邀約了一大幫兄弟為發(fā)小慶賀,洗腦。他們從市中區(qū)的燒臘攤兒一直喝到黃花園橋頭的“黑娃蹄花”,豪情滿懷地追憶少年時(shí)代在梨樹(shù)灣火車(chē)西站偷扒運(yùn)煤專(zhuān)列的壯舉,將那個(gè)總愛(ài)濃妝艷抹、臉上浮腫的夏玲貶得一文不值,甚至咒人家50歲后就腎衰……一波接一波的爆笑期間,沒(méi)人留意到家明已暗自面有菜色,虛汗淋淋。凌晨3點(diǎn),他終于一頭栽倒在了那碗灰乎乎的蹄花湯前,他們嘻嘻哈哈拍打了他好一陣也不見(jiàn)動(dòng)靜,這才慌了神。
送醫(yī)院搶救,值班那個(gè)小醫(yī)生呵欠連天,直搖著頭說(shuō),沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么拿命喝酒的。他的結(jié)論是,家明患了嚴(yán)重的冠狀動(dòng)脈粥樣硬化,今后再這樣喝大酒就是找死。
家明后來(lái)像講述一個(gè)傳奇那樣,對(duì)小安講起那晚自己如何去鬼門(mén)關(guān)兜了一圈。赤身蜷縮在他懷里的她,皺起眉頭側(cè)過(guò)臉來(lái)看他:“真搞不懂你們這些男人,為啥就對(duì)那玩意兒一點(diǎn)兒克制力沒(méi)有呢……”
家明的兩眼慢慢瞇縫起來(lái),顯然有什么心事將他牽扯走了,讓他有點(diǎn)兒走神,后來(lái)好一會(huì)兒才眨巴著眼睛說(shuō)了一句:“唉,你們這些女人,哪里懂得我們男人心里的悲觀……”
那個(gè)時(shí)節(jié),家明的那個(gè)醫(yī)生老婆正謀劃移民加拿大的蒙特利爾,牽線人是她醫(yī)科大學(xué)念書(shū)時(shí)那個(gè)風(fēng)流倜儻的學(xué)生會(huì)主席。她向家明開(kāi)列的理由是,兒子已顯露出非凡的洞察力,初一的作文里就虛構(gòu)出一片外星的大陸,那里,父親入夜都會(huì)變成惡魔,生食自己的小孩。他的那個(gè)醫(yī)生妻子將兒子的那本幻想故事集攤開(kāi)在家明面前冷笑說(shuō):“你看你給我兒子帶來(lái)了怎樣的夢(mèng)魘,我想我們還是走遠(yuǎn)點(diǎn)好……”
悲觀,他樂(lè)于使用這種是似而非的詞語(yǔ),將自己那個(gè)時(shí)期晦暗不明的心境一帶而過(guò),所以也可以說(shuō),自酒場(chǎng)撿回一條命,他有些命中注定地轉(zhuǎn)移去了那個(gè)地下的賭場(chǎng)。
對(duì),命中注定,這也是家明愿意使用的詞。在一次大足龍水湖生態(tài)農(nóng)業(yè)區(qū)規(guī)劃的研討會(huì)后,那邊負(fù)責(zé)接待的秘書(shū)有幾分神秘地提到湖濱那片別墅區(qū)里有一間賭場(chǎng),家明本能地就跟了去。
賭場(chǎng)實(shí)則是那個(gè)別墅開(kāi)發(fā)商的副業(yè),別墅區(qū)開(kāi)發(fā)起來(lái),卻因?yàn)榫嚯x主城實(shí)在遙遠(yuǎn),高速路又沒(méi)修通,前來(lái)購(gòu)買(mǎi)的業(yè)主十分寥落,雙休日里除了驅(qū)車(chē)前來(lái)漫步湖光山色、大啖湖魚(yú)的游客,大多數(shù)時(shí)間里,那片別墅區(qū)里就跟史前文明一樣杳無(wú)人跡??赡枪鹦盏睦习暹€是很快發(fā)現(xiàn)了商機(jī),那些周末短暫出游的城里人租住在空闊的別墅樣板間里,夜來(lái)無(wú)事,無(wú)一例外都嚷嚷著要搓麻,臨時(shí)添置的幾副機(jī)麻完全供不應(yīng)求,恰巧桂老板自己也是個(gè)賭徒,索性就開(kāi)起了賭場(chǎng)。
賭場(chǎng)的名聲悄悄擴(kuò)散了開(kāi)去,即使是平素并非周末的黑夜,也開(kāi)始有豪華轎車(chē)黑色幽靈一般,只有輪胎發(fā)出沙沙的摩擦聲,然后匍匐在別墅區(qū)里最頂級(jí)的八號(hào)樓門(mén)外。
八號(hào)樓里的燈光開(kāi)始徹夜通明,令無(wú)意經(jīng)過(guò)的路人對(duì)那全無(wú)聲息的燈光愈發(fā)好奇。家明由那秘書(shū)領(lǐng)著驀地置身那神秘的樓中,見(jiàn)所有參與者們都自動(dòng)遵守那無(wú)形的約束,盡可能地噤聲,大廳里那張闊大的、鋪著墨綠色絨布的牌桌上,賭局正如精密機(jī)器那樣運(yùn)轉(zhuǎn),一眼望去,完全不輸澳門(mén)的賭場(chǎng),又絕不會(huì)有那般歡鬧的陣仗,倒更像一場(chǎng)私下的密談。
家明全無(wú)障礙地同那賭局里洶涌的暗流接通,身體里產(chǎn)生了某種類(lèi)似情愛(ài)誘引的興奮回應(yīng)。他對(duì)數(shù)字的敏銳和記憶力,使他慢慢變得所向披靡,在八號(hào)樓的那些賭徒中間,他的聲名傳揚(yáng)了開(kāi)來(lái)。
奔那張賭桌來(lái)的,大多算得上康城的權(quán)貴階層,諸如有錢(qián)的老板,還有同政府部門(mén)有各種瓜葛的人物,大家都源于某個(gè)可靠的引薦,在那牌桌邊圍坐,擺出諱莫如深的架式,“桂老板的朋友”也就成了他們最安全的隱身衣。
那桂老板反倒成了眾矢之的,人人都跟他熟絡(luò)的樣子,他擼起袖子親自上陣的回?cái)?shù),在此起彼伏的招呼聲里反倒變得稀少了,他慢慢成了那間賭場(chǎng)的一個(gè)巡視者,總在那些忘情的賭徒們背后轉(zhuǎn)悠,不時(shí)沉吟,一臉深意。endprint
他腿腳有毛病,家明注意到他行走起來(lái)左腿始終僵直,像拖著塊生鐵。那秘書(shū)告訴家明,他全名叫桂松,早年因?yàn)樯碛袣埣舱也坏秸?jīng)工作,卻是個(gè)不肯服輸?shù)闹鲀海仍诓嗽獕位疖?chē)站周邊做起了水果批發(fā)生意,糾集黃沙溪一帶的地痞流氓為自己爭(zhēng)搶地盤(pán),很快將那里的小商小販要么逐出了領(lǐng)地,要么就收歸了麾下。龍水湖的這個(gè)別墅項(xiàng)目,說(shuō)來(lái)還要?dú)w功于他的幺爸,他是當(dāng)?shù)刂鞴芙?jīng)濟(jì)的副縣長(zhǎng),否則,這湖濱的上佳地塊怎么輪得到他?
之后進(jìn)出賭場(chǎng),家明就禁不住偷瞄那陰魂一樣來(lái)回飄蕩的桂松,只見(jiàn)他整個(gè)人像塊兒老樹(shù)皮那樣縮水、皺巴,有張老太那樣的癟嘴,但看向你的眼光卻從不會(huì)正面迎來(lái),而是陰風(fēng)般從你的側(cè)臉邊刮過(guò),心下就認(rèn)定了那是個(gè)狠角色。
他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,那桂松竟會(huì)在那個(gè)星期天的下午,主動(dòng)邀他同去長(zhǎng)江邊上喝茶。冬天的午后,歷經(jīng)了自周五以來(lái)的連夜鏖戰(zhàn),家明在衛(wèi)生間里擦了一把熱水臉,發(fā)現(xiàn)自己面色殘破,如同從一場(chǎng)嚴(yán)刑拷打中幸存。他照例大獲全勝,腳底有些虛浮地走向停車(chē)場(chǎng),不想賭場(chǎng)內(nèi)慣見(jiàn)的一個(gè)黑衣服務(wù)生卻截住了他,說(shuō)他們桂總要找他說(shuō)話。
那小伙兒大步流星領(lǐng)他徑直走到那輛大切跟前,那桂松則在車(chē)內(nèi)一把掀開(kāi)門(mén)來(lái),也不看他,只說(shuō)要帶他去見(jiàn)一個(gè)人。
飛駛的車(chē)內(nèi),家明用熬夜后奄奄一息的意識(shí)一直在尋思,卻始終沒(méi)能猜透對(duì)方的意圖。太陽(yáng)大好,連桂松一向陰晦的臉色也明亮了不少,一路上他都在大贊家明牌技高超,弄得家明只好搖頭謙虛說(shuō):“運(yùn)氣而已,運(yùn)氣而已……”
他們?nèi)チ碎L(zhǎng)江南岸的一座小洋樓,半私家的性質(zhì),開(kāi)敞的露臺(tái)上,冬日暖陽(yáng)垂直落到一張?jiān)剖_(tái)面的茶幾上,茶幾邊端坐一名女子,一襲貼身套裝襯出裊娜的身姿來(lái),桂松幾乎立刻打起了哈哈:“王敏,我暗戀的對(duì)象,從小仰慕,只可惜高攀不起啊……”
家明側(cè)身,待身后的桂松有些吃力地落座,卻見(jiàn)那王敏只是無(wú)聲地一個(gè)淺笑,將早已翻漲的茶水沖了兩杯為他們一一呈上,嘆息了一聲說(shuō):“別聽(tīng)他瞎說(shuō),老桂從小就是我們那里的孩子王,嘴上缺個(gè)把門(mén)兒的……”
從高高的露臺(tái)望出去,河壩上起起落落都是人,冬天的陽(yáng)光對(duì)康城人來(lái)說(shuō)如同上天的恩賜,人們幾乎傾巢而出,喝茶,打牌,拍照,扯著嗓門(mén)兒笑談,而他們的這一桌呢,氣氛卻有些可疑。兩個(gè)發(fā)小有一句沒(méi)一句地追憶著他們?cè)谀情L(zhǎng)江邊的兵工廠(汽車(chē)城的前身)度過(guò)的少年時(shí)光,那桂松的老爸是廠里食堂的大廚,王敏的父親退伍分來(lái)早早就當(dāng)上了副廠長(zhǎng),后來(lái)更是提了一把手,但孩兒們之間沒(méi)什么等級(jí)觀念,不分晝夜地粘在一起。他們說(shuō)起有一年的夏天,碼頭上卸貨的肉聯(lián)廠的卡車(chē)上,忽然滾落下半扇凍得硬邦邦的豬肉,那王敏竟奮不顧身地扛起,哼哧哼哧直奔了派出所。桂松說(shuō)得仰面大笑,笑聲的末尾發(fā)出了耗子一樣的嘯叫:“你扛著那半邊豬肉從我們面前沖過(guò),奮不顧身,橫眉冷對(duì),我們還以為你是要偷搬回家去打牙祭呢?!?/p>
家明插話說(shuō)自己母親就是肉聯(lián)廠職工,從前的夏天里常在那河壩上卸豬肉,墊肩的麻布總被汗水打得透濕,桂松立馬接過(guò)話頭:“原來(lái)我們都是這條江的兒女啊,江湖兒女是一家啊!”
家明心里愈發(fā)疑惑,那天的笑談,直到最后也沒(méi)有拋出那個(gè)謎底來(lái)。他們后來(lái)在那天輕薄透亮的夜色里一起晚飯,幾盤(pán)精致的家常菜讓熬夜后昏沉的家明一時(shí)食欲大振,桂松卻有些奇怪地沒(méi)怎么動(dòng)筷,他晃動(dòng)著手中的杯子,杯里是小半杯晶亮的白酒,除了不時(shí)嘬上一口,其余時(shí)間里,他都只是看向那時(shí)已經(jīng)撤去了人聲喧嘩的江水。夜色籠罩,那江水如同一個(gè)無(wú)可窮盡的龐然大物,隱隱地向前,宣示著這個(gè)世界以外深不可測(cè)的維度。家明就像在少年時(shí)期無(wú)數(shù)次經(jīng)歷過(guò)的那樣,又一次被那條江的靜穆所震懾,而那人黑豆子那樣的兩粒眼珠子,卻從朦朧臺(tái)燈背后投來(lái),盯向了他,他口中的那句斷言也因此擁有了某種深沉的回響:“你不是一般人,我看出來(lái)了,做起事來(lái)絕對(duì)亡命,一點(diǎn)不比這大俠(桂松朝王敏偏過(guò)頭去)差……”直到事情過(guò)去好久,他朝向王敏眼光流轉(zhuǎn)的樣子,都在家明的腦中揮之不去。
就在那年的隆冬,春節(jié)將近,發(fā)生了轟動(dòng)一時(shí)的九龍湖槍案。
康城的市民中間,后來(lái)比較通行的說(shuō)法是:一個(gè)被香港富婆包養(yǎng)的小伙兒前來(lái)那九龍湖邊的賭場(chǎng),卻連遭浩劫,欠下賭資,被負(fù)責(zé)看守的桂松的服務(wù)生扣押,直到富婆差人抱來(lái)十幾萬(wàn)元才得以脫身。面首自此懷恨在心,之后接二連三給康城治安總隊(duì)打電話舉報(bào),直至第四天的那個(gè)周末,治安總隊(duì)才終于派出特別行動(dòng)隊(duì),不聲不響突襲了別墅區(qū)。
那四五個(gè)人身著便衣,開(kāi)輛別克轎車(chē)在那八號(hào)樓前剛停穩(wěn)當(dāng),就下車(chē)直撲線報(bào)里擺著牌桌的大廳。幾名看守措手不及,連忙反鎖大門(mén)死也不開(kāi),騷亂的房間里一片鬼哭狼嚎,還有人直接從后窗跳進(jìn)了冰冷的湖水。
大門(mén)這邊,行動(dòng)隊(duì)的一名前鋒執(zhí)意拍門(mén),索性喊出了自己的身份,門(mén)里的人竟隔門(mén)叫罵:“管你什么狗屁警察,都給老子閃開(kāi),不然老子不客氣了!”當(dāng)下被惹毛了的幾名便衣強(qiáng)行破門(mén),沖在頭里的那一位絕對(duì)沒(méi)有想到,看守的手里居然有槍?zhuān)璋抵蝎C槍的霰彈襲來(lái),轟得那警察的胸前血肉模糊了一片。
后來(lái)所有津津樂(lè)道的康城人,都忽略了那暗中出逃的桂老板,只是極力渲染著那片湖區(qū)的險(xiǎn)惡,說(shuō)那大大小小的湖泊并未連成一片,而是九曲十折,從高空上俯瞰形若一個(gè)大大的“龍”字,是典型的兇險(xiǎn)之地,連大義凜然的抓賭民警也沒(méi)法幸免啊。
那位犧牲民警的遺照,后來(lái)刊登在康城那幾家都市報(bào)的法治新聞版上,那個(gè)接近40歲的男人看著略顯疲憊和焦躁,若隱若現(xiàn)的微笑里暗藏幾分苦澀。那片別墅區(qū)則徹底荒蕪了下去,蒿草瘋長(zhǎng),從前自天擦黑起就有神秘轎車(chē)前往的那條水泥路也破爛爆裂,家明接洽的那個(gè)生態(tài)農(nóng)業(yè)的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目也因?yàn)檫@起從天而降的大案,被無(wú)限期地?cái)R置了。
在度過(guò)了一年多的沉寂期后,家明的手機(jī)那頭,有一天突然響起王敏遙遠(yuǎn)的聲音:“老桂回來(lái)了,想見(jiàn)見(jiàn)你……”
不是沒(méi)有關(guān)于桂松的傳言:按理說(shuō)該被窮追猛打的老桂,事發(fā)后躲去了深圳,地下賭場(chǎng)的黑鍋被他的一名手下頂包,匆匆就判了個(gè)無(wú)期了結(jié),“上頭有人”成了康城人對(duì)這個(gè)結(jié)局心照不宣的默認(rèn)理由。而家明因?yàn)槭掳l(fā)當(dāng)晚并未身在賭場(chǎng),對(duì)那起血案反倒成了一個(gè)旁觀的看客,只是偶爾想起從前在那里出沒(méi)的鬼魅周末,頗有恍惚之感。他隨后收斂了許多,幾乎繞開(kāi)了所有那些通宵達(dá)旦的歡鬧,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,一個(gè)人逛街、進(jìn)食,背后拖著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影,他沒(méi)想到一年多的時(shí)間過(guò)去,他前往北部新區(qū)那片高檔別墅區(qū)赴約,席間王敏的兩眼會(huì)忽然放光地看定了他,說(shuō)起半年前在市中區(qū)的街邊曾見(jiàn)他踽踽獨(dú)行,當(dāng)時(shí)她開(kāi)著車(chē)本想招呼,卻見(jiàn)他一臉執(zhí)迷,一副要棄那個(gè)鬧市而去的決絕樣子,就沒(méi)敢打擾……endprint
桂松在一旁添油加醋:“我看我們王大俠是怕攪了你的好事,你那時(shí)候一定不是一個(gè)人吧?”
他暗暗吃驚,不知自己和小安的私情是不是已被那兩人撞破,只好有些掩飾地將滿滿一杯白酒直對(duì)著他們喝干了。
他揣摩著王敏口中的那次偶遇,應(yīng)該是在他老婆辦結(jié)移民手續(xù),他同那母子倆在江北機(jī)場(chǎng)國(guó)際出發(fā)廳告了別之后。他的那兩個(gè)至親,都長(zhǎng)著像是克隆出來(lái)的黑森森的一對(duì)大眼,他過(guò)去就注意到,他老婆的眼仁占據(jù)了眼睛的大部分,長(zhǎng)期彌漫著迷離的煙霧,這多少讓他有些畏懼,而別離到來(lái)的那天上午,她一身棕黃的皮外套,純黑的高領(lǐng)毛衣像副支架,硬撐起那煞白的臉孔,整個(gè)辦理登機(jī)的過(guò)程,她都不容家明插手,全權(quán)由自己像熟練的機(jī)器人那樣搞定。他們的兒子縮在長(zhǎng)椅另一邊,和他保持著一米以上的距離,先是骨碌碌盯著來(lái)往的人影看了好一會(huì)兒,然后嘆息一聲,獨(dú)自抱緊背包發(fā)起了呆,像一只小烏龜縮回了自己的殼中。
登機(jī)口打開(kāi)了,妻子仍在他耳畔嘮叨著關(guān)于保護(hù)心臟的注意事項(xiàng),用的是一名盡職醫(yī)師對(duì)病人下醫(yī)囑的鄭重語(yǔ)氣,而家明卻對(duì)兒子那對(duì)秀氣的大眼產(chǎn)生了特別的興味。它們和自己的那對(duì)平淡無(wú)奇的圓眼多么不同啊,那樣幽深,眼睫毛投下的陰影那樣深重,關(guān)鍵是長(zhǎng)在一個(gè)男孩兒臉上,就顯得格外無(wú)辜。他的眼光繼續(xù)在兒子頭頂那片軟塌塌的卷毛上流連,感到一陣說(shuō)不出的憐憫。以前,他多少有些看不慣兒子從他母親那里習(xí)來(lái)的柔弱模樣,私下甚至有點(diǎn)兒覺(jué)得,那并不是自己真正想要的兒子的模樣,可那一刻他卻有些沖動(dòng)地將兒子攬進(jìn)了懷中,兒子溫順地伏在他身上,他忍不住又半蹲下去擰他的臉蛋兒,說(shuō):“兒子,加拿大那邊冷得很喲,去了就不許后悔哦……”
他擰得太過(guò)用力,兒子的那張小臉都充血脹紅了,妻子在一邊看不下去,一把將他的手打開(kāi):“亂說(shuō)什么呢,他又不是個(gè)孤兒……”
送別他們母子的當(dāng)天晚上,他就去找到了小安,在床上緊摟著那個(gè)北方女人的身體不愿松開(kāi),對(duì)著她的耳朵不住地呢喃:“和我生個(gè)兒子吧和我生個(gè)兒子吧和我生個(gè)兒子吧……”黑暗中,那女人盡心地同他纏綿,當(dāng)他說(shuō)話的呼氣打到她的耳廓,還嘻嘻笑了起來(lái),呻吟著說(shuō)好癢。他仍不罷休,打開(kāi)了床頭燈端詳著她的臉面說(shuō):“真的,我們要個(gè)小孩兒吧?!毙“膊辉冁倚?,伏在他身上的那個(gè)她那會(huì)兒抬起臉來(lái)望定了他,她的額發(fā)被汗水洇濕,打著小卷兒,眼里的濕氣卻一點(diǎn)點(diǎn)消散了,她似乎是思考了一會(huì)兒,最后說(shuō):“你今晚又喝了酒吧?我怎么一點(diǎn)兒酒味兒都沒(méi)聞出來(lái)呢……”
難道連這一切,也被那兩個(gè)人掌控了嗎?家明心下忐忑,同王敏那撥人的賭局只好不明不白地接續(xù)了下去。
牌桌就設(shè)在王敏家那座獨(dú)幢別墅的地下一層。那里被裝修成一間十幾平米的影音室,幾張沙發(fā),一面投影電視,幾乎完全荒廢了。四散的幾張CD倒是常被賭客們拿來(lái)反復(fù)播放,就幾個(gè)英式搖滾的老將,用來(lái)當(dāng)作那深夜賭局的背景音樂(lè),倒也再合適不過(guò)。有一回家明拿起那磨得斑斑傷痕的硬塑料外殼來(lái)詢(xún)問(wèn),沒(méi)想到那桂松竟然招認(rèn)說(shuō)是自己背來(lái)的,他說(shuō)自己自1980年代末起就開(kāi)始迷戀這類(lèi)老搖滾,聽(tīng)從一個(gè)電臺(tái)女DJ的引領(lǐng)追聽(tīng)那些慵懶的曲目,“粵語(yǔ)歌西北風(fēng)什么的不是太低幼了嗎,還是這些糙哥聽(tīng)著來(lái)勁?!币慌缘耐趺艟o盯著桌上的麻將,頭也不抬,一撇嘴說(shuō):“什么嘛,你明明是迷上了人家主持人好不好?”桂松聽(tīng)了也不惱,反而豪氣地將手里的一張幺雞擲到桌上噼啪作響,擺出一副冥頑不化的無(wú)賴(lài)樣:“年輕嘛,誰(shuí)沒(méi)瘋過(guò),當(dāng)年我就是不夠瘋才沒(méi)有把你弄到手哇?!?/p>
這里已和九龍湖邊對(duì)外開(kāi)放的地下賭場(chǎng)有了很大不同,來(lái)的都是桂松、王敏的私交,生意伙伴,親密老友和老同學(xué),搞得家明倒成了他們中間的一個(gè)外來(lái)戶。他當(dāng)然沒(méi)忘記那個(gè)冬日的下午桂松忽然向自己示好的蹊蹺,那謎底保留至今,可那兩人看上去卻并不急于亮出底牌,倒是那每周二和周五定期到來(lái)的賭局接踵而至,讓家明陷于了心甘情愿的自我麻痹之中。
那個(gè)自始至終的缺席者,王敏的丈夫,也令他好奇。有時(shí)在那四下通透的客廳里歇腳,零落案臺(tái)上擺放的大小不一的相框會(huì)映入家明的眼簾。相片里與王敏相擁淺笑的男子,有張雕像般英俊的臉孔,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)拖曳到臉頰兩旁,從他翹起的嘴角邊,家明看出了明顯的嘲諷意味。另外的一些單人照上,是變幻的異國(guó)風(fēng)景:荒僻的街角,頹敗的樓底,一座陌生的門(mén)邊,高速公路中段隨便的一處樹(shù)叢,那男人看著也漸漸老了,胡須越留越長(zhǎng),看向鏡頭的眼底和那些景色同樣的荒涼。家明知趣地從不多問(wèn),只是聽(tīng)那些人隱約地提及,說(shuō)他又走到了哪國(guó)哪國(guó),就斷定那丈夫一直在無(wú)邊無(wú)際地游蕩。除此以外,那屋里就剩一個(gè)安徽鄉(xiāng)下來(lái)的中年保姆,那個(gè)在賭桌上縱橫捭闔、巧取豪奪的王敏,在家明眼里也因此多了幾分落寞。
冬天將盡,一群人相約出游了一次。目的地竟是江邊那座荒涼的汽車(chē)城。家明知道,那條失敗的引進(jìn)生產(chǎn)線,讓那座曾經(jīng)紅火一時(shí)的工廠幾乎陷入了半停產(chǎn)之中,他們一行人在那條破落的、顏色灰沉的老廠區(qū)里張望,引來(lái)好些無(wú)所事事的眼光。
故地重游讓桂松和王敏都格外激動(dòng),指指點(diǎn)點(diǎn),喋喋不休地訴說(shuō)遺失在那灰白老路上的青春往事。桂松推開(kāi)那名跟班的攙扶,一定要領(lǐng)他們?nèi)ヒ?jiàn)識(shí)廠區(qū)臨江的那座著名的民國(guó)建筑圓廬,他大聲吆喝說(shuō):“你們有誰(shuí)能說(shuō)清這寶貝的來(lái)龍去脈,我就請(qǐng)他吃大餐?!?/p>
而王敏則捷足先登地跨上最后那幾步石級(jí),拐到那老房子前幾乎掉光了果實(shí)的苦楝子樹(shù)下,沖他翻起了白眼:“嘚瑟個(gè)什么勁,所有這些不是小時(shí)候我跟你普及的嗎?”她同樣興奮異常,滿月似的臉龐紅得發(fā)亮。
家明的眼光掃向王敏身后那座碉堡似的平房,它隱身在緊鄰的那些1980年代的老式單元樓前,怪異得讓人苦笑。
他當(dāng)然知悉那老屋的來(lái)歷,它的建筑者是國(guó)民政府的某位高官,某開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖的兒子,1930年代抗戰(zhàn)初期,他在那房子里養(yǎng)了個(gè)情人,對(duì)外宣稱(chēng)是妻子的表妹,其實(shí)那女人來(lái)自貴州某個(gè)神秘苗寨。那苗家公主寬皮大臉,說(shuō)不上有多么美麗,卻熱力四射,沒(méi)一天愿意消停。這圓廬于是就被她用來(lái)舉辦日日喧囂的舞會(huì)。那碉堡似的主樓,沿柱狀的圍墻開(kāi)出好些狹小的通風(fēng)口,那些往昔歲月里的達(dá)官顯貴們,就在那通風(fēng)口底下夜夜揮汗如雨。彼時(shí)康城的夏夜同樣燠熱不堪,在家明栩栩如生的想象中,不知道為何,他們舞動(dòng)的身影卻全無(wú)聲息。他們光亮可鑒的皮鞋踩在那涂了蠟的地板之上,也不發(fā)出一點(diǎn)聲響,如同鬼魅。舞池以外,那時(shí)還沒(méi)有安裝眼前這種鐵柵欄似的粗劣防盜門(mén),而是木質(zhì)的彈簧門(mén),鑲嵌著大面積的玻璃,從那幽暗舞池的中央,不時(shí)有閃爍不明的光線投射而出,映在門(mén)邊放哨站崗的衛(wèi)兵們身上,衛(wèi)兵的面目隱沒(méi)在夜色里,依舊無(wú)聲無(wú)息。endprint
就在前年年初召開(kāi)的市政協(xié)會(huì)上,家明聯(lián)合幾位委員對(duì)康城的抗戰(zhàn)文物保護(hù)實(shí)施了一次深度調(diào)查,其中就包括這詭異的圓廬,他們呼吁各方協(xié)作,緊急保護(hù)這些瀕危遺跡。今年年初的提案中,他們又再度聯(lián)名,希望政府職能部門(mén)對(duì)規(guī)劃中的汽車(chē)城改建項(xiàng)目重新評(píng)估,強(qiáng)化監(jiān)督濱江片區(qū)的拆遷開(kāi)發(fā),確保老建筑留存,延續(xù)城市文脈……
家明這才終于醒悟,自去年以來(lái),那個(gè)桂松還有王敏拉攏自己的意圖。
1979年夏日驕陽(yáng)的炙烤下,桂松領(lǐng)著一群人前往江邊的河灘游泳。那時(shí)的小桂穿著新買(mǎi)的一條藍(lán)布泳褲,那窄窄的褲頭緊繃在他完好無(wú)損的兩腿上,他在渾濁的江中鳧水長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)之后,爬上了岸邊黑色的礁石,白花花的日頭下,那兩瓣橘子一樣玲瓏的屁股閃閃發(fā)亮,也牢牢黏住了那個(gè)跟屁蟲(chóng)一樣緊隨他們身后的王敏的眼光。
午后昏昏欲睡,那王敏眼珠子一轉(zhuǎn),講起了那個(gè)暑假以來(lái)一再造訪她的夢(mèng)境。夢(mèng)魘的發(fā)生地就在神奇的圓廬,那間亡靈密集的昔日舞廳,那年代早已改造成了兵工廠職工雜居的公用廚房,擺滿了鍋碗瓢盆,成天被煎炒烹炸的熱烈聲響填塞。王敏說(shuō),在夢(mèng)中她一次又一次穿過(guò)深夜里偃旗息鼓的廚房,走向那月光照耀下的廊道。那年月,人們時(shí)常遭遇突發(fā)的停電停水,隨處可見(jiàn)一只儲(chǔ)滿清水的臉盆,或是倒映著晃動(dòng)不已的黑夜的儲(chǔ)水池。之前那綿延不絕的夢(mèng)境總會(huì)神奇地中止于那空無(wú)走道的盡頭,而那一天的正午,王敏卻對(duì)身邊這幾個(gè)冒著熱氣的少年宣告,就在前晚的夢(mèng)中,那個(gè)一直以來(lái)秘而不宣的謎底終于揭曉,夢(mèng)的最后,一個(gè)非人的身影期期艾艾,領(lǐng)她轉(zhuǎn)到那座圓形碉堡的背后,面朝江水的那株苦楝子樹(shù)旁,就在開(kāi)滿頭頂?shù)淖仙ㄓ跋?,她開(kāi)始了挖掘……
所有人的好奇心都被調(diào)動(dòng)了起來(lái),圍攏來(lái)追問(wèn)她究竟刨出了什么寶物,可王敏卻翻了下白眼說(shuō):“可我偏偏醒來(lái)了?!?/p>
他們于是蜂擁奔向圓廬,卻見(jiàn)圍繞著那灰暗的老房子長(zhǎng)了好一片苦楝子樹(shù),也沒(méi)發(fā)現(xiàn)王敏夢(mèng)里的紫色串花,只有滿樹(shù)青果隨風(fēng)飄搖,就笑她想發(fā)財(cái)想瘋了,然后一哄而散。
半個(gè)月后,偌大的廠區(qū)里鬧起了竊賊,關(guān)于那竊賊的傳說(shuō)也越傳越神,曾經(jīng)同他擦身而過(guò)的那些失竊人,在廠保衛(wèi)科的質(zhì)詢(xún)或是夏日納涼的閑談中漸漸發(fā)現(xiàn),那個(gè)傳說(shuō)中的賊影竟如此相似,形同一人。在他們的描述里,那竊賊身形嬌小,輕盈如燕,他會(huì)在你半夢(mèng)半醒的午夜悄然入室,即便你的慘叫撕裂夜空,他也能從容不迫地飛越窗欞,只在樓前豎立的下水管道上留下貓兒一樣細(xì)碎的足印。還有人堅(jiān)稱(chēng)在下夜班的中途,與疾走如飛的他狹路相逢,他窄窄臉上浮起的微笑,如同匕首上的寒光。
那個(gè)夏天,幾乎這一整座兵工廠都被這從天而降的飛賊攪得人心惶惶,保衛(wèi)科還特別加派了巡夜的值班員,組織了義務(wù)的捉賊隊(duì),在那江聲浩蕩的黑夜里無(wú)助地打撈他的蹤跡,可失竊的家庭卻仍在悄然攀升。
桂松那伙同伴坐不住了,不知是不是受了王敏那個(gè)怪夢(mèng)的蠱惑,他們認(rèn)定那蟊賊必將光顧圓廬中那些廂房里的住家,夏天漫長(zhǎng)的后半夜,他們自告奮勇開(kāi)始了守株待兔的埋伏。他們?cè)谀菐字昕嚅拥臉?shù)邊吸煙,身子挨著身子笑鬧,江風(fēng)襲來(lái)的時(shí)候又埋怨同伴暴露了目標(biāo)……
說(shuō)來(lái)蹊蹺,事故發(fā)生的那一夜,堅(jiān)持值守的就只剩下了桂松和王敏兩人。王敏不知從哪兒捎來(lái)一瓶江津老白干,兩個(gè)人嘿嘿傻笑,就著一小紙包油炸花生米瞬間吞下去了大半,昏沉沉地相依睡去,恰在那時(shí),賊影在那圓廬的門(mén)前忽然現(xiàn)身。真的就像廠里人傳說(shuō)的那樣,那竊賊從容不迫,跟任何一個(gè)普通的夜行者沒(méi)有不同,年輕的桂松嚇得酒醒了大半,貓身而起,拔腿追隨而去,他力圖不被對(duì)手察覺(jué),可喉嚨里的一聲斷喝卻脫韁而出。
那之后發(fā)生的一切,在他的記憶里變得恍惚,他一再聲稱(chēng)那夜光之中的黑影真的仿佛失去了重量一般,“就像一次突然的起飛,我一點(diǎn)沒(méi)吹牛……”
那時(shí),出游的一群賭友已坐進(jìn)了江邊躉船上的魚(yú)莊,喝下了好幾瓶燒酒,桂松正說(shuō)著那個(gè)注定將綿延他一生的捉賊之夜,在他故意停頓的間隙,家明的耳中灌滿了船舷邊塑料布劈啪作響的風(fēng)聲。
在桂老板接續(xù)的講述中,那個(gè)當(dāng)初的少年追隨而去,就在圓廬廊道的盡頭,和之前王敏的那個(gè)夢(mèng)境幾乎如出一轍,他和那蟊賊一同起飛,跌落在了江邊那叢黑色的礁石上,蟊賊當(dāng)場(chǎng)斃命,而桂松的左腿也在石頭上摔得粉碎。趕來(lái)救援的人們,百思不得其解,這樣的逃跑和追擊的兩個(gè)人,何以像兩粒發(fā)射的子彈,墜落到幾十米開(kāi)外的礁石之上。
“所以說(shuō)啊,這里真是我的劫數(shù),我們的劫數(shù),千里萬(wàn)里,都必須要繞回來(lái)的……”那個(gè)出游之夜,追憶往事的桂松最后來(lái)了這么一句,那話音聽(tīng)著惡狠狠的,在后半夜直立起來(lái)的江風(fēng)中,讓家明打了個(gè)寒顫。
他 們
2012年和2014年,王敏曾兩次重返濱江的汽車(chē)?yán)铣恰?/p>
第一次是汽車(chē)城啟動(dòng)整體搬遷,她去勸服固守舊居的母親。在那堆滿雜物的三室兩廳里,她聞到了腐敗的氣味,她問(wèn)母親:“家里有什么過(guò)期食物嗎?你一個(gè)人在這邊千萬(wàn)別老吃剩菜,會(huì)得癌的。媽你還是搬我那里得了,反正有的是房間?!彼髞?lái)發(fā)現(xiàn),腐敗的氣味竟來(lái)自母親自己,仿佛她74歲的身體就是一件過(guò)期食品。她過(guò)去高挑的身材已然歪斜,之前那個(gè)秋天來(lái)臨時(shí),膝蓋里忽然像是被抽去了一股筋,每走幾步就會(huì)針扎般疼痛。她告訴王敏,自己連跑了好幾趟那家著名的軍醫(yī)院,那里的醫(yī)生卻始終支支吾吾,說(shuō)不出個(gè)所以然。廠里一名中年保安見(jiàn)從前的書(shū)記夫人走路一瘸一拐,就熱心向她推薦了江邊菜市里租了個(gè)門(mén)面的游醫(yī),那自學(xué)成才的進(jìn)城民工在她后腰上捅了一圈針眼,為她放了幾管黑血后,她好歹可以每天挪步去超市買(mǎi)兩棵青菜了。
說(shuō)起這些,她的那張長(zhǎng)臉上,浮起王敏從小就熟悉的譏誚淺笑:“我沒(méi)那么容易死的,絕不能如了那些人的愿?!?/p>
“那些人”,那天午飯后,王敏獨(dú)自沿老廠的水泥路漫游,始終想不明白,那些讓災(zāi)禍降落到她家頭上的真正敵手究竟是誰(shuí)。
那場(chǎng)在康城上空刮起的打黑狂潮,在那一年的二月之后煙消云散,康城的市民議論紛紛,開(kāi)始編排過(guò)去領(lǐng)導(dǎo)這座城市的那幾位風(fēng)云人物的荒唐橋段,但至今仍沒(méi)見(jiàn)任何人前來(lái),向她們母女倆交代“王鵬涉黑案”的轉(zhuǎn)機(jī)。那起案件的細(xì)節(jié),也成了她始終不愿深究的黑暗地帶,事發(fā)后她只在康城晨報(bào)上讀到過(guò)一篇綜述,父親的大名夾雜在那張四開(kāi)小報(bào)密麻麻的文字中間,就像兩片微不足道的塵埃,她讀到“向黑社會(huì)采購(gòu)高價(jià)鋼材”、“扶持涉黑車(chē)行”等字眼,恍惚記起那應(yīng)該是他父親一個(gè)昔日戰(zhàn)友兒子開(kāi)的公司,卻仍然沒(méi)法把那個(gè)鉛印的姓名,同那個(gè)總對(duì)自己板起臉孔,并且因?yàn)檠奂矞I流不止的老爸聯(lián)系起來(lái)。endprint
那天下午是康城常見(jiàn)的灰撲撲的天氣,廠區(qū)里的人多半不認(rèn)得她,所以當(dāng)她這個(gè)孤獨(dú)游客經(jīng)過(guò),他們也并不會(huì)停止正在進(jìn)行的熱烈討論。他們提到汽車(chē)城即將遷往的偏遠(yuǎn)郊縣,落到了一個(gè)多小時(shí)的高速路程以外,更讓他們焦慮的是,康城從前散布的化工廠、輪胎廠將在那邊齊聚一堂,而那化工廠從前正對(duì)廠門(mén)的那條小河里,連條死魚(yú)都不會(huì)游過(guò)。
“我必須讓我兒子轉(zhuǎn)學(xué)去他奶奶家了。”一個(gè)婦人憤憤地說(shuō)道。這讓王敏不由去想剛才午飯桌上,那個(gè)咬牙切齒,哪兒也不愿搬的母親,最終會(huì)落得怎樣的下場(chǎng)……
她仰望天空,找尋著在那里并不存在的答案,不知不覺(jué)又踱步來(lái)到了圓廬。一輛卡車(chē)的駕駛室里有人叫她的名字。是桂松,他揮手讓司機(jī)一個(gè)急剎,就橫在大路中央和她敘起舊來(lái)。
兩人都克制不住有些激動(dòng),桂松最后索性讓司機(jī)擺了車(chē)子,邀她去江邊吹吹風(fēng)。他左腿的殘疾猶在,拄著根閃亮的拐杖,這讓兩人瞬間重返青春期幽遠(yuǎn)的歲月深處,他們顫栗相擁的那些陰晦午后,一下子變得雪亮。
桂松聲稱(chēng),他正從事一項(xiàng)注定前途光明的事業(yè),來(lái)這兒時(shí)的生長(zhǎng)地搜羅搬遷遺留的舊物,以后或許還會(huì)將這一大片房屋的拆遷承包下來(lái)……最初的時(shí)候,王敏并沒(méi)有意識(shí)到此中的深意,還一味沉緬于舊友重逢難免的感傷中:“真神了,我媽中午還說(shuō)她前天晚上居然夢(mèng)見(jiàn)和我爸在圓廬里跳舞,結(jié)果你就冒出來(lái)了?!?/p>
“你媽還好吧?廠里好多人在說(shuō),出了那事兒后你媽老了一大頭,見(jiàn)人就躲……”
她緩緩搖頭,仍在為母親的那個(gè)夢(mèng)唏噓不已:“我就奇怪啊,我說(shuō)媽?zhuān)覐臎](méi)見(jiàn)你跳過(guò)舞嘛,怎么會(huì)突然做夢(mèng)跳舞?她還不服氣,說(shuō)從前廠里春節(jié)匯演她就領(lǐng)過(guò)舞,一幫娘子軍,跳起一字步,從臺(tái)子右邊一直飛跨到左邊……”
他擠出個(gè)鬼臉,笑了:“你媽當(dāng)年身材是好,腿長(zhǎng)得不像康城人,氣質(zhì)也高高在上,廠里一走,就把那些嘻哈打笑的女工比下去了?!?/p>
直至后來(lái),兩個(gè)重逢的故人才慢慢將那次偶遇,包括王敏母親夢(mèng)中的起舞,看作了終將照耀他們的啟示。
機(jī)會(huì)很快顯現(xiàn),汽車(chē)?yán)铣抢锸掌茽€的生意剛剛紅火起來(lái),桂松又一舉拿下龍水湖邊的寶地,開(kāi)修別墅。在王敏眼里,桂松一向是抓住機(jī)會(huì)不放的人,眼里總透出與身俱來(lái)的饑渴之光,他母親中年后患上慢性腎病,長(zhǎng)期臥床,還有個(gè)剛上初中的妹妹,他那隨時(shí)隨地的斗志,倒不如說(shuō)是一種求生的本能。
王敏從未將他們一夜間重新密切起來(lái)的聯(lián)絡(luò),看作是什么舊情復(fù)燃,她寧愿相信自己只是在從桂松那里重拾激情,兩年轉(zhuǎn)眼過(guò)去,2014年,她從牢獄中將老父接出,她沒(méi)想到那個(gè)幾近失明的老人,保外就醫(yī)僅僅兩個(gè)星期后,就要求故地重游。
開(kāi)春后的暖陽(yáng)時(shí)節(jié),王敏推起輪椅在那條愈發(fā)灰塵密布的廠區(qū)大道上盤(pán)桓,搬遷末期的凋敝景象俯拾即是,可王敏卻只見(jiàn)一派新葉初發(fā)、百花萌動(dòng)的欣欣向榮,她陪同老父眼科手術(shù)后的這次小規(guī)模巡視,在她心里也頗有幾分收復(fù)失地的意味。
廠區(qū)里的滯留者們投來(lái)疑惑的目光,她卻自管自向雙眼蒙著紗布的王鵬解說(shuō)自他離去后的滄海桑田。令她驚異的是,父親對(duì)這片昔日領(lǐng)地依舊熟悉得如同自己的手足,常常不耐煩地打斷她,只是身體的虛弱還是難以抵抗,到底在拐過(guò)圓廬后的江邊歪頭睡去了。
她從父親腦后那蓬亂草似的白發(fā)望出去,那白發(fā)所剩無(wú)幾,在明晃晃的日光下無(wú)力倒伏著。她忽然有些沖動(dòng)地俯向那衰老男人的耳邊說(shuō):“爸,你放心,我不會(huì)放棄,不用多久我們就會(huì)殺回老家來(lái)的?!?/p>
那個(gè)反攻的計(jì)劃當(dāng)然同桂松有關(guān),他們聯(lián)手,已經(jīng)獲取了汽車(chē)城改建項(xiàng)目的投標(biāo)權(quán),桂松還大包大攬,找來(lái)一眾合伙人,他們緊鑼密鼓地喝茶,見(jiàn)人,商討大計(jì),家明就是他們瞄準(zhǔn)的一個(gè)特殊目標(biāo)。桂松不知從哪里打探得知,家明同濱江片區(qū)拆遷改造項(xiàng)目的總指揮許斌是發(fā)小,同為鍍鉻電鍍廠的子弟。
那是一間街道辦工廠,早年在沿江一線,家明記憶最深的,就是來(lái)自那些兵工廠、醫(yī)院、報(bào)社還有中學(xué)的大院孩子們對(duì)他們看低一等的眼光。雖然那些孩子同樣會(huì)跟隨他們前往依陡峭江岸而建的鍍鉻車(chē)間,饒有興味地窺探那些灰黑的鋼鐵零件如何歷經(jīng)機(jī)油的浸泡,變得重生精靈般的锃亮;還會(huì)在夜深的夏日,穿越錯(cuò)落起伏的納涼人群,因?yàn)楹鋈淮×四硞€(gè)公共茅坑下的偷窺狂而奔走歡呼,但那份鄙薄卻始終揮之不去。
呼嘯而至的少年期,家明領(lǐng)著電鍍廠一班孩子沖沖殺殺,起因往往都不值一提,電影院里搶奪座位,或是某個(gè)兄弟新的軍帽被半路劫掠之類(lèi),他們那幫亡命之徒總會(huì)在江邊那曲折、迂回的巷道內(nèi)設(shè)伏,用鐵棍,包裝箱上卸下的木條,破碎的磚塊兒,圍攻那些高傲的大院孩子,一直逼得那些假想中的勁敵再也不敢涉足他們的地盤(pán)。
唯有亡命搏殺、不竭爭(zhēng)斗才有機(jī)會(huì),這成了家明骨子里信奉的生存哲學(xué)??赡莻€(gè)許斌卻截然不同,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)游離于家明他們那伙暴力小子以外,他是家長(zhǎng)們口中“別人家的孩子”,生來(lái)就安靜而清高的讀書(shū)人。白晰的臉孔加上卷曲的頭發(fā),記憶里總是一副施加于他們的厭惡神情,仿佛聞見(jiàn)了他們身上撲鼻的惡臭。他初一就考取了市里的重點(diǎn)中學(xué),更成了那個(gè)街道廠里一個(gè)高不可攀的傳說(shuō)。家明很難否認(rèn)自己升入高中后,就泛起的與他一較高下的競(jìng)爭(zhēng)之心,他處身下半城那所喧鬧、紛亂的普通中學(xué),身邊出沒(méi)的盡是那種臉上閃現(xiàn)著無(wú)邪光芒、只知玩鬧的差生,他在心中暗暗同他們劃了一道界線,在高中那三年,搖身成了一個(gè)搏命的苦讀者。那時(shí)候電視已漸漸普及,一到天黑,整條街上就會(huì)響徹金庸武俠劇的廝打聲,那些長(zhǎng)期關(guān)門(mén)閉戶、神秘兮兮的錄相廳,則悶聲放著來(lái)自香港的黑幫片或三級(jí)片的錄相帶,可他卻咬牙避開(kāi),只想著十幾公里之外的重點(diǎn)中學(xué)里,那個(gè)正在校園小徑邊發(fā)奮圖強(qiáng)的許斌,想象著他正埋頭攻讀的魯迅和《紅樓夢(mèng)》(所有這些信息,都來(lái)自許斌那個(gè)見(jiàn)人就夸耀的母親),還有那種他們普通中學(xué)里遍尋不見(jiàn)的高深莫測(cè)的參考資料和摸擬試卷……他唯有更深地匍匐在他家后窗下的那臺(tái)縫紉機(jī)上,一遍遍要將手中的那些教材咀嚼到融化的地步。那縫紉機(jī)的臺(tái)面,鋪著他媽特制的棉質(zhì)布套,在他閉關(guān)修煉的那幾個(gè)暑假,長(zhǎng)期被他旺盛的汗水浸得透濕。endprint
夜里,他開(kāi)始做夢(mèng),被過(guò)去的那些死敵窮追不放,每一次都要使出吃奶的氣力才能逃出。他內(nèi)心期盼著最終決斗時(shí)刻的到來(lái),希望自己可以像金庸小說(shuō)里那些遺落世外,卻又意外收獲秘笈大法的幸運(yùn)兒,在某個(gè)光天化日之下終于可以大展身手,一雪前恥。
他和許斌恰恰就在那濱江汽車(chē)城的拆遷改建項(xiàng)目上重逢了。
那許斌儼然已是大人物,作為政府派遣的欽差大臣,總是一身緊湊的深色夾克衫,露出一線雪白的襯衣衣領(lǐng)。他有些悻悻地注意到,那個(gè)多年不見(jiàn)的許斌,完全脫離了少年時(shí)總被他們嗤笑的虛肥,蛻變成了一個(gè)干練的中年人。而家明自己呢,勉強(qiáng)忝列項(xiàng)目開(kāi)發(fā)專(zhuān)家組副組長(zhǎng),不能說(shuō)已然完敗,但至少落了下風(fēng)。
他們?cè)诮吁喽恋难杏憰?huì)上遭遇,家明通常坐在外圍,而許斌則身處核心的內(nèi)圈,他在家明昔日記憶里總被浮腫臉龐遮蔽起來(lái)的雙眼,如今卻犀利好斗,他變得易怒而蠻橫,擁塞的會(huì)議室內(nèi)常?;厥幹瘸獾穆暁?。
隨后那年的政協(xié)會(huì)上,家明聯(lián)名幾個(gè)委員就濱江改建項(xiàng)目的提案,多少算是他長(zhǎng)期沉默后的一次爆發(fā)。盡管文史委那個(gè)上了年紀(jì)的專(zhuān)員私底下曾開(kāi)給他專(zhuān)門(mén)“醫(yī)治”政協(xié)委員的三味中藥:甘草(干吵),白芍(白說(shuō)),當(dāng)歸(當(dāng)歸則歸),但家明他們?nèi)詧?zhí)意提交了那份建議暫緩拆遷、統(tǒng)籌保護(hù)的提案。
之后的一起戲劇性事件,讓兩人暗中的較量(至少在家明看來(lái)那是一場(chǎng)較量)更加微妙。一名曾經(jīng)參加過(guò)抗戰(zhàn)的美軍飛虎隊(duì)成員的外孫女重訪康城,探尋外祖父當(dāng)年的足跡,她向媒體披露的一批從未曝光的老照片引發(fā)了轟動(dòng)。
在她外公的鏡頭下,抗戰(zhàn)時(shí)期的康城居然陽(yáng)光燦爛,清朗的大街上,碼頭上,人們一派風(fēng)雅,彼時(shí)那些男人和女人青白的面容,素凈的衣裝,妙趣的風(fēng)俗都令人喟嘆不已。其中一張力夫蹲伏街邊獨(dú)享一口小火鍋的照片,更讓這座火鍋之城的市民如同遭遇了性高潮:這哪里是傳說(shuō)中水深火熱的抗戰(zhàn),這光鮮綻放的日常,分明是在向今人彰顯一個(gè)干凈明亮的昔日時(shí)光嘛!
“城市記憶”成了那個(gè)時(shí)期幾家都市報(bào)聯(lián)手炒作的話題,家明他們的提案,也被神通廣大的記者從政協(xié)的提案庫(kù)中發(fā)掘出來(lái),恰恰同期公布的幾套濱江新城的改建效果圖,被幾乎所有人譏諷為抹殺風(fēng)情的鋼筋混凝土怪獸,康城晨報(bào)于是借那位外孫女之口感慨,老人臨行前一再?lài)诟?,要她多拍幾張最新的江岸風(fēng)景帶回美國(guó),而如今涂滿了大紅“拆”字的濱江地帶,簡(jiǎn)直讓她有些無(wú)從摁下快門(mén)啊。
那個(gè)炎夏的傍晚,在漫長(zhǎng)的、氣氛沉悶得有如會(huì)議室內(nèi)深重?zé)熿F的緊急會(huì)議之后,許斌意外地叫住了家明。兩個(gè)童年的伙伴,靠在改建指揮部二十四樓的落地長(zhǎng)窗邊,陷入了沉默。許斌有些煩躁地將之前一絲不茍的領(lǐng)帶扯脫開(kāi)來(lái),一雙細(xì)眼釘子一樣刺向窗外那濃稠的云層深處,那里,正在孕育著一場(chǎng)蓄勢(shì)待發(fā)的暴雨,他嘆息了幾聲,到底放松了些,歪斜在那被他后翹得只剩下兩條腿兒的椅背上,直沖家明搖頭說(shuō):“你們這些文人,幼稚啊。你知不知道你們那些貌似高尚的言論會(huì)被多少人利用?那些唯恐天下不亂的小報(bào)記者,更他媽的狗屁不懂,一天只知聳人聽(tīng)聞……”
家明有些吃驚地近距離洞察到許斌灰白臉孔上密布的皺褶,那些未老先衰的紋路疲憊而無(wú)奈地一律下垂著。他后來(lái)才在惶惑不安中得知,那些改建涉及的拆遷戶,已經(jīng)將近期的報(bào)紙作為砝碼,要挾市政府提高拆遷補(bǔ)償?shù)臉?biāo)準(zhǔn)……家明至今都記得許斌最后朝他露出的那個(gè)大有深意的笑容:“老同學(xué),在這種事關(guān)大局的問(wèn)題上,我真心奉勸你一句,千萬(wàn)不要玩火……”
所有這些,那兩個(gè)昔日的暗戀者桂松和王敏當(dāng)然一無(wú)所知,他們只是在又一個(gè)持續(xù)到凌晨的牌桌激戰(zhàn)后,由王敏出面,向家明攤了牌。王敏為他奉上那杯清香的熱茶之時(shí),依然保持著典雅而輕盈的姿態(tài),在他一小口一小口吞下那滾燙的茶水后,她才不慌不忙用整張滿月般的臉孔迎向他說(shuō):“你要幫幫我們?!?/p>
家明深知,在同那幾家新加坡還有香港公司的競(jìng)標(biāo)中,他們這家雜牌公司簡(jiǎn)直可以說(shuō)不戰(zhàn)而敗,但那時(shí)他的食道感受著那滾燙茶水的急遽下行,卻唯有忍氣吞聲。
那天凌晨,多年以前,那個(gè)在黑暗巷戰(zhàn)中被敵手窮追的噩夢(mèng),又重返他的睡眠。
大約過(guò)了一個(gè)半月,國(guó)慶節(jié)后那個(gè)周二的午夜,小安攀爬上了南岸那幢花園洋房樓頂?shù)奶炫_(tái)。
110打來(lái)電話時(shí),何秋在他租住的一室一廳里,正用一杯威士忌預(yù)備麻痹自己。一年多的牢獄生活,讓他的睡眠質(zhì)量變得極其惡劣,臨睡前的那杯烈酒成了不可或缺的依賴(lài)。所以當(dāng)他心急火燎地趕往南岸的中途,坐在出租車(chē)上,那從腸胃深處泛起的酒意,好一會(huì)兒都讓他覺(jué)得是乘坐在一艘飄搖的小船之中。
他后來(lái)好歹看見(jiàn)了小安那在高處飄飛的白裙,最緊迫的時(shí)刻顯然已經(jīng)過(guò)去,洋房的樓底,那支小型的消防隊(duì)雖說(shuō)還沒(méi)解散,那幾個(gè)身穿熒光服的小伙兒,緊繃的身體卻早已松弛了下來(lái)。圍觀的住戶并不太多,都是晚睡的年輕人,那時(shí)也感到了拂掠而來(lái)的深秋夜風(fēng)中的涼意,嚷嚷著要趕緊回屋了。只有幾十米高的樓頂之上,僵局仍在繼續(xù):趕去的談判專(zhuān)家,還是沒(méi)能成功撲倒那個(gè)樓沿邊上的沖動(dòng)者……
那個(gè)絕境中的女孩兒,是如此需要自己!何秋幾個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)那黑暗樓道里去的時(shí)候,一直被那股子激情燒灼著,他全然不顧那個(gè)審慎的談判專(zhuān)家的勸告,可以說(shuō)有些瘋狂地一把揪住了頹喪的小安的右手。
那手冰涼而了無(wú)生氣,在他捂過(guò)了好幾分鐘之后,似乎才記起應(yīng)該發(fā)出顫抖。何秋搞不懂自己的憤怒究竟由何而來(lái),甚至對(duì)那些深夜出警的消防隊(duì)員們惡語(yǔ)相向,仿佛是他們像拋棄孤兒似的將小安拋棄在了那個(gè)天臺(tái)之上。
他等待著她徹底平復(fù)下來(lái)。這女人那段時(shí)間明顯迷失了自己,愈發(fā)像是一頭莽撞的小獸,何秋弄不懂那個(gè)總是缺席的家明何以會(huì)如此深切地波及到她。過(guò)去的那個(gè)秋天,小安曾向他多次提到過(guò)家明的異樣:長(zhǎng)期徹夜不歸,不知所蹤,即使面對(duì)面相處也魂不守舍?!八欢〝偵狭耸裁词?,”小安望向他的眼里是那種一籌莫展的無(wú)助。那個(gè)老男人,何秋在心里罵著家明,一面又禁不住揣度,難道在小安內(nèi)心深處,是真的愛(ài)戀著他嗎?
那其實(shí)已不是何秋頭一回在收車(chē)以后深夜出擊了,印象最深的還有九月里的一天晚上,他剛接通手機(jī)就聽(tīng)見(jiàn)了她的啜泣。endprint
那夜的早些時(shí)候,家明又一次打來(lái)手機(jī)說(shuō)要談幾個(gè)緊急客戶,晚上就別等他了。她對(duì)著聽(tīng)筒就罵開(kāi)了,我不是你他媽的高級(jí)助理嗎,有什么要命客戶非要避著我談?她認(rèn)定家明又跑去了那個(gè)賭局,她說(shuō)自己后來(lái)像他媽這世上最賤的女人那樣一次又一次撥打家明的手機(jī),卻一次又一次只能聽(tīng)見(jiàn)可疑的盲音。她只好挨著去找從前那幾個(gè)閨蜜,哪知她們竟沒(méi)有一個(gè)人可以在那個(gè)絕望時(shí)分陪她去酒吧里喝上一杯。
市中心那幾間著名的迪吧,因?yàn)橄哪┠菆?chǎng)緝毒攻勢(shì),猶如饑荒過(guò)境后的鄉(xiāng)野,她一個(gè)人還是找到了一個(gè)角落,最后把自己灌得爛醉。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,當(dāng)她在漆黑的樓道折騰了好一會(huì)兒才捅開(kāi)自家房門(mén)時(shí),客廳里爆裂的自來(lái)水流竟奔涌漫過(guò)了她的腳背……
而同一段時(shí)間里何秋接送家明的專(zhuān)車(chē)業(yè)務(wù),表面看卻并沒(méi)有多大變化,家明去往王敏別墅里的賭局一如既往地重復(fù)著,只是回家的路線開(kāi)始變得飄忽不定,常常在他猝不及防之際,家明就要求下車(chē),然后急匆匆趕往某個(gè)未知的目的地。
小安接連不斷的發(fā)作后,何秋對(duì)家明的去向多留了個(gè)心眼,希望發(fā)現(xiàn)切實(shí)的證據(jù),以喚醒那一段尤為迷惘的小安,但卻始終沒(méi)見(jiàn)小安所擔(dān)憂的“別的女人”。只是,家明的那張尖臉上早已褪去了先前的神光,在午夜暗淡的路燈底下,如同一個(gè)無(wú)處可投的游魂,他很想一個(gè)電話打過(guò)去對(duì)小安坦白,告訴她這個(gè)男人的確是陷入了某種麻煩,被徹底困住了。
跳樓事件后的那天凌晨,小安依靠在他的懷里淚流不止,少見(jiàn)地說(shuō)起了自己的父親。那個(gè)沈陽(yáng)某鋼廠的老工人,九十年代初期就下了崗,同樣也無(wú)可救藥地迷上了麻將。在那些僻靜街道的兩旁,那種或許源自蘇俄的板式樓房,就只有四五層高,后來(lái)密密麻麻開(kāi)起了麻將館,狂熱的賭徒們隱沒(méi)于其中徹夜鏖戰(zhàn)。從小安的初中時(shí)代起,她媽媽就會(huì)在夜深時(shí)分不由分說(shuō)地拉起她,在那黑森林似的老房子中間逡巡,找尋徹底迷失了的父親。凜冽的冬季,出乎她意料之外的是,午夜的街頭空寂無(wú)人,積雪沉睡,卻并沒(méi)有想象中的那般極寒,她在母親的牽引下跋涉,或是深入煙霧繚繞的賭場(chǎng)深處,同那個(gè)“無(wú)賴(lài)”(她母親的用語(yǔ))毫無(wú)希望地捉著迷藏。她母親最終站上廠區(qū)家屬樓的樓頂,像片葉子那樣飄下,或許只是厭倦了這場(chǎng)無(wú)止盡的游戲了吧。
小安告訴家明,那最后的幾年,母親奇怪地瘦削了下去,仿佛有一頭潛藏的怪獸在無(wú)聲吞食她的皮肉,她最后的墜落在她的記憶里于是變得輕飄飄的,成了一次沒(méi)有那么慘烈的滑翔。而她自己卻越發(fā)的高大威猛,活脫脫成了父親的翻版……
沉浸在往事中的那個(gè)女孩那天轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看他,十分地不解:“怎么搞來(lái)搞去,我又回到了初中時(shí)代,要一次次祈盼那男人從牌桌上撤回?”
她繼續(xù)追問(wèn)何秋:“你們男人啊真是奇怪的動(dòng)物,我從前就特別搞不懂我父親,怎么家里暖暖和和的床鋪不愿睡,即便賭得筋疲力盡,也非要跑去那臭烘烘的澡堂子里才能入睡?”
何秋的臉頰那會(huì)兒直抵著小安頭頂上的亂發(fā),那里的發(fā)絲粗壯,那個(gè)女孩兒正微微晃動(dòng)著她碩大的頭顱,繼續(xù)著自己的想象:“我啊如果今天真要這么跳下去了可不會(huì)像我媽那么便宜了吧,我這身子太重,一定要痛上好幾倍……”
他不由分說(shuō)地將她的臉扳了過(guò)來(lái),朝向自己,那上面癡迷的神情透出幾分傻氣,卻讓他更加沖動(dòng),他就沖著那張臉就脫口而出:“我們逃吧,逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的,天高地遠(yuǎn),讓他們?cè)僖舱也恢覀??!?/p>
小安終于安靜了下來(lái),開(kāi)始饒有興味地看他,仿佛那是她頭一回同他相見(jiàn)。
那以后家明的心臟病又發(fā)作過(guò)一次,十分的危急,在凌晨三點(diǎn)多的時(shí)候出動(dòng)了120。家明一再大叫,說(shuō)有人拿刀子在他胸窩里攪啊攪,他面色如土,參加搶救他的醫(yī)生后來(lái)告訴小安說(shuō),那天晚上很有可能“你家屬”(采用這個(gè)詞時(shí),醫(yī)生顯露了片刻的遲疑),就再也回不來(lái)了。
那個(gè)時(shí)期,小安完全被嚇住了的樣子,怔怔地在醫(yī)院和小區(qū)之間往返,守護(hù)在那個(gè)依舊虛弱,仿佛總是從井底之下望向自己的病人身邊。她在那家醫(yī)院的住院部樓前跌了一跤,摔進(jìn)了中庭花園的噴水池中,那個(gè)黃昏光線稀薄,她懵里懵懂一腳就踏進(jìn)了院壩中央那個(gè)沒(méi)有明顯分界的水池之中,她沒(méi)命地呼救,奔忙的路人圍攏過(guò)來(lái),在看清了狀況后,當(dāng)即發(fā)出了嬉笑:水池的水也就剛剛觸到她的膝蓋以上。
她就這么邁著濕漉漉的雙腿徑直走到家明的病床邊,對(duì)他講起了自己剛剛?cè)绾萎?dāng)眾出丑,一陣瘋魔的笑攫住了她,一面又止不住從九樓的病房俯瞰下去。恰好起風(fēng)了,那開(kāi)闊院壩里蟻群一樣的人叢,莫名地會(huì)聚又散開(kāi),仿佛他們真被那風(fēng)在驅(qū)趕著似的,小安到底止住了笑,兩個(gè)人之間降落下大塊的沉默,某種低吟,并不是具體的風(fēng)聲或人聲,而是這時(shí)空以外某種深邃的震顫,持續(xù)鳴響了起來(lái)。小安感到格外的空虛茫然,不知道接下去該對(duì)那個(gè)歪倒床頭的病人再說(shuō)點(diǎn)什么,她沒(méi)想到那個(gè)時(shí)候的家明居然會(huì)捉起自己的右手,在灰白的日光燈下流下了眼淚,也毫不避諱鄰床病友投來(lái)的探究目光。他嘆息著,只是低聲說(shuō)著一句話,她湊近前去才聽(tīng)清他說(shuō)的是:“我從沒(méi)想到,我會(huì)輸?shù)眠@么的慘……”他接著說(shuō),“不如,我們結(jié)婚吧,我再也不會(huì)讓你受一絲一毫的委屈……”
他的語(yǔ)氣聽(tīng)著就像一個(gè)乞丐正面對(duì)他完全拿不準(zhǔn)的施主,小安好一會(huì)兒才明白過(guò)來(lái),驀地抽出手逃了出去,仿佛在那夜晚將至未至的時(shí)分提前撞見(jiàn)了鬼,她沒(méi)有干透的雙腳,在病房走道里留下一串濡濕的足跡。
應(yīng)該就在那同一個(gè)時(shí)間,小區(qū)的鄰居們懷著頗有幾分唾棄的心情,發(fā)現(xiàn)了小安身邊多出來(lái)的那個(gè)年輕男人。十一月過(guò)后的天氣,即便到了夜里,康城的天空也仍然令人發(fā)指地晴朗著,那些總是蹲守在小區(qū)各條必經(jīng)之路的退休婦女們看見(jiàn),那個(gè)高個(gè)兒的年輕男人出現(xiàn)了,他在小區(qū)單元門(mén)前半明不暗的節(jié)能燈底下悠閑地踱步,有人還聽(tīng)見(jiàn)他輕松地吹起了口哨。他在等待的那個(gè)女人從樓里飛奔而下,一頭扎進(jìn)他懷里,兩個(gè)人幾乎立刻就開(kāi)始了肆無(wú)忌憚的親吻,當(dāng)眾將舌頭遞進(jìn)對(duì)方的口中。有時(shí)候到了白天,他們也會(huì)時(shí)不時(shí)地相依著進(jìn)出,關(guān)鍵是兩個(gè)人都如此的高大而華美,朝氣勃發(fā),面皮底下涌動(dòng)著奪目的血色,在行進(jìn)過(guò)程中,身體也會(huì)絞纏在一起。endprint
直到那一整個(gè)秋天快要過(guò)完了,小區(qū)的鄰居們才看到從前的那個(gè)中年男人,重新回到了小安身畔,他們一高一矮,形成了一個(gè)奇怪的搭配,那中年男人臉上的病容如此慘淡,小區(qū)里的好事者們由此確信,他們窺見(jiàn)了一樁無(wú)恥的奸情。
他們興致勃勃地繼續(xù)探尋女人那張寬大臉孔背后的秘密,認(rèn)定了她現(xiàn)在已愈發(fā)倦怠,長(zhǎng)期顯出休息不好的蒼白來(lái),當(dāng)她同你對(duì)視時(shí)還有幾分呆滯,嗯,她在走神,微微低頭,仿佛小區(qū)里那坑洼不平的石板路上,有一件她總也找不見(jiàn)的失物。這樣的情形多半發(fā)生在小安單獨(dú)出入小區(qū)的時(shí)間里,那些婦女們的眼光追隨著她迥異于康城當(dāng)?shù)剡@些矮小族群的高大身形,愈發(fā)將她劃入了不良女人的行列。
那個(gè)年長(zhǎng)的男人呢,關(guān)于他深夜心臟病突發(fā)的傳言,也在小區(qū)之中悄然蔓延。在那些人憐憫的眼光里,那人過(guò)去頭頂邊上短短的發(fā)樁明顯伸長(zhǎng)了,在越來(lái)越慘淡的秋日里,虛弱地奓張著。那張小臉兒也如同幽靈般青紫,很明顯地浮腫著。養(yǎng)病的大多數(shù)時(shí)間里,他都會(huì)在中庭的花園里轉(zhuǎn)悠,花園里小山一樣堆砌著雜亂的綠樹(shù),在康城一年里最末的那個(gè)月份,它們?nèi)匀灰稽c(diǎn)兒也沒(méi)顯出頹勢(shì)來(lái)。小區(qū)里的鄰居們后來(lái)發(fā)現(xiàn),那個(gè)從前總是行色匆匆,感覺(jué)趾高氣昂的矮個(gè)兒男人,單獨(dú)相處下來(lái)竟有幾分和藹,時(shí)不時(shí)地,他會(huì)跟在那些無(wú)知的寵物狗還有小屁孩兒的后面追逐,或是沖著并不相識(shí)的老人家微笑,甚至?xí)qv腳步,從兜里掏出香煙來(lái)同他們一起分享。只有當(dāng)那煙霧圍繞著他遲遲不肯散去之時(shí),他才會(huì)不耐煩起來(lái),化身成一個(gè)不講理的潑皮,非要將那不聽(tīng)話的煙霧打敗。
女人還是天天都回小區(qū)里來(lái),那一般都要等到黃昏以后了,小區(qū)里的人后來(lái)才醒悟,原來(lái)男人在花園里轉(zhuǎn)悠那么長(zhǎng)的時(shí)間,不過(guò)是為了迎接她的歸來(lái)。小區(qū)里的那些看客們甚至注意到,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,當(dāng)那個(gè)男人看見(jiàn)女人向彈簧大門(mén)款款走來(lái),竟變得有一瞬間的呆滯,就像一個(gè)瀕死之人忽然又接到了復(fù)活的指令,臉色會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)燃亮起來(lái)。他定在原地遲遲不動(dòng),有時(shí)還會(huì)浮出一個(gè)羞赦的微笑,然后才會(huì)故作不經(jīng)意地走上前去,一把拉起了女人的手。那女人被他牽引著,整整高出他一個(gè)頭去,卻并沒(méi)有那么順從,那兩張臉一前一后,前面的那一張略略歪斜,被陶醉的神情淹沒(méi),后面的那張,卻漂浮在這一切之上,像是一只薄薄的風(fēng)箏,就要升空而起。
那些人期盼的三人同時(shí)現(xiàn)身的時(shí)刻,終于還是到來(lái)了。某個(gè)陽(yáng)光明媚的周末,都要將近午飯時(shí)間了,消失了好一段的那個(gè)年輕男人,忽然開(kāi)來(lái)一輛墨綠色的路虎,有些陰森地橫停在小區(qū)的大門(mén)外。
三個(gè)人應(yīng)該是約好了要去展開(kāi)一場(chǎng)輕松的近郊游,但細(xì)心的觀察家們很快發(fā)現(xiàn),情勢(shì)發(fā)生了微妙的翻轉(zhuǎn):矮個(gè)兒男人忽然對(duì)著高個(gè)兒男人指東指西起來(lái),一副長(zhǎng)官派頭,而那個(gè)女人被矮個(gè)兒迎進(jìn)副駕駛室后,卻不知怎么使起了性子,沖他一頓喝斥后摔門(mén)而出,那矮個(gè)兒又只好追隨其后,一臉堆笑。
即便那時(shí),那人的病容也十分顯著,兩只眼睛周邊都圍了一圈灰黑色,他對(duì)那女人的乞求也太過(guò)迫切,甚至將她那套緊身的衣裙扯破了一條線縫。
小區(qū)里的觀察家們后來(lái)有不少人都提到了三人之間隨后那個(gè)奇怪的僵局:車(chē)門(mén)有些無(wú)奈地敞了開(kāi)來(lái),矮個(gè)兒男人頹唐地癱坐門(mén)邊,已經(jīng)筋疲力盡。而那女人呢,最后不得不湊過(guò)去依偎著他,她摟著他傷心的腦袋,卻皺起了眉頭,就像是一位不得不遷就自己犯渾小子的母親。年輕的那個(gè)高個(gè)兒,卻退到了很遠(yuǎn)的地方,那距離遠(yuǎn)得仿佛與剛剛的那場(chǎng)爭(zhēng)吵毫無(wú)關(guān)系,卻沒(méi)法擺脫那份息息相關(guān)的陰郁。他在那陰郁中站立了一會(huì)兒,之后也無(wú)力地蹲坐在了馬路牙子上,悶頭抽起了煙。
直到那個(gè)時(shí)候,也幾乎沒(méi)人會(huì)多么嚴(yán)肅地看待這一幕,即使是那些始終關(guān)注這起偷情事件的小區(qū)大媽們也絕不會(huì)料到,這三個(gè)人中間,后來(lái)會(huì)發(fā)生那么嚴(yán)重的一起罪案。
馮衛(wèi)寧
所有這些零散的,很難串連貫通的信息,最終匯總到了刑警馮衛(wèi)寧的面前,卻讓他陷入了無(wú)邊的迷霧。
隆冬的一個(gè)午夜,事故發(fā)生的起始地點(diǎn)就在康城著名的那片高端別墅區(qū)。幾乎所有人都知道,進(jìn)入夜黑以后那里闃無(wú)人跡的荒涼,那個(gè)專(zhuān)車(chē)司機(jī)何秋,后來(lái)似乎成了那起事件中唯一的目擊證人,他幾乎熟視無(wú)睹地?cái)⒄f(shuō)起那天夜里自己的業(yè)務(wù),接送那個(gè)知名教授、康城產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)定位的項(xiàng)目帶頭人家明。他說(shuō)那已是午夜兩點(diǎn)過(guò)五分了,那樣的時(shí)間,忽然在那橘紅色路燈照耀下的荒僻車(chē)道上,出現(xiàn)一個(gè)蜷縮的人影,會(huì)是多么令人怵然的一件事。他們?cè)臼谴蛩憷@開(kāi)那人繼續(xù)行駛的,何秋聲明自己一向都是個(gè)小心的司機(jī),對(duì)于那樣的突發(fā)事件總是保持了足夠的戒心,但當(dāng)他手底下的車(chē)輪就要無(wú)聲地滑過(guò)那個(gè)黑影時(shí),那個(gè)人,竟毫無(wú)征兆地躍起,他的頭腦里閃過(guò)曾經(jīng)聽(tīng)聞過(guò)的那些碰瓷的傳說(shuō),只好將車(chē)子歪斜著駛向路沿兒,并且點(diǎn)了一腳剎車(chē)。
他說(shuō)他們絕對(duì)不應(yīng)該對(duì)那個(gè)可疑的半路攔截者打開(kāi)車(chē)窗的,那個(gè)人,面無(wú)人色,湊到車(chē)窗前來(lái)的眼睛似乎是透明的,像是兩粒奇怪的玻璃彈珠。他拍打著車(chē)窗,沖著車(chē)?yán)锏膬扇肃秽缓霸?,何秋說(shuō)他完全搞不懂那個(gè)時(shí)分,他的雇主,也就是家明的仗義之氣由何而生,他對(duì)刑警馮衛(wèi)寧解釋說(shuō),好多時(shí)候教授都會(huì)顯得欠缺考慮,有一股子一意孤行的蠻勁。他說(shuō)他們就那么打開(kāi)了車(chē)窗,聽(tīng)見(jiàn)那人喘息著說(shuō)他喝醉了酒,也不知怎么就躺倒在了這路中間,這會(huì)兒腸子絞痛欲絕,求他們將他帶往鄰近的哪家醫(yī)院看看。
何秋說(shuō)家明那會(huì)兒全然不顧自己對(duì)他使勁遞過(guò)去的眼色,只是悶頭打開(kāi)了車(chē)門(mén),“他是個(gè)好人不是嗎,可好人沒(méi)換來(lái)好報(bào)啊……”
一開(kāi)始就有點(diǎn)兒蹊蹺:那個(gè)聲稱(chēng)醉酒的人卻身著單衣,而且一點(diǎn)兒酒味兒也沒(méi)有。他上了車(chē),即使在轟然吹響的空調(diào)熱風(fēng)底下,仍然一片樹(shù)葉那樣瑟瑟打抖。何秋說(shuō)自己起先還以為他是凍得沒(méi)辦法,事后想來(lái)卻應(yīng)該是作案前的生理反應(yīng)吧。他說(shuō)他們?cè)诮酉氯サ穆吠旧险覍つ莻€(gè)男人所希望的那家醫(yī)院,可那是深夜兩點(diǎn)以后的開(kāi)發(fā)區(qū)啊,大段大段的空闊馬路都隱沒(méi)在了沒(méi)有路燈的漆黑一團(tuán)里,他說(shuō),那個(gè)劫持的戲碼到底還是如期上演了。坐在自己和家明身后的那個(gè)攔路人,在暗影中撲到家明的椅背之上,何秋說(shuō)自己恍惚聽(tīng)見(jiàn)刀子彈開(kāi)的咔嗒聲,眼睛余光里那刀子雪白的光亮一晃,他才驚覺(jué)車(chē)子已駛到每晚必經(jīng)的那片腳手架林立的拆遷工地。高高塔吊上經(jīng)夜不熄的那盞射燈,直直將光亮投射而來(lái),他說(shuō)他曾經(jīng)想過(guò)將那車(chē)子開(kāi)進(jìn)堆滿了建材的工棚邊呼救的,但那個(gè)劫匪卻似乎識(shí)破了他的意圖,忽然從后座上躍起,橫亙?cè)诹怂图颐髦虚g,劫匪晃動(dòng)著那把短刀,好幾次都幾乎要?jiǎng)澤虾吻锏哪橆a。何秋說(shuō)他的聲音那時(shí)聽(tīng)上去就像是一個(gè)奇怪的孩童,而且還蠻不講理地發(fā)布著指令。endprint
何秋說(shuō)那一幕真像是瞬間墜入了一個(gè)匪夷所思的夢(mèng)中,他感覺(jué)自己深陷其中,難以自拔……他說(shuō)江水就是那個(gè)時(shí)分來(lái)到眼前的,光輝燦爛的一片,完全無(wú)需前燈的照耀,依然通體透亮。
這個(gè)時(shí)候,何秋中斷了之前滔滔不絕的講述,瞟了刑警馮衛(wèi)寧一眼。他的眼中,是難抑的悲傷,那悲傷不請(qǐng)自來(lái),兀自在他那稱(chēng)得上秀氣的眉眼之間徘徊了好一會(huì)兒。后來(lái),馮衛(wèi)寧無(wú)數(shù)次地去回味那個(gè)眼神的深意,希望可以捕捉到其中哪怕一絲一毫的殺心,卻一次又一次頹然而返。他得出的結(jié)論是,那是一個(gè)柔弱之人,毫無(wú)主張之人,盲從之人,總想著抽身而去之人,直覺(jué)告訴他,這樣一個(gè)略顯遲鈍的角色,策劃出一起處心積慮的謀殺行動(dòng)的可能性很小。
可隨后事件的進(jìn)程又顯得太過(guò)荒誕不經(jīng)。按何秋的說(shuō)法,那個(gè)時(shí)分,他們的車(chē)子已經(jīng)來(lái)到了濱江汽車(chē)城那片老舊的廠區(qū),清一色的破敗樓房,還有年代無(wú)從查證的平房里面,大多數(shù)已經(jīng)搬空了居民,只有一些垂老的職工,還有拾撿破爛的民工滯留在黑洞洞的窗洞后面勉強(qiáng)度日,廠區(qū)里那幾條過(guò)去四通八達(dá)的水泥路上也落滿了泥灰。
已經(jīng)臨近晝與夜那幽冥的交界點(diǎn)了,他們那輛被挾持的路虎駛?cè)肓藦S區(qū)道路兩邊堆積如山的雜物包圍中,那里,一場(chǎng)最后的撤離正漫無(wú)邊際地進(jìn)行著,他們沿途看見(jiàn)了桌椅,歪倒的電視機(jī),音響,沒(méi)有主人的破鞋,還有缺胳膊少腿的玩具,黑白相框里獰笑的老照片……何秋說(shuō)自己受到了更大的驚嚇,甚至都有點(diǎn)兒忘記了那個(gè)架著刀的劫匪,一心想著要逃離那片鬼魅之地……他說(shuō)自己那狂踩油門(mén)的一腳,也像是受到了莫名的蠱惑,那輛一向都在自己的操控之下服帖、溫順的路虎,居然發(fā)了瘋似的,沿著那條坡道咆哮俯沖,最終撞破濱江路邊失修的護(hù)欄,滾落進(jìn)了冰冷的江水。
那實(shí)在是太過(guò)荒誕不經(jīng)的一幕,刑警馮衛(wèi)寧極力要從何秋的眼中搜尋謊言的蹤跡,但是那會(huì)兒,那個(gè)結(jié)束了訴說(shuō)的目擊證人,像是一位終于抵達(dá)了終點(diǎn)的長(zhǎng)跑者,癱坐在他對(duì)面的那張椅子里,幾乎第一時(shí)間就將四肢蜷縮了起來(lái)。那個(gè)之前還頗有幾分憂傷的男人已完全回收了他的目光,那內(nèi)含的眼光后來(lái)一直保持在他鼻子底下的那張桌沿兒以下,變得空虛而無(wú)助,刑警馮衛(wèi)寧不禁對(duì)他輕蔑起來(lái):這個(gè)孬種,諒他也沒(méi)膽殺人……
接著傳訊小安。那個(gè)小安,在接到通知的一瞬,正打包行李準(zhǔn)備搬離,那似乎印證了邏輯上存在的情殺可能。她竟懷抱著那只之前從沈陽(yáng)老家空運(yùn)而來(lái)的老狗,直接就來(lái)到了訊問(wèn)室。
在遭遇到了理所當(dāng)然的阻止后,此前她一直隱忍著的悲傷一下子爆發(fā)出來(lái),當(dāng)眾嚎啕大哭。那只老狗,真的十分衰老了,兩只眼睛其中的一只被額頂骯臟結(jié)團(tuán)的狗毛覆蓋,已經(jīng)完全沒(méi)法兒睜開(kāi),它就那樣驚惶失措地仰頭望向那個(gè)失控的主人,那幾近失明的病眼里滲出的淚水也渾濁未明,仿佛垂掛了經(jīng)年。
“他是個(gè)病人你們知道嗎,在那刺骨的江水里,絕對(duì)沒(méi)有生還的可能的,你們知道嗎?”
小安反倒質(zhì)問(wèn)起了他們,而刑警馮衛(wèi)寧卻不露聲色,隔著那張長(zhǎng)桌,觀察、分析著她的哀傷。是的,過(guò)去的這段日子,她顯然一點(diǎn)兒也不好過(guò),她的那張寬臉明顯有些浮腫,兩只眼睛周邊,也殘留了長(zhǎng)久哭泣的痕跡,但她此時(shí)的眼淚,不知為何,對(duì)于馮衛(wèi)寧而言卻沒(méi)有多少說(shuō)服力。她的長(zhǎng)相,怎么說(shuō)呢,有那么幾分兇猛,茂盛而蓬勃的毛發(fā),即使在出門(mén)之前已用心梳理、收束過(guò),卻仍然想要破殼而出,不管不顧地順著她那飽滿的胸脯流淌到那明晃晃的桌面上來(lái)。她的妝容,也不能說(shuō)不精致,眼線唇線什么的,看上去就訓(xùn)練有素,但在那仔細(xì)鋪設(shè)的粉底之下,那圓鼓鼓的鼻翼,還有外翻的厚厚嘴唇,卻有一股囂張之力,同樣有那么點(diǎn)兒想要噴薄怒放的意思。那會(huì)兒,這個(gè)女人正對(duì)著訊問(wèn)室里的兩個(gè)人,訴說(shuō)秋天的那個(gè)深夜,家明突發(fā)心臟病的險(xiǎn)情:“他真的差一點(diǎn)兒就走了,那天夜里,守在他身邊,我迷迷糊糊的,好幾次都聽(tīng)不見(jiàn)了他的呼吸聲,好幾次,我都以為閻王真要將他的呼吸收回去了……”
他就是不相信她,即使在如此真切的描述中,刑警馮衛(wèi)寧還是感到了這個(gè)女人急于要推卸所有干系的焦躁,他沒(méi)法和身邊那個(gè)埋頭不起的同事交流這個(gè)感受,只是有點(diǎn)兒機(jī)械地在自己面前的記錄紙上,胡亂描畫(huà)著“情殺”這兩個(gè)字,它們以各種變體,還有變幻的筆劃,填滿了他面前的那張白紙……
當(dāng)然,那兩個(gè)人,何秋和小安之間的奸情已是確鑿無(wú)疑的了,但他們又為何要以那樣絕決的方式,那種自殺式的投水,來(lái)完成自己的計(jì)劃呢?一個(gè)很大的可能是:那個(gè)同車(chē)墜江的何秋,還有他口中言之鑿鑿的那個(gè)劫匪,不是都會(huì)被江水淹沒(méi),同歸于盡嗎?
黑暗的江底,那個(gè)緊急逃生的過(guò)程,在之前何秋的復(fù)述中,也變得混沌一片……他說(shuō),江水的急流,不知是從哪一扇沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的車(chē)窗之外一涌而入的,黑夜里那依稀殘存的光亮,也徹底消亡了,剛才還迫在眉睫的那起劫持鬧劇,眨眼間就被擱置在了一邊……何秋說(shuō)在迅速湮沒(méi)頭頂?shù)谋浜涂植乐?,自己亡命掙扎,左?cè)的那個(gè)車(chē)門(mén),居然無(wú)聲地就彈開(kāi)了,那車(chē)門(mén)真的像在夢(mèng)里那樣,比一片兒薄紙還要無(wú)足輕重……他說(shuō)自己在那泥漿一樣的深水里繼續(xù)抗?fàn)?,扭?dòng),生命在那樣的絕境中就像是一只鼓脹的氣球,他只感到了那一陣從自己肚腹深處源源升起的鼓脹,那鼓脹引領(lǐng)著他,最終一個(gè)騰躍,來(lái)到了開(kāi)闊的江面。
另外的那兩名乘客呢?
打撈隊(duì)是第二天上午才陸續(xù)趕來(lái)的,那幾個(gè)胡子拉碴的潛水員,在那凜冽的江風(fēng)中不緊不慢地吸煙,皺著黧黑的面皮,吞下了幾大口燒酒,才嘆息著沉入了江水深處。
家明的身子卡在了車(chē)子副駕的座位里面,據(jù)說(shuō)連安全帶都沒(méi)有來(lái)得及打開(kāi),而另外的那位,那個(gè)何秋口中陰險(xiǎn)的劫匪,卻不翼而飛……
訊問(wèn)室里,對(duì)小安的審訊仍在繼續(xù),卻陷入了迷局,刑警馮衛(wèi)寧裝作漫不經(jīng)心地提到了那個(gè)何秋的名字,他沒(méi)有想到對(duì)面的那個(gè)女人,虛浮的臉上竟掠過(guò)一絲譏誚的笑容,她說(shuō):“一個(gè)怪人,你其實(shí)是沒(méi)辦法搞懂他的思維的,他把一切的一切都藏在肚子里……投江?天吶,那也是可以用來(lái)對(duì)付劫匪的辦法嗎?”
馮衛(wèi)寧捕捉著她臉上的每一根神經(jīng),在說(shuō)出“投江”那個(gè)詞時(shí)的每一絲悸動(dòng),但,卻完全沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒可疑的震顫,那清清白白的鄙夷神情里頭,甚至連最起碼的親昵也沒(méi)有。endprint
至于另外的那個(gè)男人,家明,在小安那里,更多的還是只有怨恨。她居然當(dāng)著對(duì)面那兩個(gè)警察,抱怨起別墅區(qū)里那隱秘的賭局來(lái),她說(shuō):“你真的搞不懂那究竟是一群什么樣的人……說(shuō)是什么生意伙伴,還有幾十年的老同學(xué),成天不知在那別墅的地下室里干些什么勾當(dāng),我想去看看還說(shuō)我會(huì)帶去晦氣……”她提到了不久前家明同那幫牌友發(fā)生過(guò)的一次爭(zhēng)吵,具體原因家明不愿細(xì)說(shuō),只說(shuō)那是一幫貪心不足之人,“我就說(shuō)早晚會(huì)出事兒的嘛……”
她忽然意識(shí)到自己說(shuō)得太多了,就猛地住了嘴,那種刻意掩藏起真心來(lái)的呆滯神情,又重回她的臉上。刑警馮衛(wèi)寧緊盯著一米多開(kāi)外的這個(gè)女人,他幾乎看見(jiàn)了長(zhǎng)久的時(shí)間流逝后,那臉上浮起的一絲嬌羞,那算得上是說(shuō)謊背后的膽怯嗎?
再一次,他陷入到了巨大的迷霧之中。
他最后還是前往了案發(fā)的那個(gè)江邊,來(lái)自打撈現(xiàn)場(chǎng)的一條線索,似乎印證了何秋所言不虛。
那是一個(gè)皺巴巴的破爛錢(qián)包,錢(qián)包里有一張居民身份證,指向了那晚車(chē)上的第三個(gè)人,那個(gè)何秋口中的劫匪。只是有些出乎馮衛(wèi)寧意料的是,那劫匪的居住地,恰巧就在路虎墜江的那片舊廠區(qū),也就是那座幾近廢棄的汽車(chē)城舊址。
那天下午,康城冬日稀罕的艷陽(yáng)明晃晃地照耀在馮衛(wèi)寧腳下的灰白水泥路上,他遇上了最后一批拆遷證辦理的現(xiàn)場(chǎng)。過(guò)去的那幢三層辦公樓的院壩前排起了長(zhǎng)龍,有點(diǎn)令人發(fā)怵的是,那守候的隊(duì)伍中間,卻幾乎不見(jiàn)什么人影兒,代表著那些終將要來(lái)領(lǐng)證的職工的,是各有其主的那些舊板凳,骯臟的沙發(fā),塑料臉盆和水桶,甚至還有沾滿泥漿的高筒皮靴。過(guò)去生活的皮肉,被血淋淋地撕扯開(kāi)來(lái),展示在太陽(yáng)底下,讓馮衛(wèi)寧回想起何秋在供述里說(shuō)到的路虎墜江當(dāng)晚,行至這片廢棄之地時(shí),如何被鬼魅追趕。
按照身份證上的詳細(xì)地址,他找到了那個(gè)劫匪的住地,居然是在康城有名的民國(guó)建筑圓廬。那座碉堡似的平房之內(nèi),同樣一片兵荒馬亂,中央的那個(gè)舞廳,丟棄著所有那些廚房用具,如同一場(chǎng)不可一世的霉菌爆發(fā)。馮衛(wèi)寧在那扇鐵柵欄門(mén)前拍打了好一會(huì)兒,只聽(tīng)見(jiàn)了空洞的回響,還有簌簌落地的鐵銹,只好作罷。
在圓廬的拐角,馮衛(wèi)寧遇到一名單衣男子,那人手挎一件黑藍(lán)的棉襖,大聲喘息著攀上這并不算陡峭的石級(jí)來(lái)。他竟然認(rèn)識(shí)馮衛(wèi)寧打探的那名劫匪,他說(shuō)廠里的人都知道他是個(gè)無(wú)可救藥的粉哥,之前頂替去世的父親進(jìn)了工廠,那絕望的母親之后也跑回了鄰縣的老家,他后來(lái)就一個(gè)人住在圓廬其中的一間廂房里,在那鐵柵欄門(mén)里進(jìn)進(jìn)出出,街坊鄰居們擔(dān)心他惹事,平時(shí)哪怕只是去廠區(qū)轉(zhuǎn)一圈,也會(huì)把自家的大門(mén)鎖死。
那人有些疑惑地回望馮衛(wèi)寧,說(shuō)他都消失好一陣了,今天不是要辦拆遷證嗎,也不知行政辦是不是把通知發(fā)到了他本人手里。
馮衛(wèi)寧查勘的腳步越發(fā)猶疑起來(lái),他還是去那發(fā)證現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),在下午那點(diǎn)兒蒸騰而起的熱力下,之前瀕死的辦公樓前,到底還是鬧騰了一會(huì)兒。不知為何,他并沒(méi)有徑直去門(mén)邊的那張辦公桌前細(xì)問(wèn),而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,在可以盡攬那片白花花平壩的緩坡上久久駐立,不愿加入到那雜沓、暗淡人群的爭(zhēng)執(zhí)中去,他多少有點(diǎn)兒盼望那爭(zhēng)執(zhí)快點(diǎn)兒過(guò)去。
他,刑警馮衛(wèi)寧,恰巧是一名文史愛(ài)好者,站在那天黃昏來(lái)臨的光線里,回想了一下關(guān)于那座民國(guó)建筑的傳說(shuō)……關(guān)于1930年代的日子,關(guān)于圓廬最早的主人,那個(gè)國(guó)民政府的高官,以及他的那個(gè)來(lái)自苗寨的情人。記憶中的老照片里那個(gè)寬皮大臉、不愿安分的女人,不知怎么,和之前他訊問(wèn)過(guò)的小安重疊在了一起……在刑警馮衛(wèi)寧的想象中,那個(gè)高官和那個(gè)苗家公主的愛(ài)戀,居然也和那起汽車(chē)墜江事故相關(guān)的兩男一女一樣,中間存有太多的緘默與未知,在刑警馮衛(wèi)寧的心中,成了鬼魂對(duì)鬼魂的愛(ài)戀。
他不知道從小就在那亡靈密集的昔日舞廳近旁度日,會(huì)是一種什么樣的感受,比如那個(gè)傳說(shuō)中的劫匪尚在年幼的時(shí)節(jié),夜半被一泡熱尿驚醒,穿過(guò)那黑漆漆的廚房,也就是那昔日的舞廳,奔赴圓廬以外的公廁,他會(huì)不會(huì)偶爾被某個(gè)盤(pán)桓不去的鬼影嚇得冷汗淋淋?
一定是這樣的,刑警馮衛(wèi)寧在已經(jīng)到來(lái)的夜晚微光中,再次掏出那張斑駁的身份證。他端詳著那個(gè)灰蒙蒙的頭像,愈發(fā)感覺(jué),那個(gè)現(xiàn)身于那起謎團(tuán)遍布的墜車(chē)事件,終又杳無(wú)蹤跡的劫匪,說(shuō)不準(zhǔn)本身就是那老屋遺留下來(lái)的一個(gè)鬼魂。
他最終朝那明亮的江邊走去,沿路都是瘋長(zhǎng)的蘆葦。那一段的柏油老路馬上就要翻修,即將與長(zhǎng)江邊上那寬闊腰帶般的豪華水泥路連通,所有的遺跡都終將消亡,包括這起墜車(chē)事發(fā)的現(xiàn)場(chǎng),那幾道深深的車(chē)轍印跡,那被何秋那輛路虎撞破的條石的護(hù)欄,都將消逝不見(jiàn)。
刑警馮衛(wèi)寧一直向那最后墜落的豁口走去,夜色已如此濃郁,如果有人這時(shí)遇見(jiàn)他蒼白的面容,一定會(huì)被那上面確鑿無(wú)疑的悲傷打動(dòng)。endprint