唐 輝，尹佳麗，徐素平

(湖南理工學(xué)院 中文系，湖南 岳陽 414006)

何為諷諭詩？白居易《與元九書》云：“自拾遺以來，凡所適所感，關(guān)于美刺比興者；又自武德訖元和，因事立題，題為新樂府者；共一百五十首，謂之‘諷諭詩’”[1]。關(guān)于諷諭詩主題，白居易《寄唐生》概括為“惟歌生民病，愿得天子知”[2](P43)。由此可知，白居易的諷諭詩旨在下情上達(dá)，故其詩涉及當(dāng)時底層人物較多，尤其是底層人物微妙復(fù)雜的心理世界，白居易用力甚勤。日本學(xué)者靜永健認(rèn)為，白居易諷諭詩中存在“出色的人物心理描寫”[3]，然其于著作之中，僅以《賣炭翁》為例略為分析，其他學(xué)者的相關(guān)分析也不多見，故該問題還值得進(jìn)一步探討。

一、底層人物心理

白居易諷諭詩不僅反映了底層人物的悲劇命運(yùn)，而且精妙地刻畫了他們處于各種矛盾沖突中的微妙復(fù)雜的心理。

1.新舊沖突中的婦女心理

白居易有三首諷諭詩刻畫了新舊沖突中的婦女心理，分別是《母別子》《太行路》《井底引銀瓶》。這類詩作往往于敘事中剖析人物心曲。其中《太行路》與《母別子》故事內(nèi)容較為相似，完整地表現(xiàn)了相關(guān)當(dāng)事人色衰愛弛、新人間故的悲劇命運(yùn)?！短新贰分髦悸湓凇敖璺驄D以諷君臣之不終”[2](P170)，主要表現(xiàn)女子被棄的痛苦，心理刻畫較為單薄、平直。《母別子》則曲折得多，如該詩前四句敘述事情的發(fā)端，引出人物，后續(xù)部分則刻畫了“棄婦”三重心理——被棄之痛、棄兒之悲、對新人之怨，人物心理層層疊轉(zhuǎn)、愈轉(zhuǎn)愈悲。尤其“新棄舊未足悲，悲在君家留兩兒”句，內(nèi)涵最為曲折。所謂“未足悲”者自然是反說，按唐代婚嫁限制相對較松，離異的“棄婦”尚能再嫁，夫妻既絕，一別兩寬，故而以形式上的豁達(dá)與企望語出之，真正逆于人倫天理故而無法排釋的是母子別離之悲，這份生命中不可承受之重必將深刻影響這位女子的后半生，包括其可能重新開始的婚姻生活?！毒滓y瓶》則敘述了一位女子待字、傳情、奔嫁、離異的人生歷程，并一一對應(yīng)地描寫了其待字階段的單純快樂、傳情階段的嬌羞喜悅、奔嫁階段的受嫌悲苦、離異階段的斷腸痛悔。此詩主旨雖為“止淫奔”[2](P245)，然其于兒女之情刻畫得極為動人，如“妾弄青梅憑短墻，君騎白馬傍垂楊。墻頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸”等，將男女愛悅不知所起的神秘與美快描繪得驚心動魄，詩人同情大于批判的潛在立場昭然若揭，實(shí)可借此一窺真性情與假道學(xué)之優(yōu)劣。

2.皇民沖突中的宮女心理

采選宮女以供役使之例無疑是王權(quán)社會最為黑暗的弊政之一，“自古以來，宮人便是女性中人性最受摧殘者”，“她們幽閉深宮，永別親人，青春、紅顏被葬送，愛情、人生樂趣被剝奪，生時孤苦，死后凄涼”[4]。據(jù)載白居易曾上書求放宮女，然收效甚微，《上陽白發(fā)人》《陵園妾》等作品即為同情宮女命運(yùn)而作，作品采用倒敘手法敘事，既道出了人物心曲之因由，又結(jié)合事情的發(fā)展將人物心理分層寫來，周詳而深刻?！吧详枌m女”初入宮時“吞悲別親族”，其中“吞悲”二字精妙地表現(xiàn)出“宮女”以得寵的冀想壓抑離別之悲的復(fù)雜心理活動。然而，“未容君王得見面，已被楊妃遙側(cè)目。妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿”。至此以后，“秋夜長”“春日遲”“春來秋往不計(jì)年”，漫長的幽居中，宮女心里只余悲緒愁情。鬢疏膚銷的“陵園妾”回憶當(dāng)年，臨入宮時 “老母啼呼趁車別，中官監(jiān)送鎖門回”，此二句雖隱去了主人翁的神態(tài)與言語，然“啼呼”二字便使沉痛溢于言表?！耙蜃嫷米锱淞陙怼敝?，“山宮一閉無開日”，不惟平日里寂寞難耐，尤其難以面對的是寒食、重陽之類傳統(tǒng)節(jié)日。值得注意的是，“陵園妾”沒有激烈的控訴，只是“愿令輪轉(zhuǎn)直陵園，三歲一來均苦樂”，何其卑微、可憐，“上陽白發(fā)人”以貌似輕松的口吻嘲笑自己與世隔絕多年，以致妝容陳舊、難以見人，詩人長于以細(xì)節(jié)化的寫實(shí)手法表現(xiàn)宮女的弱勢心理，其細(xì)節(jié)的選取與表現(xiàn)極見眼力，不僅情感沖擊力很強(qiáng)，可引發(fā)的思考空間也很大。

3.官民沖突中的農(nóng)民心理

白居易諷諭詩中刻畫官民沖突中農(nóng)民心理的作品較多，主要有兩種刻畫方式：一是多層次展開，這類作品有《宿紫閣山北村》和《重賦》；二是點(diǎn)睛式凸顯，這類作品有《觀刈麥》《買花》《賣炭翁》《杜陵叟》等。第一類作品中人物心理描繪較多，且一般結(jié)合事情或事理進(jìn)行刻畫。如《宿紫閣山北村》結(jié)合暴卒奪樹的發(fā)展過程刻畫了“村老”見客之喜、遇暴之懼、因奪而怒卻又無可奈何等心理；《重賦》篇描寫了貪吏斂索導(dǎo)致民無殘粟的社會現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了農(nóng)民被殘酷斂索的憤怒、家無衣食的悲傷和以“我”之不足補(bǔ)富者之有余的絕望。第二類作品皆以三兩句獨(dú)到的心理描寫凸顯人物心理的主要矛盾，言簡而意深。如《觀刈麥》 “力盡不知熱，但惜夏日長”，可謂“曲盡農(nóng)家苦心”[5](P9)；《買花》 “一叢深色花，十戶中人賦”，揭示了巨大的貧富差距并表現(xiàn)出田舍翁心中的哀傷；《賣炭翁》“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”，反常心理凸顯高壓政策導(dǎo)致的扭曲與更深層的悲哀；《杜陵叟》 “剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉”，噴薄而出的憤怒極具感染力。白居易的《夏旱》詩曾感嘆“嗷嗷萬族中，唯農(nóng)最辛苦”，他以這份哀憫之心將農(nóng)民心理刻畫得真實(shí)可感，令人潸然。

4.軍民沖突中的受害者心理

白居易諷諭詩中有兩首描寫了軍民沖突中的受害者心理，即《新豐折臂翁》和《縛戎人》。天寶年間，楊國忠為立邊功，征兵赴蠻，然敗績連連，去無返者?！罢郾畚獭边`律自殘躲過了這場征役，方得偷享天年。詩中人物心理順著敘述逐漸轉(zhuǎn)變，依次表現(xiàn)為懷念和平、懼怕征兵和自慶僥幸。如詩中所寫，“折臂翁”“痛不眠，終不悔，且喜老身今獨(dú)在”，雖言喜，實(shí)寫悲，詩人對高壓社會環(huán)境中底層人物的心理扭曲有入木三分的細(xì)致刻畫。《縛戎人》中的當(dāng)事人本為淪陷區(qū)居民卻被充為俘虜繼而發(fā)配，遭遇之奇之悲亦令人咋舌。詩中敘述他先是陷落蕃中，次是密逃歸國，最后蒙冤被俘，并對應(yīng)著刻畫了其陷落他國時尊嚴(yán)被踐踏的憤怒、密逃歸國時拋妻棄子的痛苦、歸國時被當(dāng)成敵方俘虜發(fā)配的冤屈。戰(zhàn)爭的貽害不只是破壞和死亡，比破壞和死亡更可怕的應(yīng)當(dāng)是新豐折臂翁之類的殘缺的生存，白居易的諷諭詩直面這種殘缺生存的心理現(xiàn)實(shí)，其對戰(zhàn)爭的批判顯然更深刻，同時其對戰(zhàn)爭受害者的同情之心顯然更為深厚。

二、心理刻畫方式

靜永健指出白居易諷諭詩歷時千年、經(jīng)久不衰的一個內(nèi)在要因便是能夠“透視微妙人情，予以出色的心理描寫”[3](P16)。白居易主要運(yùn)用了以下兩種心理刻畫方式：

1.環(huán)境表現(xiàn)心理

古人作詩向來崇尚“情景交融”，以為詩之高境是“情景交融而莫分”[6]，借環(huán)境表現(xiàn)心理無疑也是情景交融理論的題中應(yīng)有之義。白居易諷諭詩中，環(huán)境描寫與人物心理存在兩種關(guān)系：一是環(huán)境描寫與人物心理基調(diào)相同，同質(zhì)加強(qiáng)。如《杜陵叟》“三月無雨旱風(fēng)起，麥苗不秀多黃死。九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青乾”，以艱難的生存環(huán)境襯托農(nóng)民內(nèi)心的悲痛和絕望；《重賦》“歲暮天地閉，陰風(fēng)生破村。夜深煙火盡，霰雪白紛紛”，以“歲暮”“夜深”“陰風(fēng)”“霰雪”等環(huán)境描寫營造出天寒地凍的沉重氛圍，以加強(qiáng)人物“悲喘與寒氣，并入鼻中辛”的內(nèi)心苦楚；《賣炭翁》“夜來城外一尺雪，曉駕炭車碾冰轍”，以路途之艱難渲染悲苦心情——來路愈是艱難，空手而歸的心情愈是悲痛。二是描寫的環(huán)境與人物心理基調(diào)對立，突出矛盾。如《買花》中描繪的暮春之時牡丹繁盛、游人如織的喧鬧場景，與詩尾之嘆形成巨大反差；《陵園妾》“綠蕪墻繞青苔院”、《上陽白發(fā)人》“宮鶯百囀愁厭聞”等宮廷美景的描寫與人物的孤獨(dú)凄苦形成強(qiáng)烈反差，即所謂“春日好花悅目，而感時者見之，翻為濺淚；鳴鳥悅耳，而恨別者聽之，只覺驚心”[7]。

2.言行表現(xiàn)心理

馮斑曰：“凡諷論之文，欲得深隱，使言者無罪，聞?wù)咦憬?。白公盡而露，其妙處正在周詳，讀之動人。”[5](P31)所謂盡、露與周祥，這是說白居易諷諭詩對人物語言和行為動作的描寫往往具有無遮蔽、細(xì)節(jié)化的特點(diǎn)。古人曰“言由心生”，人物的語言往往是內(nèi)心想法的表現(xiàn)。白居易諷諭詩中有許多人物自述，如《母別子》“洛陽無限紅樓女，但愿將軍重立功，更有新人勝于汝”，即直接反映了棄婦對“新人”的怨恨之情；《杜陵叟》“剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉”，直白的怒斥則表現(xiàn)了農(nóng)民對貪吏的切齒之恨；《新豐折臂翁》和《縛戎人》幾乎全由人物直接表露心聲。《詩·大序》曰：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩，情動于中而形于言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！盵8]可見人的身體動作與心理活動有著極為密切的關(guān)系，甚至比言語更能表情達(dá)意。白居易所描寫的上陽宮女終日“獨(dú)坐”的動作間接地體現(xiàn)了她內(nèi)心的孤苦，陵園妾“把花垂淚”的動作直接表現(xiàn)了她的傷心，《宿紫閣山北村》中村老的“見余之喜”通過“為余開樽”來體現(xiàn)，“遇暴之懼”則通過“退立”“斂手”等動作來表現(xiàn)，在這里，動作即人物性格及其喜怒哀樂，其藝術(shù)表達(dá)效果實(shí)不在“深隱”諷論文之下。

三、獲取成功的原因

相逢何必曾相識，同是天下淪落人。白居易之所以能夠?qū)⒌讓尤宋镄睦砜坍嫷们蹌尤?，相似的人生苦難是主要原因，虛實(shí)結(jié)合的創(chuàng)作方式也發(fā)揮了重要作用。

1.相似的人生苦難

劉熙載評白詩云：“代匹夫匹婦語最難。蓋饑寒勞困之苦，雖告人人且不知，知之必物我無間者也。白香山不但如身入閭閻，目擊其事，直與疾病之在身者無異?！盵9]因?yàn)椤拔镂覠o間”，所以感同身受，寫作原不過是身世之感的自然流露。白居易出生于一個世敦儒業(yè)的小官僚家庭，其父雖做過一縣之令、三州別駕，但為官清廉，且于白居易二十三歲時病逝，僅留下微薄的家產(chǎn)。其父逝后，兄弟三人于符離守孝三年，家中經(jīng)濟(jì)來源斷絕，日漸窘迫。白居易早期詩中多有反映這段時間的艱難生活，如《自江陵之徐州路上寄兄弟》載：“夕宿勞鄉(xiāng)夢，晨裝慘旅情。家貧憂后事，日短念前程?！庇秩纭蹲院幽辖?jīng)亂，關(guān)內(nèi)阻饑，兄弟離散，各在一處。因望月有感，聊書所懷，寄上浮梁大兄、于潛七兄、十五兄，兼示符離及下邽弟妹》記：“時難年荒世業(yè)空，弟兄羈旅各西東。田園寥落干戈后，骨肉流離道路中?！睋?jù)白居易《論和糴狀》中稱，“臣久處鄉(xiāng)間，曾為和糴之戶，親被迫蹙，實(shí)不堪命”[10](P588)，可知白家曾被編為和糴之戶，幾與普通庶民無二致。唐德宗時期的“和糴”實(shí)際上是一種強(qiáng)買，即“官府將收購任務(wù)強(qiáng)行攤派到各戶，立定限期，嚴(yán)加征催，收購時不按規(guī)矩給價，而且常強(qiáng)制農(nóng)民賤價出售糧食”[10](P805)，由此可見白居易曾陷入極度困頓之境。盡管白居易后來入仕，也曾任盩厔縣尉、翰林學(xué)士、左拾遺、京兆府戶曹參軍等職務(wù)，家境因此改善。然而元和五年，白母心疾復(fù)發(fā)，落井而亡，白居易退居下邽縣為母守喪。自“丁憂”日起，家境又一落千丈。鄉(xiāng)居三年，坐吃山空，他賣馬買牛置犁，典當(dāng)舊朝服買酒，親自參與田間勞作，與底層人民朝夕相處。這些經(jīng)歷使得他近距離地看到和體會到底層人民生存于各種沖突下的艱難，從而能更深刻準(zhǔn)確地體察底層人民的心理，進(jìn)而精確地描寫出底層人民微妙復(fù)雜的內(nèi)心之苦。

2.虛實(shí)結(jié)合的創(chuàng)作方式

白居易虛實(shí)結(jié)合的創(chuàng)作方式體現(xiàn)在他既注重以親身見聞為依據(jù)，以求“其事核而實(shí)，使采之者傳信”[2](P136)，又能夠結(jié)合合理的文學(xué)想象，使所敘之事和所描寫的人物心理更為豐滿。如《新豐折臂翁》，本詩題材來源于詩人在新豐縣與一位斷臂老翁的交談，詩中折臂翁的經(jīng)歷和心理活動有確實(shí)的依據(jù)。同時，白居易也依據(jù)想象再現(xiàn)了老人當(dāng)年自斷其臂的畫面，這種即情即景的場面感無疑增強(qiáng)了本詩的藝術(shù)感染力。《陵園妾》《上陽白發(fā)人》本事來源于白居易出入宮廷時所了解的宮廷弊端，白發(fā)宮女與陵園妾都有現(xiàn)實(shí)人物模本，其心理也有一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。與此同時，白居易也通過文學(xué)想象再現(xiàn)了宮女們的日常生活情景，如聞蟬聽燕的孤獨(dú)、節(jié)日把花的悲傷，可謂虛景與實(shí)情相互生發(fā)。

白居易的諷諭詩無疑是文學(xué)史上的一朵奇葩。從文學(xué)精神上看，白詩遠(yuǎn)承漢樂府，近接杜工部，予下層人民疾苦以深度人道關(guān)懷。從題材上看，白詩與張王樂府皆關(guān)注下層，但前者視野顯然更為宏闊、獨(dú)特，并借此觸及王權(quán)社會一定程度上的反人道本質(zhì)。在詩學(xué)方法運(yùn)用上，白詩不僅與杜工部、張王樂府近同，而且與韓愈政論詩也有一定共同之處，比如以敘事為詩、以議論為詩，但白詩能代匹夫匹婦立言，這種人物仿擬能力的運(yùn)用無疑有助于表現(xiàn)幽微曲折的人物心理，其美刺效果顯然更強(qiáng)，于詩別是一家，因而開辟了諷諭詩創(chuàng)作的新境界。