李家琪

當(dāng)我還是個(gè)小學(xué)生時(shí)，讀完《平凡的世界》，認(rèn)為結(jié)局還算圓滿：一向貧苦的孫家終于富裕，光宗耀祖；縱是逛鬼也已迷途知返；得不到愛情的男人，殘疾后竟然得到了他健全時(shí)所夢(mèng)寐以求的東西……

如今我讀完，又翻回扉頁(yè)，看到路遙“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我生活過(guò)的土地和歲月”這一行字，幾乎想大哭一場(chǎng)。

或許這恰同他第三部中小學(xué)落成典禮尾聲的那段文字：“哭、笑，都是因?yàn)闅g樂(lè)?？薜娜酥?，而笑的人并不知道，這歡樂(lè)是多少痛苦所換來(lái)的……透過(guò)這五彩繽紛的場(chǎng)面，他又回到了那似乎并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去。”

這部作品的偉大之處，在于它反映了時(shí)代更迭，城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們的思想與文化所受過(guò)的沖擊，林林總總、包羅萬(wàn)象，堪稱一部極恢宏的史詩(shī)。同時(shí)，它又滿懷深情，與作家血肉相連，所以這磅礴的文字除震撼之外，亦令人感懷。

一、路遙：超越故鄉(xiāng)

加西亞·馬爾克斯有他的“馬孔多”小鎮(zhèn)，魯迅有他的“魯鎮(zhèn)”，沈從文有他的“邊城”，莫言有他的“高密東北鄉(xiāng)”。而路遙，有他的血地——黃土高原。

據(jù)說(shuō)一個(gè)作家難以逃脫自己的經(jīng)歷，而最難逃脫的是故鄉(xiāng)的經(jīng)歷。有時(shí)，即使非故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，也被移植到故鄉(xiāng)經(jīng)歷中。書中每個(gè)人物都有一串故事，他們形貌各異，言語(yǔ)行動(dòng)都是有聲有色的……不禁使許多人，包括我，都相信它是有一個(gè)藍(lán)本的。盡管全書以第三人稱講敘，但我們?nèi)韵嘈庞幸粋€(gè)角色，屬于作者自己。

從路遙的個(gè)人簡(jiǎn)介，到他書中的人物形象、心態(tài)、履歷，我們大膽猜測(cè)——路遙很可能就是少平！

網(wǎng)傳路遙著此作時(shí)，曾大哭：“曉霞死了！”人們常以此證路遙寫作入迷，情感投入至深。但或許曉霞正是他真實(shí)生活中曾熱戀的愛人，永遠(yuǎn)離去，永遠(yuǎn)年輕在了路遙的筆下。

文起，是自卑、茫然、艱難生活的少平；文終，是平靜、成熟的少平?！镀椒驳氖澜纭菲鋵?shí)也講述了一個(gè)人的掙扎，與在掙扎的過(guò)程中解讀青春以及生命的意義的故事。

它很像一部自傳。所幸路遙沒(méi)有使它僅成為自傳，他不局限于講自己的故事，他包容了時(shí)代。書里孫家立起的牌樓可能成為殘?jiān)?，而《平凡的世界》?huì)成為不朽的經(jīng)典。對(duì)于我而言，它是我所閱讀的中國(guó)小說(shuō)中除《紅樓夢(mèng)》前八十回以外最無(wú)可挑剔的一部書。

因?yàn)樗幌癞?dāng)年一些知青作家對(duì)農(nóng)村題材小說(shuō)以一種隱隱約約的旁觀者態(tài)度，而是以之為源泉?jiǎng)?chuàng)作，所以可親；他直面故鄉(xiāng)，又能使小說(shuō)內(nèi)容超越故鄉(xiāng)，不由得使人肅然起敬。小說(shuō)除了歷史性，還具有超前性。其中所表述的愛情觀、價(jià)值觀、人生觀，仍予以后輩無(wú)數(shù)啟思，永不落時(shí)。

二、孫少平：真正的詩(shī)人，曾經(jīng)愛過(guò)

真正的詩(shī)人需具備三心：詩(shī)心、赤子之心、責(zé)任心。詩(shī)人以詩(shī)心感受外物的熏陶，以赤子之心去熱愛人和事；至于責(zé)任心，則是衡量高級(jí)動(dòng)物的標(biāo)準(zhǔn)。少平踽踽漫步于溪畔，折一枝紅葉，駐足聽松濤澎湃，歡欣與憂傷共生，胸中有復(fù)雜的情緒要在這寂靜的熱烈之中噴涌而出，于是他既想流淚，又想唱歌……他其實(shí)是最理想的狀態(tài)，便是苦難這一概念在心中慢慢淡去。河流、夕陽(yáng)、煤塊、工人們粗獷的身體線條、小狗脖子上的鈴鐺，這些都是生活，有了詩(shī)心、赤子之心，一切皆可以入詩(shī)。他與詩(shī)人的不同處，唯有沒(méi)有將詩(shī)意落成文字，僅此而已。而少平的境界，已是真正的詩(shī)人的境界了。別人以為他很苦地生活，實(shí)際他已活在了詩(shī)中，得到了自由與放松。

可與之為對(duì)比的，譬如古風(fēng)鈴，這位自視甚高的新詩(shī)人。這一形象其實(shí)非常經(jīng)典，因?yàn)楝F(xiàn)世中古風(fēng)鈴之流仍屢見不鮮。他們看到別人的文字帶著時(shí)代的烙印，便不愿與之同流。事實(shí)上時(shí)代有時(shí)代的局限性，思想有思想的局限性。文學(xué)界總在新陳代謝，無(wú)人可以逃脫；且時(shí)間亦能給予詩(shī)歌特殊的張力，每一代詩(shī)都不會(huì)真正意義上的死亡?？傆泻筝厒儗ひ捯挘髨D掘開歲月的塵埃去探秘歷史的產(chǎn)物……古風(fēng)鈴這一類人，又拒絕為沖動(dòng)負(fù)責(zé)。他自以為的前衛(wèi)和風(fēng)流，毀了一個(gè)本來(lái)美滿的家庭，毀了愛他的女人。

少平與古風(fēng)鈴兩者所謂的差別，便是一個(gè)腳踩苦難，尊重所有善良的人，從不糟踐他人感情，認(rèn)真去創(chuàng)造美好；一個(gè)明明已經(jīng)優(yōu)越，反而平白增添災(zāi)難，還不以為意。

之所以少平未寫過(guò)一首詩(shī)，我仍堅(jiān)定他是個(gè)真正的詩(shī)人，就是因?yàn)樗冻隽撕芏嗳ド類垡粋€(gè)人，在這一過(guò)程中認(rèn)識(shí)了自己，獲得了一個(gè)不平凡的世界。而古風(fēng)鈴唯一的劣勢(shì)，可能在于他還沒(méi)有真正地愛過(guò)。

其實(shí)還有很多人，如潤(rùn)葉、少安、秀蓮、福堂、福軍、蘭香，他們都太鮮活，我甚至從他們身上看到自己父輩們的影子。但是我選擇寫少平。因?yàn)樘热糁豢撮_篇和結(jié)尾，他便是平凡的化身——自平凡中來(lái)，末了，歸于平淡。好像他的人生悄無(wú)聲息地便溜走小半。但他曾如此轟轟烈烈地愛過(guò)一場(chǎng)，對(duì)人生有那么多不凡的見解……他是最典型的、平凡世界中不平凡的人們的一個(gè)縮影。寫他一個(gè)足矣。

想起田福堂風(fēng)生水起的大半輩子，老來(lái)竟蜷睡在一個(gè)身世境遇同他出奇相似的舊磨盤上。悲哀嗎？不，這就是人生。永遠(yuǎn)要拿得起，放得下。你看歲月這東西，若說(shuō)漫長(zhǎng)，更漏“滴答”一聲，恍若萬(wàn)古沉寂，久之又久，方才從冷寂中再度落下“滴答”清響；若說(shuō)短暫，世事榮枯真如走馬燈般川流不息。歲月不饒人，但歲月也公道。

人事如波濤暗涌起伏多變，時(shí)節(jié)依舊遷移不曾停歇——這，終究是一個(gè)平凡的世界。如何在這世界中找尋本我，那便是效仿孫少平：

歲月崢嶸，漸漸地，也可以且歌，且行。

（作者單位：北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)）