何映宇

不論是不是親歷者，這些用文學(xué)的方式記錄歷史的作家們，都在為傷痕累累的南京寫下一闋安魂曲，用這樣一種方式告慰逝去的英魂。

一段血與淚的記憶，深深刻在民族的心靈史中。

1937年12月13日是一個(gè)無法遺忘的日子，南京，曾經(jīng)的中華民國的首都，被侵略者的鐵蹄蹂躪，就像那些來不及撤離南京的被侮辱被損害的女性。

“我有身孕了，不能……”一個(gè)小媳婦哭著乞求。

日本兵根本不聽她的，扒掉其衣褲，就在洞門口將她強(qiáng)奸了。第二個(gè)日本兵還想強(qiáng)奸她時(shí)，這小媳婦突然瘋咬日本兵，結(jié)果惹怒對(duì)方，一刺刀便向她的肚子戳去，連腹中的嬰兒也被挑了出來。

莫愁湖在哀嚎，那段血與淚的歲月，被戰(zhàn)爭親歷者銘記，也被文學(xué)書寫，永遠(yuǎn)烙印在了每個(gè)中國人的心中。

張純?nèi)纾簾o法忘卻歷史的女子

2004年11月9日，以出版英文歷史著作《南京大屠殺：被遺忘的大浩劫》（The Rape of Nanking）而聞名的華裔女作家張純?nèi)缬诩又萆w洛斯自己的車內(nèi)用手槍自殺身亡，年僅36歲。去世前，她留下遺書：“我覺得被CIA或是別的什么組織盯上了”，“我走在街上被人跟蹤，無法面對(duì)將來的痛苦與折磨”。

1994年12月，當(dāng)張純?nèi)缭诩又莸谝淮慰吹侥暇┐笸罋⒌暮诎渍掌瑫r(shí)，她感到了無比的憤怒。在她內(nèi)心深處，她就想要切身體驗(yàn)她對(duì)那些受害者的憐憫和對(duì)作惡者的憤怒。西方人對(duì)南京大屠殺的近于遺忘，以及日本政府對(duì)這件事的輕描淡寫乃至于否認(rèn)，都令她義憤填膺。

她用了近三年的時(shí)間，在世界各地訪問了許多幸存者，參閱了大量的歷史文獻(xiàn)，在各種觸目驚心的資料的基礎(chǔ)上，撰寫完成了英文版《南京大屠殺》，于1997年12月南京大屠殺60周年之際在美國出版。此書一經(jīng)問世，就震驚了西方世界，在隨后數(shù)年內(nèi)再版十余次，印數(shù)已超百萬冊。

這也引起了日本右翼分子的不滿，比如1998年，日本駐美大使齊藤邦彥就曾公開發(fā)表聲明，污蔑《南京大屠殺》是“非常錯(cuò)誤的描寫”，日本政界、學(xué)界對(duì)《南京大屠殺》的批評(píng)在張純?nèi)绲哪赣H張盈盈的回憶錄中也被多次提及。

《南京大屠殺》的日文版在日本的翻譯出版更是一波三折，張純?nèi)缒赣H張盈盈回憶：“自從日本‘柏書房1998年春天取得純?nèi)鐣娜瘴陌姘鏅?quán)后，一直到當(dāng)年7月份，純?nèi)缍紱]有聽到任何翻譯的進(jìn)展。純?nèi)绺嬖V我們，她聽說一些日本歷史學(xué)家和教授拒絕了‘柏書房請(qǐng)他們評(píng)價(jià)譯本的要求，至少其中一個(gè)人承認(rèn)，拒絕的原因來自某個(gè)‘不為人知的組織對(duì)其家人施加的壓力。純?nèi)缯f這可不是好征兆。與此同時(shí)，有謠言說，當(dāng)‘柏書房獲得《南京大屠殺》一書日文版權(quán)的消息泄露后，這家出版社受到了死亡威脅。從中可以看出，當(dāng)時(shí)來自日本右翼分子的壓力到底有多大—這些壓力最終導(dǎo)致日本版的夭折，直到又過了十年，才得以正式出版?！?/p>

張純?nèi)缫呀?jīng)離開這個(gè)世界13年了，但她的名字沒有被遺忘。一個(gè)無法忘卻歷史的女子，和她記錄南京大屠殺歷史的書籍，已經(jīng)成為南京大屠殺研究中不可躲避的一個(gè)名字，等待著我們?nèi)ラ喿x。

金陵十三釵的救贖與拷問

日本鬼子對(duì)著岸上掃射，死亡就這么粗暴直接地不約而至。

丁問漁在尋找愛人雨媛的時(shí)候，被日本輪船上射來的子彈打中，無聲地倒下，再也沒有爬起來。葉兆言用了一種極其平淡的語氣呈現(xiàn)出了這樣一個(gè)悲慘的結(jié)局。1937年的腥風(fēng)血雨，已呼之欲出，《1937年的愛情》卻戛然而止，將那段不堪回首的歲月留給了讀者自己去想象。

葉兆言虛晃一槍，張藝謀導(dǎo)演的《金陵十三釵》就沒有那么內(nèi)斂了，2011年底，《金陵十三釵》以當(dāng)時(shí)中國投資最大的戰(zhàn)爭史詩電影亮相影院，成為最受關(guān)注的大片。但影片公映后，引起了不小的爭議，最大的爭議點(diǎn)就是：大學(xué)生的命值錢，難道妓女的命就不值錢？這恐怕要問編劇嚴(yán)歌苓了。

嚴(yán)歌苓看問題的方式和觀眾可能有一些不同，她看到的，只是一個(gè)“凄美的故事”。從1993年開始，嚴(yán)歌苓就經(jīng)常參加南京大屠殺紀(jì)念活動(dòng)，如圖片展、集會(huì)等。嚴(yán)歌苓說：“每參加一次我就沖動(dòng)一回，我就想一定要寫一部反映這一慘絕人寰大事件的作品。當(dāng)然正面寫大屠殺我寫不了，我只是講述了一個(gè)凄美的故事，一個(gè)獨(dú)特、復(fù)雜，并富有深深的感染力的故事，一半殘酷一半美麗，這是我個(gè)人的審美決定的。我在講述?！?/p>

嚴(yán)歌苓說之所以海外華人更關(guān)注南京大屠殺，是因?yàn)樵诤Ｍ獾娜A人多多少少都受到些種族歧視，所以民族自尊非常非常強(qiáng)烈。嚴(yán)歌苓稱，現(xiàn)在她的愿望實(shí)現(xiàn)了。

電影公映后，編劇嚴(yán)歌苓又出版了長篇小說《金陵十三釵》，不過書和電影完全是獨(dú)立的，甚至沒用電影中的一句臺(tái)詞。“每個(gè)人對(duì)電影的期待和對(duì)書的期待都不一樣。而且從法律上說，我不能用電影里的任何東西，電影里所有的情節(jié)、對(duì)話、細(xì)節(jié)都屬于花錢的人，我的那一塊創(chuàng)作力是被雇的。而小說屬于我自己，是一個(gè)重新創(chuàng)作?！?/p>

關(guān)于《金陵十三釵》的歷史原型，嚴(yán)歌苓說，出自魏特琳女士的日記。魏特琳當(dāng)時(shí)是南京金陵女子學(xué)院的教務(wù)長，這個(gè)偉大的美國基督會(huì)在中國的女傳教士憑借一己之力救助了許多中國女性，但是她怎么可能救助所有的中國女性呢？

一大早，神情驚恐的婦女、年輕姑娘和孩子就潮水般涌了進(jìn)來。我們只能讓她們進(jìn)來，但沒有地方安置她們。我們告訴她們只能睡在露天草地上，不幸的是天氣現(xiàn)在冷多了，她們又得忍受另一種折磨和新的痛苦……

——《魏特琳日記》

《魏特琳日記》中同樣記著：有一個(gè)婦女告訴魏特琳，她們?nèi)蝗毡颈鴱?qiáng)奸了一夜，有的人被日本兵輪奸了20多次……“野獸！狗都不如！”魏特琳氣得盡量想用最臟的話臭罵這些日本兵。

魏特琳帶著秘書一起跑到日本使館，向日方外交官提交了日本兵在校園內(nèi)所犯的暴行記錄，并要求日本使館出面制止日軍的劣跡，但根本沒有用。

原本只準(zhǔn)備接待200～1000名難民的金陵女子文理學(xué)院校園，此刻的難民人數(shù)已達(dá)萬人之上，幾乎可以站立的地方都被人占滿了，草坪上、道路上……凡是腳能踩著的地方，全被難民擠占了。魏特琳對(duì)拉貝等國際委員會(huì)的成員們訴說，她本希望幾個(gè)男士能幫助她，可人家告訴她：金陵大學(xué)等其他地方的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了金陵女子文理學(xué)院?！袄愔飨募依铮湍敲匆粔K手掌大的地方，已經(jīng)擠了600多人！”有人悄悄對(duì)魏特琳說。

日本兵打過魏特琳耳光，但是魏特琳不為所動(dòng)，她的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢震懾著侵略者，連日本外交官田中也大為感慨道：“使中國人免遭徹底毀滅的唯一原因，就是南京有為數(shù)不多的十幾位外國人?。　?/p>

她在日記里記述了這些妓女的故事，記得非常短，而她一生都在拷問自己：這件事情她做得對(duì)不對(duì)。她去鼓勵(lì)妓女站出來，但是當(dāng)時(shí)那些妓女在良家婦女里面藏著，她們也知道，一旦出去了是很難再有好結(jié)果的。

就是這么一個(gè)非常簡短的記錄讓嚴(yán)歌苓有一種沖動(dòng)要把她們寫下來。這是一個(gè)殘忍的歷史鏡頭，雖然事實(shí)并沒有如電影小說中所描寫的妓女們大義凌然舍身取義。

“金陵十三釵”折磨著她：“這事我做得對(duì)不對(duì)？”這是靈魂的拷問，這恐怕是魏特琳最后精神崩潰自殺身亡的因素之一。

在魏特琳日記的最后一頁，即1940年4月14日（星期日），她寫道：“我快要筋疲力盡了。以前，雖然工作進(jìn)展緩慢，但還能有步驟地制定工作計(jì)劃，而現(xiàn)在連這些也做不到了，雙手也不聽使喚。我希望能馬上去休假?！眱芍芎笏袷С＃祷孛绹?。1941年5月14日，在美國寓所打開廚房的煤氣自殺。

為南京寫下安魂曲

為魏特琳的精神所感動(dòng)，2008年，美國華裔作家哈金開始寫作長篇小說《南京安魂曲》，他說：“這本書死活得寫出來?！?/p>

小說從魏特琳的助手高安玲的視角來審視這段特殊的歷史，她目睹了殘酷的戰(zhàn)爭背景下，人的不被尊重和任人踐踏的歷史悲劇，也目睹了魏特林在金陵女子學(xué)院開設(shè)難民營、抵抗日軍暴行、保護(hù)上萬婦女和兒童、成立家庭工藝學(xué)校等人道主義行動(dòng)。這是善與惡的強(qiáng)烈對(duì)比。哈金一直沉溺在記憶的隱隱作痛里，雖然他的敘述是平靜的。

金陵女子學(xué)院是哈金敘述的重點(diǎn)。一所美國人辦的學(xué)校，在南京被日軍攻陷之后成為難民救濟(jì)所。成千上萬的婦女兒童和少數(shù)成年男子在這里開始了噩夢般的經(jīng)歷，日軍在南京城的強(qiáng)奸殺戮也在這里展開，而中國難民之間的友情和猜忌、互助和沖突也同時(shí)展開。這就是哈金，他的故事總是在單純里展現(xiàn)出復(fù)雜?！赌暇┌不昵酚兄鴳K不忍睹的情景，也有溫暖感人的細(xì)節(jié)；有友愛、信任和正義之舉，也有自私、中傷和嫉妒之情……在巨大的悲劇面前，人性的光輝和人性的丑陋都在不斷放大，有時(shí)候會(huì)在同一個(gè)人身上放大。

張純?nèi)纭?yán)歌苓和哈金都沒有親歷過南京大屠殺，但是有一位作家不僅親歷了這場浩劫，而且還曾經(jīng)拿起槍走上戰(zhàn)場，和日本鬼子血戰(zhàn)過一場。

他就是七月派的作家、詩人阿垅。阿垅原名陳守梅，又名陳亦門、文祥。杭縣人。早年就讀于上海工業(yè)?？拼髮W(xué)。1936年畢業(yè)于中央軍校第十期。他寫道：

南京的占領(lǐng)，應(yīng)該是流血的終止，而事實(shí)上卻相反，是流血的開始。

十二月十三日是一個(gè)血的日子。敵人開始搜查難民區(qū)，把錢財(cái)和年輕人全帶走。敵人在紫金山下含笑作“斬殺千人競賽”。敵人侵入金陵女子大學(xué)，擄去了女人。敵人在街道上一面走一面放槍，街道流著血。

敵人把一個(gè)女孩刺了七刀：一刀挑出大腸，一刀割斷咽喉，一刀刺瞎一只眼，一刀刺入生殖器，一刀從左肩割到右臀。

——阿垅《南京》

1939年，阿垅創(chuàng)作了長篇小說《南京》，字字泣血。作為一位拿槍的作家，阿垅不僅參加了1937年的上海淞滬抗戰(zhàn)，而且以滿腔的激憤，濃墨重彩地涂抹下和書中作為主人公的普通士兵們，一起經(jīng)歷的沖鋒或扼守、負(fù)傷或陣亡、退卻或潰散。

一幕幕血與火的場景組成宏偉的全景式巨幅戰(zhàn)爭畫卷：古老美麗的南京城被罪惡的空襲戰(zhàn)火吞噬，一時(shí)成了人間地獄；高射炮兵們嚴(yán)懲了日本空中強(qiáng)盜，炮兵們戰(zhàn)死的軀體與市區(qū)五臺(tái)山防空陣地融為雕塑般的一體；在郊區(qū)湯山附近，我軍一連步兵抗擊了敵軍11輛坦克和數(shù)倍之?dāng)常詈笕B陣亡；我軍與日軍數(shù)番爭奪淳化鎮(zhèn)，白刃戰(zhàn)的刀光血影使日色慘淡；敵軍轟破了光華門城墻，兩勇士身縛手榴彈束與闖入的敵坦克同歸于盡……

一個(gè)民族無法遺忘的歷史慘劇，在阿垅的筆下如實(shí)呈現(xiàn)，阿垅又是無奈的，包括他在內(nèi)的戰(zhàn)士的奮勇殺敵卻無法阻止軍隊(duì)的潰敗，南京淪陷了，負(fù)傷的他眼睜睜地看著自己的同胞在痛苦在受難，他只能用自己的筆記錄下這些令人難受的畫面：

一個(gè)老人坐在江灘上面向躉船痛哭，前俯后仰，手掌在濕沙上拍打，淚水和口液沾滿半白的長須。沒有人顧及他，安慰他。人們遭遇相同，沒有年齡的分別，也沒有性別和階級(jí)的不同。并不是沒有憐憫，不是冷淡，同情已經(jīng)發(fā)展到凝固了，已經(jīng)無法表達(dá)了。

一個(gè)身體結(jié)實(shí)豐滿的女人，抱著兩個(gè)孩子跑到江邊。她頭發(fā)半披，襟上的紐扣垂亸著。她看見一個(gè)人張著兩臂，蚱蜢一樣向躉船跳去，抓住鐵索，攀著上去。她也學(xué)著那樣做。但當(dāng)她伸手去抓鐵鎖的時(shí)候，兩個(gè)孩子全落入波浪中，沒有一點(diǎn)聲音和痕跡，她爬到船上，立刻發(fā)現(xiàn)兒子沒有了，她捶著胸脯痛哭起來，旋即又跳入江中。

阿垅的筆下有一種特別難得的畫面感，那一幕好像就在你的眼前，這是親歷者的優(yōu)勢。

當(dāng)然，不論是不是親歷者，這些用文學(xué)的方式記錄歷史的作家們，都在為傷痕累累的南京寫下一闋安魂曲，用這樣一種方式告慰逝去的英魂。