張振斌

妻從外剪來(lái)幾枝綠蘿藤蔓，隨意插到兩只裝滿清水的瓶中。飽浸清水的綠蘿不到半月的時(shí)間，水中的骨節(jié)處冒出了一條條白色的根須，瓶口外的綠蘿蔓則在骨節(jié)旁交錯(cuò)排列了一片片心形的葉子，莖絡(luò)晶瑩，卵片肥厚，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。

單位的一只花盆已閑置多日，靜下來(lái)時(shí)，我把花盆裝滿了松針土，從妻的綠蘿瓶中取來(lái)兩根藤蔓埋于土中，清水漫灌，放于辦公室的角落處。多日，松針土上罩了一層纖細(xì)的白毛，綠蘿卻不見(jiàn)任何動(dòng)靜，幾次想把它挖出，探究一下綠蘿的生死，無(wú)奈怕弄臟了辦公室的地，也就作罷。無(wú)聊時(shí)，舀一瓢清水澆注松針土，算是對(duì)兩條生命的敬重。

不料，假期歸來(lái)，干裂的松針土上鉆出了數(shù)十個(gè)綠色的葉芽，宛如剛出生的羊羔，既膽懼于風(fēng)雨的蹂躪，又滿含對(duì)新世間的驚艷。我連忙澆滿水，在驚嘆于綠蘿堅(jiān)毅頑強(qiáng)的同時(shí)，更懊悔于自己對(duì)生命的懵懂無(wú)知。自此，閑暇之余常常給綠蘿通風(fēng)澆水，并把長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓盤于盆中的松針土上，觸土的骨節(jié)處便扎根于其中，吸汁滋潤(rùn)，不多時(shí)便綠溢滿盆。我特意把綠蘿擺于辦公桌的斜對(duì)面，抬眼望綠，青翠欲滴，生機(jī)盎然，情趣融融。

一日，朋友見(jiàn)了綠蘿，取笑我說(shuō)：“綠蘿雖稱生命之花，但屬于草花之列，放到辦公室內(nèi)未免顯得層次太低，況且綠蘿在北方又不開(kāi)花?！?/p>

朋友的話雖不合我的心意，卻給了我一種期待：“綠蘿會(huì)開(kāi)花?！庇谑?，我常常守望，守望幸福，靜待花開(kāi)。

去年開(kāi)學(xué)前，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)的老同事給我打來(lái)電話，說(shuō)要送個(gè)特殊學(xué)生來(lái)校上學(xué)。我一聽(tīng)“特殊學(xué)生”就感覺(jué)頭疼，好多應(yīng)該到特殊教育學(xué)校就讀的智力殘障學(xué)生，因家長(zhǎng)嫌難聽(tīng)，就想辦法到普通學(xué)校就讀，這些學(xué)生學(xué)習(xí) 、生活不能自理，給老師增添了好多麻煩。

細(xì)細(xì)一聽(tīng)，家長(zhǎng)已在學(xué)校服務(wù)范圍內(nèi)買了房子，按政策就應(yīng)該到學(xué)校就讀，只是家長(zhǎng)想問(wèn)問(wèn)能否給家長(zhǎng)提供方便，讓家長(zhǎng)到學(xué)校陪讀，在小學(xué)已陪讀五年了。說(shuō)著就把家長(zhǎng)和孩子領(lǐng)到了辦公室。

女家長(zhǎng)四十歲左右，中等個(gè)頭，略胖一點(diǎn)的身材，堆著滿臉的笑意，用力拽著孩子的衣角，一個(gè)勁地催促孩子：“小強(qiáng)，快、快，問(wèn)校長(zhǎng)好。”

孩子憨憨地站著，張了好幾次嘴，才含糊不清地說(shuō)了句：“掃（校）長(zhǎng)好……” 一看便知，孩子有點(diǎn)殘障，并非單純的弱智。只要能自理，家長(zhǎng)又陪讀，況且孩子在我們招收的范圍，沒(méi)有不要的理由。于是，我對(duì)來(lái)人說(shuō)：“孩子上學(xué)沒(méi)問(wèn)題，家長(zhǎng)陪讀幫著照看孩子更沒(méi)問(wèn)題，只是這個(gè)事對(duì)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)很辛苦，從前幾年來(lái)看，堅(jiān)持下來(lái)的還沒(méi)有。”

家長(zhǎng)一聽(tīng)，高興地笑著說(shuō)：“孩子的爸爸在北京上班，我沒(méi)再找工作，我能堅(jiān)持，一定能。”一邊說(shuō)，一邊攥緊了拳頭。

老同事也幫著說(shuō)：“小強(qiáng)媽媽能行，他在小學(xué)已陪著孩子待了五年，一節(jié)課沒(méi)落?！?/p>

望著這位未老先衰的媽媽，言語(yǔ)間展現(xiàn)著剛毅和堅(jiān)強(qiáng)，投足間卻又閃現(xiàn)著孤獨(dú)與寂寞。正像好多母親一樣，一只手托舉著生活的艱辛和忙碌，另一只手托舉著兒子的未來(lái)和希望。我們常常感嘆命運(yùn)無(wú)法選擇和安排，但我們?cè)诖煺酆筒恍抑锌梢赃x擇從容優(yōu)雅，面對(duì)一切。

開(kāi)學(xué)的事特別多，除了和分管的同志交代好外，我無(wú)暇過(guò)多地顧及小強(qiáng)和他媽媽，只是每當(dāng)在校門口值班，看著上放學(xué)的娘兒倆抬手打個(gè)招呼，小強(qiáng)看看我，來(lái)去匆匆，依然不說(shuō)話。

一日，分管政教的同志來(lái)到辦公室說(shuō)區(qū)里分配了四個(gè)優(yōu)秀家長(zhǎng)的評(píng)選名額，討問(wèn)我有什么意見(jiàn)。忽然想到小強(qiáng)媽，忙問(wèn)這個(gè)家長(zhǎng)怎樣？

分管的同志說(shuō)：“我問(wèn)過(guò)班主任，這個(gè)媽媽除了孩子上廁所不跟著外，其余所有的活動(dòng)全部陪著，連跑八百米都跟著孩子一塊跑。我給這個(gè)班上體育課，教孩子籃球‘三步上籃。家長(zhǎng)跟著學(xué)會(huì)了，單獨(dú)拿個(gè)球再一遍遍教小強(qiáng)練習(xí)。雖然孩子不是跑四步就是跑兩步，但家長(zhǎng)不厭其煩，樂(lè)此不疲。”

我問(wèn)：“孩子的課怎么上？”

“班主任專門把孩子安排到了后面，娘兒倆同桌。孩子聽(tīng)，媽媽做筆記，媽媽比孩子都學(xué)得好?！?/p>

我說(shuō)：“你們考察一下，能否把小強(qiáng)媽媽直接作為一個(gè)優(yōu)秀家長(zhǎng)的候選人，其他的讓級(jí)部推薦再評(píng)選?！?/p>

分管同志走后，我默想：小強(qiáng)在操場(chǎng)上跑八百米可能永遠(yuǎn)不及格，三步上籃跑的可能永遠(yuǎn)是兩步或四步，但媽媽在始終踐諾著：風(fēng)也過(guò)雨也走，堅(jiān)持著完美的過(guò)程，尋覓著不悔的結(jié)果。

我拿起凳子來(lái)到教室。班主任老師正在講《細(xì)胞的生活》，小強(qiáng)茫然地右轉(zhuǎn)頭看了我一眼，媽媽則低著頭幫孩子翻著書。

老師講到哪兒，媽媽便拿著孩子的手指到哪兒。老師讓孩子記筆記時(shí)，孩子手握筆，家長(zhǎng)握孩子的手，一筆一畫，一撇一捺。當(dāng)老師提出問(wèn)題時(shí)，媽媽總是用勁拽孩子的衣角，讓孩子舉手回答，但孩子總是迷茫地四下張望。

快要下課了，班主任提了一個(gè)重復(fù)了數(shù)遍的問(wèn)題：在細(xì)胞生活中，葉綠體相當(dāng)于汽車的“加油站”，那么什么是汽車的“發(fā)動(dòng)機(jī)”？

全班的孩子都沉靜了，只見(jiàn)小強(qiáng)在媽媽的拽拉下慢慢地舉起了手并望著媽媽說(shuō)：“山（線）……綠（粒）體。”頓時(shí)，班里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。此時(shí)，我的眼中噙滿了淚水，我感動(dòng)于老師的用心，感動(dòng)于其他孩子的熱誠(chéng)，感動(dòng)于小強(qiáng)的微小進(jìn)步，更感動(dòng)于小強(qiáng)媽媽的不懈堅(jiān)持。

我望望小強(qiáng)媽媽，正在用手背擦拭著喜悅的淚水。在她背后的窗臺(tái)上擺滿了綠蘿，依然是枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，有的爬出了盆，長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的蔓。我深知縱是用盡洪荒之力，在干燥、酷寒的北方綠蘿也難以開(kāi)花，但小強(qiáng)媽媽心中的綠蘿會(huì)開(kāi)花，花蕊猩紅，周邊粉白，雖屬世間罕見(jiàn)，卻總是心中那份奢望。

我們默默守候，靜待花開(kāi)。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)繪畫：王 燁