朱宜堯

喝了酒的我，總愛(ài)去一家豆腐腦兒餅店。要一碗豆腐腦兒，撒幾粒青綠色的碎蔥花兒，放一勺蒜泥，再買一個(gè)發(fā)面餅，任選一個(gè)座位。

經(jīng)營(yíng)豆腐腦兒餅店的是一對(duì)老夫婦。我是?？汀，F(xiàn)在想來(lái)，記不清是啥時(shí)候第一次去的，那段日子，心情糟透了。應(yīng)該是歪打正著，也算是一種緣分吧。

豆腐腦兒是溫?zé)岬?，喝了一肚子的涼啤酒，半夜胃已空空，喝上一碗溫?zé)岬亩垢X兒，再吃一個(gè)發(fā)面餅，的的確確是美事。我不僅愛(ài)喝豆腐腦兒，更愛(ài)吃女主人烙的發(fā)面餅。那是之前很多年沒(méi)吃過(guò)的發(fā)面餅。最后一次吃是三十多年前，我離開村里去外地求學(xué)，母親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地為我烙了一飯盒發(fā)面餅。帶在火車上，盡管涼了，但也松軟好吃。那一次，喝了酒的我，吃一口發(fā)面餅，想起日夜操勞卻未享過(guò)幾天福的母親來(lái)，淚順著臉頰往下流。我怕老夫婦倆看到。

第二次深夜去的時(shí)候，男主人還記得，說(shuō)我上次喝多了，勸我別再喝那么多，那樣會(huì)很傷身體的。我謝了，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我有些疑問(wèn)，老夫婦倆的豆腐腦餅店，為什么只會(huì)在深夜開張？到了后半夜兩三點(diǎn)，兩桶豆腐腦兒賣光，生意也就結(jié)束了。早市的小吃店才剛剛開始，他卻結(jié)束了，說(shuō)什么我也想不通。這有錢不掙的買賣，我還是頭一次遇到。

這生意上的事，我又不懂，不好多問(wèn)，怕是問(wèn)到人家的傷心處，尷尬不好收?qǐng)?，也就沒(méi)再多問(wèn)。

老夫婦倆的兒子是開出租車的，夜里收車，我們經(jīng)常碰到一起，在一個(gè)小圓桌上喝豆腐腦兒。幾次交往后，注意到他們兒子的腿有些異樣，走路略有一瘸一拐不說(shuō)，還發(fā)出咯噔咯噔的聲響。

小伙子嘴甜，哥長(zhǎng)哥短地叫我。

因?yàn)榱牡脕?lái)，后來(lái)干脆吃完了也不急著走，再喝幾杯茶，聊會(huì)兒家常。等他們的兒子出車回來(lái)，收了車，再喝一碗豆腐腦兒，收了攤，才肯回家。

有一次我們一起喝豆腐腦兒，他們的兒子一蹦一跳地去取餅，我才看到他是一個(gè)殘疾人，沒(méi)了左腿?？┼饪┼獾穆曧懯橇x肢發(fā)出來(lái)的。這個(gè)和我差不了幾歲的老弟，沒(méi)了左腿，居然還能開出租車。

這一刻我才明白，老夫婦倆的小店為什么開在深夜？是父母的擔(dān)心放不下呀！那份連心的愛(ài)，那份牽腸的情，每時(shí)每刻都在父母的心里最重要的位置。