朱大建

戲子的源頭，是禪宗畫家筆下的羅漢，是有傳統(tǒng)作底色的，底色之上，就是徐九峰的創(chuàng)新了。

幾次在各種畫展中見到滬上80后青年畫家徐九峰的戲子系列，一幅幅畫面上，畫著各種表情的青年男子。

一幅題為戲子系列NO.36《空一縷余香在此》，畫面上青年男子長(zhǎng)長(zhǎng)黑發(fā)，濃眉，上嘴唇留有一溜胡須，眼睛下垂，作眼觀鼻鼻觀心狀，臉上還殘留著圓圓的嬰兒肥，表情似笑非笑，不悲不喜，無(wú)雨無(wú)晴，亦今亦古，脖子上圍著一條寬大的粉色的絲綢圍巾。唯有這條粉色的圍巾，透露出當(dāng)代的時(shí)尚氣息。

一幅題為戲子系列NO.43《直待凌云始道高》，畫面上，一青年男子赤膊，膚白體瘦，發(fā)型是時(shí)髦的板刷平頂頭，鬢角理得很高，直至頭頂，胡須卻是連鬢絡(luò)腮胡子，一只眼睛里溢出紅色，像是血淚，鼻子涂白，看來(lái)確是舞臺(tái)上的戲子，一簇簇荒草作為背景。如果畫的是一個(gè)黝黑絡(luò)腮胡的赤膊男子手執(zhí)板斧，那就是李逵，手執(zhí)禪杖，那就是魯智深。這個(gè)瘦弱的青年，是哪個(gè)時(shí)代的人？如果說(shuō)他是當(dāng)下的“小鮮肉”，表情太古代了，如果說(shuō)他是柳夢(mèng)梅，發(fā)型太時(shí)髦了，左看右看，覺得有點(diǎn)兒荒誕。

一幅戲子系列NO.27《小山川》，畫面上一個(gè)青年男子，眼神像是是八大山人畫中的鳥和魚，翻著白眼，臉上涂著白鼻，畫著油彩，頭頸里圍著鮮艷的粉色薄如蟬羽的圍巾，這是哪出戲中的角色？有些畫中，有的青年男子頭上包裹著紅色頭巾，脖子戴著重重疊疊的圍巾，有的甚至用圍巾捂住了鼻子，是想表現(xiàn)霧霾太大呼吸不暢的主題嗎？也有著一種荒誕味。

有的畫中，戲子或在低頭沉思，或在在閉目暢想，有的戲子用大小不同的雙眼在觀看外部世界。有的畫作，畫面上，繪著宋徽宗喜歡的花石綱——一片連綿的山石，或者是用漂亮?xí)▽懢妥髡哂^看昆曲《牡丹亭》的觀感，邊角落里卻畫著重重疊疊古代衣飾的人群。作者想傾訴什么呢？回味再三，還是荒誕味。

荒誕并不等同于邏輯混亂，而是一種以表象折射本質(zhì)的表現(xiàn)形式，比如當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛畫的血緣——大家庭系列，樸素的衣著，呆呆的眼神，安寧的表情，一下子讓人聯(lián)想到文革時(shí)期幾乎家家都有的合家歡老照片。比如當(dāng)代藝術(shù)家岳敏君畫的成年男子張開大嘴傻笑自畫像，其實(shí)是在諷喻一些國(guó)人愚昧又自得其樂，讓人一見而沉思畫面中蘊(yùn)含的意味。

而徐九峰的戲子系列，同樣訴諸以表象折射本質(zhì)的荒誕主義表現(xiàn)手法，只是效果還不夠強(qiáng)烈，戲子圖蘊(yùn)含的荒誕味，能讓觀賞者見后愣一愣想一想，但作者通過戲子這個(gè)美術(shù)形象，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感嘆或者諷喻特指什么？似乎比較寬泛，指向尚不夠明晰。這既和徐九峰過于年輕、生活閱歷較淺有關(guān)，也和作者藝術(shù)觀的中庸、含蓄大有關(guān)系。徐九峰曾同筆者交談過，他的定位介乎傳統(tǒng)藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)的中間，有一點(diǎn)傳統(tǒng)筆墨，有一點(diǎn)當(dāng)代觀念。從這定位出發(fā)，才有了這亦今亦古中庸含蓄的戲子系列。

其實(shí)，徐九峰戲子系列的源頭是羅漢。徐九峰喜愛五代至宋的禪畫。禪宗強(qiáng)調(diào)靜修，躲避俗世，在風(fēng)景如畫的地方修行，期望得到頓悟，并在頓悟中獲得真理，此時(shí)，無(wú)盡喜悅自會(huì)從心中萌發(fā)。禪宗畫家愛畫佛祖、羅漢。徐九峰喜歡五代禪宗畫家貫休筆下的羅漢，形態(tài)怪異，特征夸張，具有強(qiáng)烈視覺效果，他更喜歡石恪、梁楷、牧谿的禪宗畫，他寫過牧谿《竹雀圖》欣賞文章，從美學(xué)角度分析牧谿《竹雀圖》與枯山水的關(guān)系。他在日本京都相國(guó)寺游覽時(shí)，見到一幅梁楷的羅漢圖，細(xì)細(xì)觀賞時(shí)，腦中忽然像閃出一道雷電，他在這電光雷聲中忽然頓悟，于是有了戲子系列。戲子的源頭，是禪宗畫家筆下的羅漢，是有傳統(tǒng)作底色的，底色之上，就是徐九峰的創(chuàng)新了。