是人都怕老。老外會(huì)直接拒絕透露年齡，尤其是女人，年齡是絕對(duì)隱私。你不用問，她們的年齡都在18至88歲之間。這很好玩。國人比較隱晦，在公開場合往往會(huì)說“哎呀我老了我老了”，私底下則一定認(rèn)為“我不老我不老”。誰要是公然說自己年輕，簡直就是不要臉；可誰要是私底下發(fā)現(xiàn)自己真的顯老，那就死的心都有了。這么復(fù)雜糾結(jié)的文化，細(xì)細(xì)捉摸它的邏輯，也很好玩。

老外把年齡列為個(gè)人隱私，形成的社會(huì)效果，反而是大家都不在乎年齡。歌星席琳·迪翁5歲開始唱歌，12歲、14歲、18歲一直在唱，大紅大紫卻已到了30歲左右。2017年的Billboard頒獎(jiǎng)禮上，她閃亮壓軸，令全場沸騰，此時(shí)她已虛歲50。美國脫口秀女王奧普拉34歲才登臺(tái)，57歲謝幕，美國人民癡癡看了她23年都不膩。新任法國總統(tǒng)自己39，妻子63，你總不能說是這個(gè)男人太賴，找不到年輕老婆吧？

國人公開場合都說自己不年輕了，形成的社會(huì)氛圍卻很怪異：反而都特別好嫩。影視娛樂藝員面部一個(gè)比一個(gè)光滑緊繃，都像剛剛出窯的陶瓷。連活生生的人都被叫成“小鮮肉”，似乎只要鮮嫩得能勾起食欲，演技都不重要了。好多次我買CD，想找吳雁澤的?！罢l？”“《草原之夜》啊小哥—‘美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲，想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情’?！币怀龂@婉轉(zhuǎn)圓潤，金子般的男高音，外形也酷似帕瓦羅蒂。我們是20多年前認(rèn)識(shí)的，做過鄰居，我三樓他四樓。每天早晨我伏案開寫，他正好亮嗓開練，震得我家窗戶框子簌簌直響。他那字正腔圓的細(xì)膩演繹，讓我熱淚盈眶一次次寫不下去，幸虧后來他調(diào)去北京了。再后來我們在北京也見過面，我去他家吃飯，聽他唱歌。吳雁澤多年都是聲如洪鐘。那小哥卻冷冷地說：“哦，這么老，誰還做他的CD。”一句話聽得我心里淚如雨下。

好在中國大，東方不亮西方亮。大約七八年前我去修鞋，修鞋匠是個(gè)老太婆，居然雙目明亮、炯炯有神，也不戴老花鏡，穿針引線，干凈利索。我大驚，夸她年輕。阿婆自豪道：“哎呀哪里年輕，快70了！”五六年前我又去修鞋，這一次，她自豪地說：“哎呀哪里年輕，快60了！”我高度懷疑再過幾年，她就該快50了！真叫我歡喜。阿婆總在這里修鞋，年復(fù)一年，日復(fù)一日，寒暑易節(jié)，風(fēng)吹日曬，她還是不戴老花鏡，還是膚色白皙少有皺紋。我開始故意去修鞋了。隔一陣子，我就會(huì)拎著一雙舊鞋去找她。我總是坐在她對(duì)面與她搭訕。我猜：無論潮起潮落世事喧嘩你方唱罷我登場數(shù)字手機(jī)換智能，她都志不可奪。我相信她年輕的秘密是：靜心，專注，自豪，純真，善良。缺一不可。