老頭年輕時(shí)是個(gè)鐵匠，倔如驢，戳一下就尥蹶子，幾乎每天都能聽到老頭“哇哇”地叫嚷。老太太很平和，這么多年來已經(jīng)習(xí)慣了順毛捋這頭“驢”?！皩?duì)老太婆生不起氣來。”這句話老頭從“不惑”說到“耳順”。

老頭最愛吃老太太做的山楂醬。每個(gè)禮拜只能吃一次，每次都是滿滿一罐下肚，吃完再點(diǎn)根煙。“他就愛這一口山楂醬！”老太太咯咯地笑著說，“這把老骨頭了吃飯還像個(gè)娃。”

老頭被老太太慣著，一慣就是大半輩子。老頭從沒洗過一次衣服，也不知道該去哪兒繳水電費(fèi)，而且沒事兒就挑老太太的刺，但老太太不曾還過一次嘴。

老頭家門前有數(shù)十棵躥天的銀杏樹，都是雌樹。每到秋天，家家戶戶都會(huì)下樓打果子，倔老頭和老太太也一準(zhǔn)會(huì)來。老頭是打鐵的，渾身力氣，一根5米長竿在他手里就像是一根筷子。他叼著半根煙往樹下一站，就只見果子噼里啪啦地往下落。老太太拎著一個(gè)菜籃子，歡天喜地地?fù)熘?。果子去了皮核，?strong style="position:absolute;left:-100000px;">EFQF76Z60QHWk4pGkjAmGQgGqCGUfGlluI7jWzXz6ps=在火爐上一烤，香氣撲鼻，嘎嘣脆，老兩口能美美地吃上好幾天。

老頭左手舀一口山楂醬，右手捏一把烤銀杏，廚房里生起的爐子燒得房間里暖烘烘的。他感覺幸福就是這個(gè)模樣。

可最扛不住時(shí)間消磨的就是安穩(wěn)。隔年的秋天，老頭敲下來一地銀杏，卻不見老太太撿。剛想開口嘟囔，卻見老太太倒在了銀杏堆里。等老太太睜開眼的時(shí)候，已經(jīng)兩眼茫然，誰也不記得了。醫(yī)生說是腦血栓引發(fā)的老年性癡呆。

倔老頭一言不發(fā)，蹲在屋子里吐了一屋子的煙，像是把下半輩子的煙都給抽了。

老頭一下子就老了。一個(gè)渾身是勁的鐵匠，去一趟菜市場能拎8個(gè)西瓜回家的漢子，一個(gè)吃藥片從來不喝水的“犟驢”，這次卻一下子被抽走了心神。

老頭日夜照顧老太太，白天給她剝雞蛋殼，晚上給她洗腳，拿著長竿打下銀杏，烤好塞到她嘴巴里。老頭拉著老太太的手，清晨走走，黃昏遛遛，就這樣笨手笨腳地走過了兩個(gè)年頭。

老頭沒能陪老太太走過第三個(gè)年頭，就離開了。

兒子和媳婦搬來陪老太太一起住。有一天，老太太正吃著中飯，突然蹦出一句：“老頭子呢？”全家一時(shí)安靜無聲。“媽，你不記得啦，這才中午，爸還在廠里呢！”兒子趕忙搭話?！芭叮瑢?duì)對(duì)……”老太太笑了，笑自己問得傻，一回頭也就忘了這事，再?zèng)]有提起過。

日子又過了很久，久到銀杏樹下的那片街道改造。搬家公司的幾個(gè)男人合力移開老太太的床，一下子看呆了。

床底下是一地的山楂，紅彤彤的，鋪成一片。老太太不知什么時(shí)候把它們一顆一顆地?fù)炝嘶貋怼！敖o老頭子的，給老頭子的……”老太太著急說，怎么都不讓拿走。兒子擦了擦眼角的淚水，坐在沙發(fā)上，許久也沒有說話。

老太太累了，睡在小房間里。她睡得很香甜，嘴角露出一絲安然。不遠(yuǎn)處的火爐上正熬著老黃酒，里面浸泡著一個(gè)陳年舊夢—那些年，你在工廠，我在家。我等你回來，鍋里煮著你最愛吃的山楂醬。

老太太說：“他說過，我是他長滿鐵銹的生命里唯一的一朵銀杏花。我老了，所以只能一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地開放。老頭子，你看見我了嗎？”