在青島海軍博物館的碼頭，停泊著中國(guó)的第一艘核潛艇。2013年10月29日，它在游弋大洋40多年后退役，而它的總設(shè)計(jì)師—中國(guó)工程院院士，被稱(chēng)為“中國(guó)核潛艇之父”的黃旭華—仍在“服役”之中。

身體狀況只允許他每天工作半天，黃旭華覺(jué)得時(shí)間不夠用。每個(gè)工作日的上午8時(shí)30分，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室，整理過(guò)去數(shù)十年積累的資料。這位“志探龍宮”一輩子的“癡翁”，要把自己一生的研究成果留給后代。

93歲的黃旭華戴著運(yùn)動(dòng)手環(huán)，思路清晰，記憶力驚人。聽(tīng)他講述自己的故事，就像在看一部傳記電影。為研制國(guó)之重器，他隱姓埋名30年。他這一生就像深海中的核潛艇一樣，看似默默無(wú)聞，卻蘊(yùn)藏著震撼人心的力量。

從沒(méi)見(jiàn)過(guò)核潛艇的他，34歲便擔(dān)任總設(shè)計(jì)師

1 9 5 4年，全球第一艘核潛艇—美國(guó)的“鸚鵡螺號(hào)”—首次試航。1957年，蘇聯(lián)的第一艘核潛艇下水。

1958年，我國(guó)啟動(dòng)了導(dǎo)彈核潛艇的研制。畢業(yè)于上海交通大學(xué)造船系的黃旭華曾參與仿制蘇式常規(guī)潛艇，因而被選中負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。

工作啟動(dòng)后不久，蘇聯(lián)宣布撤回援華專(zhuān)家。當(dāng)時(shí)，毛主席說(shuō)出了讓黃旭華等科研工作者心潮澎湃的一句話(huà)：“核潛艇，一萬(wàn)年也要造出來(lái)！”

一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。不到一個(gè)月，黃旭華就和來(lái)自全國(guó)各地的技術(shù)人員匯集到了那個(gè)寄托著他們理想的荒山半島?！爸袊?guó)的核潛艇完全是白手起家?！秉S旭華回憶，“最大的困難是沒(méi)有人才。如果我們的研究人員中有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)核潛艇長(zhǎng)什么模樣，也許會(huì)大大縮短研制過(guò)程。”

當(dāng)時(shí)，世界上最先進(jìn)的核潛艇的外形是水滴形，因?yàn)檫@樣的設(shè)計(jì)摩擦阻力小，水下機(jī)動(dòng)性和穩(wěn)定性好。美國(guó)在研制中謹(jǐn)慎地選擇了三步走。我們是也分三步走，還是三步并作一步？研究人員發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。時(shí)年34歲的總設(shè)計(jì)師黃旭華毅然選擇了后者：“時(shí)間緊迫，我們只能少走彎路?！?/p>

沒(méi)有猶豫彷徨，黃旭華帶領(lǐng)大家通過(guò)大量計(jì)算和反復(fù)論證，僅用了3個(gè)月就提出了5個(gè)艇型方案，然后一頭扎進(jìn)了上海交大的實(shí)驗(yàn)室。

這僅僅是開(kāi)始。核潛艇技術(shù)復(fù)雜，配套系統(tǒng)和設(shè)備成千上萬(wàn)，其中最為關(guān)鍵的是核動(dòng)力裝置、水下通信、發(fā)射裝置等7項(xiàng)重大技術(shù)?！拔覀儎e無(wú)選擇，只能摸索著一步一步往前闖。我們有的，只有不可動(dòng)搖的決心?！秉S旭華說(shuō)。

算盤(pán)是主要計(jì)算工具，土法造出“長(zhǎng)征一號(hào)”

黃旭華至今仍珍藏著一把“前進(jìn)”牌算盤(pán)。在沒(méi)有現(xiàn)代化計(jì)算手段的年代，這把算盤(pán)曾伴隨他度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日夜。

“研制核潛艇的許多關(guān)鍵數(shù)據(jù)，就是從這把算盤(pán)上跳出來(lái)的。”黃旭華說(shuō)。為了保證數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，他和同事們常常分組計(jì)算同一數(shù)據(jù)，出現(xiàn)不同結(jié)果就重新計(jì)算，直到結(jié)果一致為止。為了一個(gè)數(shù)據(jù)，“噼噼啪啪”的算盤(pán)聲經(jīng)常一響就是一整夜。

中船重工集團(tuán)公司首席技術(shù)專(zhuān)家張錦嵐曾于1988年跟隨黃旭華參與核潛艇深潛試驗(yàn)，他對(duì)用算盤(pán)計(jì)算核潛艇數(shù)據(jù)感到不可思議：“這可不是簡(jiǎn)單的加減乘除，而是要運(yùn)用三角函數(shù)、對(duì)數(shù)等各種復(fù)雜和高難度的運(yùn)算公式和模型?！?/p>

但在一窮二白的當(dāng)時(shí)，黃旭華和同事們正是用這種土辦法，解決了許多尖端技術(shù)問(wèn)題。

他們就像大海撈針一般，從國(guó)外的新聞報(bào)道中搜集有關(guān)核潛艇的只言片語(yǔ)。誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的核潛艇，不敢肯定自己拼出來(lái)的設(shè)計(jì)圖是否靠譜。一次偶然的機(jī)會(huì)，有人從國(guó)外弄回兩個(gè)美國(guó)“華盛頓號(hào)”核潛艇的玩具模型。黃旭華如獲至寶：“我們拆解分裝了一次又一次，發(fā)現(xiàn)跟我們推演出的設(shè)計(jì)圖基本一致。大家高興壞了！”

1970年12月26日，中國(guó)第一艘核潛艇下水。正如錢(qián)學(xué)森所說(shuō)：“沒(méi)有一萬(wàn)年，也沒(méi)有一千年、一百年，只用了十年，我們就建造出了自己的核潛艇！”

1974年8月1日，這艘核潛艇被命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國(guó)成為全球第5個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

三次刻骨銘心的眼淚，訴說(shuō)精忠報(bào)國(guó)的一生

回望過(guò)去的93年，黃旭華說(shuō)，自己曾三次流淚，每次都讓他刻骨銘心。

第一次是在1988年4月，中國(guó)首次進(jìn)行核潛艇深潛試驗(yàn)。所有參試人員都明白，這次試驗(yàn)非常重要，也十分危險(xiǎn)。20世紀(jì)70年代末，美國(guó)的“長(zhǎng)尾鯊號(hào)”就是在深潛試驗(yàn)中沉沒(méi)的，艇上160多人全部葬身海底。

試驗(yàn)開(kāi)始前，參試人員居住的宿舍里氣氛凝重。他們有的給家人寫(xiě)遺書(shū)，有的唱起了《血染的風(fēng)采》：“也許我告別，將不再回來(lái)……”

為了鼓勵(lì)大家，64歲的黃旭華決定和同事們一起下水。潛艇越潛越深，他指揮若定，“其實(shí)內(nèi)心高度緊張”。

試驗(yàn)成功后，這位世界上首位親自參與核潛艇深潛試驗(yàn)的總設(shè)計(jì)師激動(dòng)得滿(mǎn)臉都是淚水。出艇后，他即興寫(xiě)下這樣一句話(huà)：“花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂(lè)在其中！”

1957年至1986年，黃旭華隱姓埋名研制核潛艇，30年未能與父母見(jiàn)面，唯一的聯(lián)系方式就是一個(gè)信箱。

直到1987年，上海的一家雜志發(fā)表了有關(guān)黃旭華的報(bào)道，他給母親寄了一本。母親把報(bào)道看了一遍又一遍，流著淚對(duì)全家人說(shuō)：“三哥（黃旭華）的事情，大家要諒解?！焙髞?lái)，當(dāng)妹妹告訴他這件事時(shí)，黃旭華又一次落淚了。

1988年，兩鬢斑白的黃旭華回到廣東老家時(shí)，母親已經(jīng)93歲?！拔译x家30年，家人只知道我在北京的信箱號(hào)。父親重病，我回不去；他去世了，我回不去……”在父親墳前，黃旭華第三次流下熱淚。

國(guó)家的使命讓黃旭華失去了很多天倫之樂(lè)?；楹蟛痪茫闩c妻子分別了6年，他與3個(gè)女兒也是聚少離多。他的大女兒黃燕妮循著父親的人生軌跡，也投身到中國(guó)的核潛艇研制事業(yè)中。

目睹山河破碎改初衷，棄醫(yī)走上造船強(qiáng)國(guó)路

在海邊長(zhǎng)大的黃旭華，似乎注定一生要和大海結(jié)緣。

1924年，黃旭華出生在廣東汕尾?！拔以镜闹鞠蚴呛透改敢粯訉W(xué)醫(yī)，結(jié)果日本人的轟炸讓我改變了初衷?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，黃旭華不得不輾轉(zhuǎn)韶關(guān)、桂林、重慶等地求學(xué)。一路顛沛流離，一路目睹山河破碎，少年黃旭華開(kāi)始思考：祖國(guó)那么大，為什么連一個(gè)能安靜讀書(shū)的地方都找不到？“思考的結(jié)果是，我決定不學(xué)醫(yī)了。我要學(xué)航空、學(xué)造船，將來(lái)造飛機(jī)捍衛(wèi)我們的領(lǐng)空，造軍艦抵御海上的侵略！”

1945年，黃旭華放棄了當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高學(xué)府國(guó)立中央大學(xué)航空系的保送資格，以第一名的成績(jī)考上了被稱(chēng)作“東方麻省理工學(xué)院”的國(guó)立交通大學(xué)（上海交通大學(xué)前身）造船系。

2016年4月8日，在120周年校慶之際，上海交大的官方微博轉(zhuǎn)發(fā)了一張照片：校慶活動(dòng)中，92歲的老校友黃旭華推開(kāi)為他準(zhǔn)備的椅子，堅(jiān)持站著演講。

面對(duì)風(fēng)華正茂、求知若渴的大學(xué)生們，黃旭華說(shuō)：“若有人問(wèn)我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)這一生，我們會(huì)說(shuō)，此生沒(méi)有虛度。我們這一生都奉獻(xiàn)給了國(guó)家，給了核潛艇事業(yè)。我們此生無(wú)悔！”

在人跡罕至的孤島，他埋下頭，甘心做沉默的砥柱；在一窮二白的年代，他挺起胸，成為國(guó)家最寶貴的財(cái)富。他的人生，正如深海中的潛艇，無(wú)聲，卻有無(wú)窮的力量。