黃山歙縣，徽州古城，清幽的山水環(huán)抱著尋常屋舍。四周很靜，只容得下一點(diǎn)細(xì)碎的市井聲。沿古城景區(qū)外圍往東走，城東路的民居群里隱匿著一座大院，老胡開文墨廠即坐落于此。這里是徽墨和歙硯生產(chǎn)的關(guān)鍵陣地。

“胡開文”這塊金字招牌始于乾隆年間。胡開文是清朝制造徽墨的大家，名號極響，墨莊分店散布數(shù)地。20世紀(jì)50年代，歙縣的四家墨莊合并為地方國營歙縣徽墨廠，80年代初更名為“歙縣老胡開文墨廠”。如今的廠長周美洪出生于制墨世家，高中畢業(yè)時(shí)，父親周富榮從效力了一輩子的墨廠退休，周美洪“頂班”，于1979年接下這份事業(yè)。

老胡開文墨廠里100多號人做墨，20余人做硯，兩方人數(shù)懸殊。相較于硯臺“一石一刀”的獨(dú)立，制墨者不可能“單飛”，每個(gè)人必須在團(tuán)隊(duì)中與人合力同行。

廠里古法制墨的痕跡歷歷可見。比如壓模時(shí)，師傅會猛然坐到長木條的一端，利用杠桿原理，將一兩以下的墨壓制進(jìn)模具；晾墨時(shí)，為了防止圓柱形的墨塊變形，每一條都用白色棉紙垂直懸掛在木桿上，宛若冬日冰凌。有些舊模具自明清時(shí)期留存至今，放模具的房間要保持開窗通風(fēng)，因?yàn)槊酚昙竟?jié)太潮濕，易長霉。

南方濕氣重，一塊墨走完了點(diǎn)煙、和料、壓磨這三大步驟，初胚形成后，前頭還有漫長的晾干時(shí)間。經(jīng)過長達(dá)半年的室內(nèi)晾干后（其間須時(shí)常人工翻動），再銼邊、著色、描金，一塊墨才能躺進(jìn)包裝盒，離廠遠(yuǎn)行。一兩的墨錠晾干時(shí)間為6個(gè)月，二兩的墨錠則需要8個(gè)月，所以客戶如需預(yù)訂特制的徽墨，得提前至少一年。

古代的上等好墨，“豐肌膩理、光澤如漆”“落紙如漆，萬載存真”。老胡開文墨廠追隨古法，恪守傳統(tǒng)的配料和工藝。周美洪的兒子、負(fù)責(zé)文墨廠經(jīng)營的周健說，他們會使用空調(diào)、除濕機(jī)、電爐等設(shè)備，對輔助手段進(jìn)行創(chuàng)新，但制作工藝還是要忠于古法?！叭绻阎谱髁鞒倘繖C(jī)械化，還不如買墨汁呢?！敝芙≌f。

周美洪說，制墨水平最高的老師傅，往往手上做墨，身上的白襯衫卻干干凈凈，不沾一丁點(diǎn)黑。但他又補(bǔ)了一句：“做這一行真是有年齡界限的，一旦過了50歲，精力和體力就跟不上了。”

正如當(dāng)下所有的手工行當(dāng)一樣，周美洪和老胡開文墨廠也期待著年輕繼承者的到來，希望他們能夠沉下心，日復(fù)一日地泡在千年的老手藝?yán)?，與墨香、石紋周旋。但想招一個(gè)青年一線工人太難，多的是沒熬過8個(gè)月學(xué)徒之苦便掉頭而去的年輕人。

周美洪曾和當(dāng)?shù)氐男兄袑W(xué)合辦過“非遺班”，給學(xué)生教授雕硯臺和做墨的技藝，模式為“兩年文化+一年實(shí)踐”。但培訓(xùn)到最后，學(xué)生們都走上淘寶網(wǎng)了。對那些年輕人而言，日日刻模具、掄鐵錘實(shí)在太過“無聊”，哪里比得上開淘寶店輕松呢？

做硯臺的，以及制墨后期著色、描金的，還有青春的身影。但走到艱辛的點(diǎn)煙、和料與成形車間，便幾乎看不見年輕人了。

周美洪覺得，未來只能寄希望于政府的多多引導(dǎo)和宣傳了，借如今炒得火熱的“工匠精神”去吸引青年人才，讓他們愿意奔赴生產(chǎn)一線，一頭扎進(jìn)醇厚的古法作坊里。

后繼無人是手工行當(dāng)?shù)墓餐鄲溃颇?、制硯的匠人還面臨著另一大致命困境：資源短缺。歙硯缺佳石，徽墨乏好料。

歙硯的取材不限于歙縣一地。用古歙州（即徽州）一府六縣范圍內(nèi)產(chǎn)的石頭雕刻成硯的，都稱為歙硯。好石是歙硯的靈魂。制作歙硯，最優(yōu)的材料當(dāng)屬龍尾石，可于婺源硯山村采得。

但如今，地道的老礦難尋。半個(gè)世紀(jì)前，一場曠日持久的重挖老礦行動轟轟烈烈地展開。從1964年挖到20世紀(jì)80年代末、90年代初，資源漸漸枯竭，再也挖不出好石頭了。同時(shí)，即使農(nóng)民手里攥著石頭，也未必愿意賣給墨廠。最后協(xié)議，墨廠按市場價(jià)收石頭，農(nóng)民很高興，積極性隨之上漲?！暗r(nóng)民積極性高了，完蛋了！原來石頭是從水下掏的，后來農(nóng)民為了提高產(chǎn)量，把整個(gè)山皮扒掉，下雷管炸，造成很多裂開的廢料。到2000年左右，山上也沒了，就掏子料（即當(dāng)年開老礦時(shí)扔在河里面的廢料），紋理漂亮，但不成型。2008年以后，石料價(jià)格暴漲，有人竟然把房子的墻腳、地基全拆了，就為了下面的兩塊石頭?！?/p>

挖不出石頭了，有人就開始作假，拿其他地方的石頭冒充，地道老坑出的歙硯越來越少。

資源短缺，在徽墨上顯得更尷尬。

唐朝末年，制墨大師奚超、奚廷珪父子舉家避亂南遷。來到安徽歙州地界時(shí)，被質(zhì)地優(yōu)良的古松所吸引，遂在歙州定居，重操制墨舊業(yè)。據(jù)說，他們用“松煙一斤，珍珠、玉屑、龍腦各一兩，和以生漆，杵十萬杵”，最終制成了“落紙如漆，萬載存真”的好墨?；漳艿侥咸坪笾骼铎系南矏?，于是全國的制墨中心由北方移至南方。

但現(xiàn)在，質(zhì)地優(yōu)良的古松根本無處尋覓。據(jù)周美洪介紹，徽墨的主要原料是煙和膠，還有一些中草藥。如今資源漸漸稀缺，配方的質(zhì)量愈發(fā)堪憂，比如過去用的麝香麝是野生的，如今變成圈養(yǎng)的，品質(zhì)就降低了；以前的松煙是燒老的枯死的松樹根，油脂含量極高，而現(xiàn)在根、莖、葉全都燒，松煙的質(zhì)量大不如前。

出路在哪兒，這個(gè)問題困擾著這個(gè)時(shí)代還活在傳統(tǒng)手藝?yán)锏娜藗?。但對周美洪、周健和老胡開文墨廠來說，這倒似乎并未構(gòu)成太大的煩惱。賣給經(jīng)銷商和定制客戶，是老胡開文墨廠產(chǎn)品的主要出路。

淘寶剛興起的那段時(shí)間，周美洪他們也考慮過做網(wǎng)店，但最終打消了這個(gè)念頭?！澳?、硯不像衣服，并不是大家都用的生活必需品，市場太小。而且，在淘寶上買墨、買硯臺的人一般不會是專業(yè)的行家，很多人只是買了玩玩的?！敝芙≌f，網(wǎng)店的涌入對老胡開文墨廠影響不大，他們只管生產(chǎn)，只一門心思做品質(zhì)最靠譜的墨和硯。