古今中外，但凡帝王請客，這飯一般都不好下肚。

說不好下肚，倒不是因為飯菜的滋味。帝王請客，確實有品質稀松的，如中國清代朝廷的滿漢全席，不過拿些餑餑點心、生冷豬肉湊數；但也有相當豐盛的，像法國國王路易十五設宴，美味佳肴有200余種，什么鷹舌、鳥腦、駱駝腿、大象鼻，全都上了席。外國人老說中國人吃得雜，其實當年他們的頭兒有過之而無不及。

說帝王請客的飯不好下肚，主要是啰唆事兒太多。

首先是禮節(jié)煩瑣。18世紀時，奧地利皇帝弗蘭茨一世和皇后瑪麗亞·特蕾西亞特別喜歡請客，據說七七八八的宴會一年能有上千次。每逢舉行宴會，皇帝、皇后都要端坐在巨大的華蓋之下，等人跪著把食物送上餐桌。一個碟子，要轉24道手才能遞到皇帝和皇后手中。

有幸參加此類宴會者，必須熟悉宮廷禮節(jié)，不能穿長筒靴———當然也不能光腳丫子。進了餐廳，必須按照等級順序恭恭敬敬地在餐桌邊站著，皇帝、皇后入座后也不能動窩兒。只有等到高貴的主人挺直脖子咽下第一口飯菜后，眾人才能入座，開吃。這種飯吃著實在是麻煩。

再有是難得吃飽。英國君主伊麗莎白一世舉行宮廷宴會，先要上演序曲———由一位皇親與一位女伯爵擔任試嘗官，為女王檢驗食物是否有毒。按規(guī)定，此二人必須是已婚者一、未婚者一。這實在不知是出于什么考慮，因為婚姻狀況似乎與毒性反應并無關聯(lián)，何況試嘗官本人并不親嘗食物，只是將飯食用刀切下一部分，送進周圍侍衛(wèi)的嘴中，讓他們當幸運兒或是倒霉蛋。也許這樣做是為了讓結過婚的和沒結過婚的都有機會獲得為女王服務的殊榮。等到侍衛(wèi)嘗過食物，又沒有口吐白沫后，儀仗兵便會鼓樂齊鳴，以此宣布餐宴準備完畢，赴宴者此時才可登場。有幸與女王共進大餐的人必須時刻牢記，一旦女王飯畢起身離去，其他人必須立即跟著離席。如果女王心情不好或恰好積食，前腳進來后腳出去，哪怕你連口湯都還沒喝，也得麻溜兒走人，回家另找吃的。

外國宮廷中吃飯再折騰，吃者畢竟還是站著承受，到了中國，可就沒那么舒服了。清朝時規(guī)定，元旦、冬至和萬壽節(jié)（皇上的生日）為國家三大節(jié)。每逢元旦和冬至，皇上要到太和殿升座，接受皇親國戚和文武百官的朝賀。禮成，皇上便會傳旨請大家喝茶。這茶喝得實在不易：喝茶前，親王大臣們要按照品級高低，下跪叩頭行一次禮；叩頭之后，皇上自己先喝上茶，同時讓王公百官就坐，此時大家又得叩頭行禮一次，叩完頭才能領取光祿寺官員送上的茶；端茶就坐后，還得再叩頭謝恩一次；喝完茶，接著叩頭。就為這一碗茶，跪下起來、起來跪下得折騰四道，腿腳不靈便的老臣們差不多就得趴下。

不過，要說禮數，清朝還排不上號，以前的規(guī)矩復雜多了。北宋時，皇帝在元旦也要舉行隆重慶典，屆時群臣不但要三拜九叩，還得念念有詞，揀好聽的說。像高俅這樣的太尉一級干部獻給皇上的吉祥話是：“元正啟祚，萬物咸新。伏惟皇帝陛下應乾納佑，與天同休。”其他各級官員也都有相應的套話，其間還有鼓樂助興。這些話都有標準版本，不得隨意發(fā)揮。此事可查《宋史·禮志》。

這些好話說了不白說，皇帝聽過之后要有所表示———不能光喝茶，還要請客吃飯，官方用語叫賜食。于是，慶典結束之后，高級干部進入大殿，在皇帝的御座前按文臣武將的序列就餐；次高級干部就只能在大殿外面的東西廊下湊合了。吃皇上的飯絕不能失禮，不然一旦被查出來可就慘了。宋太宗淳化三年，曾明確規(guī)定“廊下食行坐失儀”要受到懲處，“犯者奪俸一月，有司振舉，拒不伏者，錄奏貶降”。此后，每逢吃皇餐時，御史們要巡回檢查，發(fā)現(xiàn)吃相不合要求者，立即舉報。為了一頓飯，弄不好得被罰上一個月的工資，如果不認錯還得受降級處分，真是好家伙。

宋代皇帝請客吃什么不太清楚，明代永樂年間皇帝元旦請客的菜單卻流傳了下來。計有：茶食，像生花果子五盤，燒碟五盤，鳳雞，雙棒子骨，大銀錠，大油餅，按酒五盤，菜四色，湯三品，簇二大饅頭，馬牛羊胙肉，飯酒五種。看起來一般般。

說來也怪，盡管吃皇餐有風險，其味道未必佳，但多少人仍以一赴“國宴”為榮。元代薩都剌中進士之后曾經被賜赴宴，他感動得詩興大發(fā)，賦得《賜思榮宴》：“內侍傳宣下玉京，四方多士被恩榮。宮花壓帽金牌重，舞伎當筵翠袖輕。銀甕春分官寺酒，玉杯香賜御廚羹。小臣涓滴皆君賜，惟有丹心答圣明?！?/p>