1

1951年年底，一場簡單樸素的婚禮成了整個北京文藝界的盛事?；槎Y的主持人是郭沫若，男方主婚人是陽翰笙，女方主婚人是歐陽予倩。梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生四大名旦，外加相聲大師侯寶林、孫寶才等曲藝界名角悉數(shù)到場。

周恩來總理本也打算來的———“按理說，我該到場祝賀，但我一來，現(xiàn)場就得戒嚴，你們這婚禮也就辦不成了。”

這話，是對新娘新鳳霞說的。

而新郎，是一個叫吳祖光的劇作家。

因為無法到場給新人道喜，事后周恩來特別在西花廳宴請兩人，當天作陪的一個是曹禺，一個是老舍。

對新鳳霞稍有了解的人便知道，她是新中國的“評劇王后”。她原名楊淑敏，生父母不詳。她從小被賣到天津，養(yǎng)父靠賣糖葫蘆為生，養(yǎng)母是家庭婦女，大字不識一個。她5歲學(xué)戲，12歲登臺，小小年紀就挑起了全家的重擔(dān)。20世紀50年代，她主演的《劉巧兒》《花為媒》等電影一經(jīng)問世，立刻紅遍大江南北，她也成了舉國皆知的電影演員。雖然出身寒微，但她貌若天仙，一副好嗓子讓全國上下百聽不厭，就連周總理都說：“可以三天不喝茶，不能不看新鳳霞?！?/p>

至于吳祖光，則是江南600年來最大的文化世家宜興吳家的后人。吳家明朝正德年間的楠木廳至今還坐落在宜興市中心，宜興有名的紫砂壺即是吳家先祖首創(chuàng)。吳家酷愛收藏，一幅《富春山居圖》，從萬歷到康熙年間一直掛在吳家的客廳里。

吳祖光的太爺爺吳殿英是武昌起義第一推手，父親吳瀛是故宮博物院的創(chuàng)始人之一。吳祖光17歲從孔德學(xué)校畢業(yè)，進入中法大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)，19歲時被稱為“戲劇神童”，20歲就在國立戲劇?？茖W(xué)校當校長秘書。后來因為遭到國民黨的通緝，他萬不得已去了香港。

2

早在天津時，新鳳霞就出演了改編自吳祖光作品的評劇《風(fēng)雪夜歸人》，對吳祖光的才華仰慕已久。

1951年的一次文化會議上，兩人不期而遇。吳祖光在臺上發(fā)言，一身白西裝，英俊瀟灑，談吐文雅，新鳳霞在臺下細細打量：“原來我敬仰的作者這么年輕，我還以為他是個老頭子呢！”

會議結(jié)束后，老舍特意將吳祖光拉到新鳳霞的休息室，給兩人牽線。此前老舍常去聽新鳳霞的戲，聽說她想找個有文化的丈夫，就常將身邊的文化人介紹給她，但她一直沒表態(tài)。直到看見吳祖光，新鳳霞的心怦怦作響了。

一看到新鳳霞，剛才在臺上還幽默風(fēng)趣、妙語連珠的吳祖光居然“暈”了。對方長得實在太漂亮，又很講禮貌，吳祖光一時不知說什么好。

此后，他偶爾去看新鳳霞的戲，但從不主動找她說話。吳祖光覺得，對方長得那么漂亮，名氣又那么大，追求的人排著長隊呢，怎么可能輪到自己頭上？盡管老舍跟他說了無數(shù)次，吳祖光還是遲遲沒有表態(tài)。

這時，北京出了文藝雜志《新觀察》，主編郁風(fēng)請吳祖光采訪新鳳霞，吳祖光這才請新鳳霞到泰豐樓吃飯。采訪中，吳祖光聽了她凄涼的身世，心中更多了幾分憐愛。

采訪結(jié)束后，兩人很久沒有再見面。老舍去后臺見新鳳霞時，新鳳霞時常對他說：“有時間讓吳先生也來?！笨蓞亲婀猱敃r礙于她的名氣，始終與她保持著距離。

新鳳霞這下有點坐不住了。正好全國青聯(lián)開會指定她發(fā)言，而她大字不識幾個，她想來想去，鼓足勇氣去街上給吳祖光打了個電話：“吳先生，我想請你來幫我寫一篇發(fā)言稿，您看可以嗎？”

再次見到新鳳霞，吳祖光依舊表現(xiàn)得很拘束。他還不知道，在他答應(yīng)新鳳霞后，新鳳霞失眠了一整夜，只盼著天亮他能早點來。

吳祖光連夜將發(fā)言稿寫好，恭恭敬敬地遞到新鳳霞手中。新鳳霞說：“吳先生，我不認字，你能不能念給我聽？”吳祖光就一個字一個字耐心地教她念這篇發(fā)言稿，直到她背得八九不離十。

就在吳祖光稱贊她聰明時，新鳳霞突然說：“我很喜歡劉巧兒，喜歡她追求自由婚姻。我想告訴你，我喜歡你，不知道你愿不愿意娶我？”

突如其來的告白讓吳祖光嚇了一跳。他站起身，攥緊拳頭：“我得考慮考慮?！?/p>

新鳳霞有點失落：“實在不行就告訴我。”

新鳳霞以為對方并不喜歡自己，沒想到吳祖光起身往外走時，回頭凝望著她說：“我得對你的一生負責(zé)?！?/p>

3

第二天新鳳霞唱戲，提前跟吳祖光說了叫他來看，但演出時她尋遍了臺下，也沒見到他的身影。失魂落魄地回到家中，抬眼一看，自己的床上多了個新蚊帳，新鳳霞就問二姨怎么回事。二姨笑瞇瞇地說：“今天吳先生在這里忙活了兩個多小時，又是釘釘子，又是掛蚊帳?！?/p>

原來前一天夜里吳祖光發(fā)現(xiàn)院里的花朵招來很多蚊子，新鳳霞一直在拍打。他人雖靦腆，心卻非常細，記住了這件事，就特意上街去買了蚊帳。

就是這頂漂亮的蚊帳，開啟了他們的“霞光之戀”。

他們戀愛的事一傳開，很快就出現(xiàn)了反對的意見。有人拉著新鳳霞說：“他是從香港來的，花天酒地，玩弄女人，道德敗壞，你嫁給他，這輩子就毀了！”

持有這種意見的多是一些老干部，有些還是新鳳霞的直屬領(lǐng)導(dǎo)。當初這些人也給新鳳霞介紹過對象，甚至把自己的親戚和兒子介紹給了她，但每次新鳳霞與對方一見面就叫對方“哥哥”或“叔叔”，一個稱呼就表明了自己的態(tài)度。

而那些詆毀吳祖光的話，她一句也不信。

結(jié)婚這件事，新鳳霞比吳祖光主動多了。一天下午，她把吳祖光叫來說：“我們結(jié)婚吧！越快越好！現(xiàn)在反對我們的人那么多，我偏要辦出個樣子給他們看！”說罷，新鳳霞自己去大柵欄挑了婚紗。吳祖光看她這么興沖沖的，笑著說：“你呀，快別讓我跟你一起出洋相了！我讓郁風(fēng)給你設(shè)計一件旗袍，把該請的人都請來，熱鬧熱鬧！”

就這樣，1951年年末，吳祖光與新鳳霞結(jié)為伉儷，到場者皆是中國文化界名流，兩人的婚禮一時成為驚動文藝圈的盛事。

4

電影《劉巧兒》中，巧兒唱道：“我們學(xué)文化，他幫助我，我?guī)椭??！边@句話不但成了經(jīng)典的唱詞，也成了吳祖光和新鳳霞兩人生活的真實寫照。

吳祖光知道妻子沒讀過書，吃過不少文化上的虧，特別想學(xué)知識，就專門為妻子辟出了書房，還為她添置了雕花小書桌和紅木書架，又買來各種古今中外的名著，只要有時間，就教妻子讀書、寫字，兩人常常一起學(xué)習(xí)到深夜。

新鳳霞聰明伶俐，在丈夫的悉心指導(dǎo)下進步飛快，很快就學(xué)會了常用字，不久后甚至開始在報紙上發(fā)表文章?？吹狡拮訚M心歡喜的樣子，吳祖光心里感到莫大的安慰。

沒想到1957年，這一對才子佳人的生活遭遇了一場巨大的變故。

5月份，吳祖光因為在會議上發(fā)表了“反對外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的講話，被定為“右派”，被“發(fā)配”到北大荒。

很快就有人來對新鳳霞說：“你應(yīng)該跟他劃清界限。”新鳳霞卻說：“王寶釧等薛平貴18載，我可以等祖光28載。他是個好人，我愿意等他?！?/p>

對方拍了桌子：“你還想不想唱戲了？”

新鳳霞忍住眼淚道：“評劇是我的生命，祖光是我的靈魂，若是不能兩全，我寧要祖光?！?/p>

新鳳霞因此也被劃為“右派”。

當時新鳳霞30來歲，正值藝術(shù)生命的巔峰期，無數(shù)人爭著要看她的戲，所以就出現(xiàn)了荒誕的一幕：舞臺上，新鳳霞神采奕奕，一句唱腔、一個身段，引起臺下無數(shù)喝彩，場場滿座的她可以一己之力養(yǎng)活全團；可還沒等閉幕，她就被推到后臺去勞動，倒痰盂、掃廁所，后臺甚至貼著標語，讓她不要翹尾巴，并警示大家與她拉開距離。

在這種痛苦和委屈中，老舍勸她多給吳祖光寫信，她就含著淚在信里給丈夫講生活中的瑣事，不會寫的字就用符號表示。為了讓丈夫?qū)捫?，她還把孩子們的手啊、腳啊的樣子畫到信紙上，想給丈夫某種慰藉和力量。

三年間，書信成了兩人生命的支撐，吳祖光還偷偷寫了好多詩文，表達自己壓抑的情感。

吳祖光永遠忘不了，從北大荒返回家中那一天，新鳳霞得知丈夫要回來，早早地帶著三個孩子上街買紅紙，將家里布置得煥然一新，剪著“歡迎”二字的窗花貼滿窗戶，整個房間就像是過年一樣喜慶。

此后，吳祖光回去做編劇、導(dǎo)演，新鳳霞繼續(xù)自己的演藝事業(yè)。原以為今后的日子會像吳祖光回來那一天一樣歡喜，但命運并沒有就此眷顧這對經(jīng)歷坎坷的夫妻。運動的洪流再次席卷而來，吳祖光被打倒，新鳳霞也受到牽連。

5

看到周圍人的命運，新鳳霞很是擔(dān)心丈夫，可當時她也自身難保。在很長一段時間里，她遭到了非人的待遇，被趕下舞臺，成為人人欺辱的對象。他們居住的四合院被強占，只能搬進平房。新鳳霞白天在郊區(qū)勞動，負荷極重，給原本身體不好的她造成了巨大的創(chuàng)傷。1975年，由于腦溢血發(fā)作，新鳳霞左半身癱瘓，徹底告別了舞臺。新鳳霞一生要強，可那時候別說是演戲了，連動一動都十分困難，她為此不知流下了多少眼淚。

面對如此沉重的打擊，吳祖光知道自己的精神不能垮了。悲傷解決不了任何問題，他必須找到辦法，讓妻子振作起來。

早年還住在棲鳳樓時，吳祖光曾在家宴請賓客，有一次齊白石老人也來了。眾人剛坐下，就見齊老盯著新鳳霞一直看。坐在旁邊的助手推了老人一把：“不要老盯著人家看，不禮貌……”齊老卻氣鼓鼓地說：“她好看嘛，我就要看！”新鳳霞不但不生氣，還笑道：“齊老您看吧，我是唱戲的，本來就是給人看的。”坐在旁邊的郁風(fēng)便說：“既然齊老喜歡鳳霞，就收她做干女兒吧?！?/p>

從那時起，新鳳霞就常去拜訪齊老，在他的教導(dǎo)下學(xué)習(xí)畫畫，打下了深厚的繪畫基礎(chǔ)。

妻子癱瘓之后，吳祖光鼓勵她畫畫。新鳳霞畫了一幅又一幅，畫得滿意的，就讓丈夫來題字。此外，吳祖光還鼓勵她寫作：“寫文章吧！想寫什么寫什么，寫到哪兒算哪兒?！?/p>

新鳳霞聽了丈夫的話，不斷地寫，思路越來越清晰，靈感越來越多，有時一天能寫1萬字。因為認字不多，遇到不會寫的字，她就畫一個符號，等丈夫幫自己填。

在吳祖光的陪伴和鼓勵下，新鳳霞在殘疾后的二三十年間寫出了400萬字的作品，畫了幾千幅花鳥畫。

晚年時，兒子稱她為畫家、作家，沒想到新鳳霞擺擺手說：“我哪是什么畫家、作家，你當我那么喜歡畫畫、寫作嗎？我不寫字、不畫畫，就會又哭又鬧，那樣就會讓你爸爸擔(dān)心。你爸爸年紀大了，我不能給他那么大的壓力，我是為了讓你爸爸高興！”正是由于懷著這樣的心思，那些文字、畫作無一不是飽含深情，充滿了靈性和愛。

6

幾十年間，夫妻倆風(fēng)雨同舟，無時無刻不在為對方著想。

20世紀50年代，吳祖光在石景山體驗生活，妻子突然病倒住院，他就每天騎著自行車，來回4個小時去看望妻子。

新鳳霞落下殘疾后，他特意給妻子買了一個搖鈴，并且告訴兒女們，只要聽見母親搖鈴，不管手上忙什么都要立即停下去照應(yīng)。

改革開放后，每次出遠門，吳祖光都要給妻子帶禮物。他最大的心愿，就是能帶妻子去看看世界。

1998年4月9日，71歲的新鳳霞突發(fā)腦溢血去世。妻子的離世讓吳祖光深受打擊。他一個人住在妻子的書房里，對著妻子的書桌和看過的小說發(fā)呆，一坐就是一整天。后來他在文章中深情地寫道：“她一生的成就，無人可以取代；她受到的冤枉和委屈，無人可代；她的光輝業(yè)績和堅貞勇敢，無人可及。想到鳳霞對我的一片深情，我慚愧無地，無從報答……”

2003年4月9日，吳祖光溘然長逝，而5年前的這一天，正是新鳳霞離開的日子。這對戀人像是約好了似的，在同月同日離開這個世界，在另一個世界執(zhí)子之手。