我媽生了三個女兒，我是最小的一個。大姐叫宋螢螢，二姐叫宋青青。我媽是美術老師，她說“螢”是黃，“青”是藍，“丹”是紅，三種原色，可以調出各種各樣的顏色，畫出美麗的圖畫。我卻總是心存疑慮：“幸虧只有三個女兒，再來一個叫什么色兒呢？”

大哥、大姐和二姐在4年內相繼出生，又過了6年之后才有了我。我以小人之心揣摩，二姐過去大概討厭死我了。

6歲以前，她是全家最小的女孩兒，還沒感受到多少父母的嬌慣，就突然來了個妹妹，長得比她好看，天天就知道樂，還特會在父母跟前來事兒。爸爸媽媽總是對她說：“你得讓著妹妹。你要乖，要懂事，妹妹小……”爸爸一帶我們去酒館喝酒，我就眼巴巴地站在邊兒上，他那筷子夾起花生一伸過來，我就張嘴接著，一會兒一粒，一會兒又一粒，沒完沒了。我二姐這時候準保離得遠遠的，站在酒館門口，矜持地看著電影海報，或者拿腳尖踢個石頭子兒什么的。

人們常說“父愛是天”，在她眼里，那個“天”就是我一個人的。爸爸每天下班回來，我老遠看見他，就會飛跑到院里的水管子那兒洗一把臉，然后拉著爸爸的一個手指頭直奔副食店買酒。一毛三一兩的白酒，我爸每次買半斤，六毛五。然后他會不經意地說：“行啦，5分錢別找啦，買5塊水果糖?！苯憬銈儚膩頉]有享受過這待遇，為此大姐還寫過一首打油詩：

因為爸爸手不嚴，所以丹丹嘴不閑。

如果得了腸胃炎，咱可沒現錢。

東西沒見著，花錢倒不少。

中旬餓肚子，我可受不了。

在二姐眼里，天底下有露怯的，沒有我這么露怯的。我在外面受了欺負，永遠是拖著兩條大鼻涕哭著回來，然后她就挽起袖子出去替我“報仇”。仇還沒報成，我這邊已經轉悲為喜，一抹鼻涕唱上了。

每天，估摸著二姐快下班回來了，我就站在門口迎她。她手里永遠捏著個小紙包，今天包著點兒粉腸，明天包著點兒灌腸，一邊走，一邊一小口一小口往嘴里放。我隔老遠就扯著嗓子喊：“二姐———你吃什么好吃的呢———”邊喊邊狂奔過去。二姐一見我撲過去了，就連忙把小紙包捂在嘴上“啊嗚”一口將吃的囫圇吞下，然后倆手一攤：“沒有，什么都沒有?！?/p>

二姐性格內向，特別要強。她18歲在工廠入黨，二十出頭就當了黨支部書記（老、中、青三結合領導班子）。她在工廠干得特賣力，很少回家?？伤看位貋恚及l(fā)現自己上次回來剛拆洗干凈的被子蓋在了我身上，而且已經不那么干凈了。

有一次她氣壞了，沖著躺在干凈被窩里的我大喊：“為什么你總蓋別人的被子？！為什么你自己不洗？！”她越說越氣，一下子從我身上掀走了被子。我光溜溜地躺在那里哇哇大哭。

那天我媽也急了，罵了她很久。

“你太不像話了！”

“太不像個姐姐了！”

“你太讓媽媽失望了！”

二姐委屈地哭起來，哭了那么久。

等我再大一些，學會察言觀色，就有點兒怕她了。在傳統(tǒng)家庭里，孩子們的“地位”高低往往是按照排行來的，最小的受寵最多，受“壓榨”也最多。我從小就喜歡呼朋引伴來家里玩兒，可是小朋友們正興高采烈呢，只消我一句話———“噓，我二姐回來啦！”———準保一瞬間作鳥獸散。

記得1976年地震那天，我二姐正巧從工廠回了家。半夜睡得正香，我突然聽見爸爸大聲喊：“丹丹，快跑！地震啦！”我嚇得趕緊跑到院子當中。樓里所有人都出來了。二姐傷心地問我爸：“為什么你不喊我？為什么只喊丹丹？”

我爸支支吾吾地解釋：“我忘了你也在家……”

我小時候愛看《閃閃的紅星》，偶像是潘冬子。有一天，我對著鏡子抑揚頓挫地背臺詞：“媽媽是黨的人，絕不能讓群眾吃虧，這是我媽媽說的?！蔽艺噲D擠出兩滴熱淚來呼應場面，突然看見鏡子里閃出一張臉———二姐出現在房間門口，一臉漠然地看著我。天知道她走路怎么能一點聲兒都沒有。我的臉紅紅白白，還沒調整好表情面對她呢，她又倏地一下消失了，也沒笑，也沒說什么，就跟什么都沒看見似的。我覺得丟死人了。

20歲那年我即將參加高考，人家都忙著背書做題，我卻忙著談戀愛。多虧一個朋友有天下午捏了張報紙來找我，讓我看人藝學員班的招生通知，還幫我墊上兩塊錢交了報名費。在她的慫恿下，我參加了招生考試，然后一心等著人藝發(fā)榜。

人藝的發(fā)榜時間是6月30日。如果沒考上，7天以后我就得去參加高考。一切課程我都毫無準備，所以考完回來用不著等通知，我就可以直接去賣醬油了。

6月30日上午，我往人藝打電話，接電話的是藍天野老師。面試時他是評委之一，所以我對他的聲音印象深刻。

“老師，我叫宋丹丹，我想問問有我嗎？”說這話的時候，我的心都快從嗓子眼兒里蹦出來了。

“你……不想考大學了嗎？”藍天野老師慢悠悠地問。

“我就想知道我能考上嗎？有我嗎？”我當然不想考大學了，但我不能說。

“你……不考大學不會后悔嗎？”

我心說：求求您了老師，您就別跟我逗悶子了。

“老師，您就告訴我吧，有我嗎？”我覺得自己的聲音都打戰(zhàn)了。

“嗯，名單上……有你?！?/p>

啪的一聲，電話聽筒被我扔了出去，緊接著我就沒命地往家跑，快得簡直給點兒風就能飛起來。

到家一看，沒人，就我二姐的房間關著門。我咣一下撞開門：“二姐！我考上啦！”“嚷嚷什么嚷嚷什么！我睡覺呢?！倍惚硨χ姨稍诖采希B窩兒都不帶動的，“出去出去！”

我備受打擊，轉身出去了，一出去就開始嗚嗚嗚地哭。過了一會兒，二姐哈欠連天地走出來，問：“考上哪兒了？”

“我……我考上……考上人藝了?！蔽页榈蒙喜粊須鈨骸?/p>

當時她好像沒什么表情，但我能看得出她有些意外，有些抱歉。

我對大姐的記憶并不多，因為我剛9歲大姐就去東北插隊了，一去就是10年。我總盼著她回家，她每次坐火車回來都會帶個糖三角或半拉油餅什么的給我吃。

大姐愛看書，喜歡文藝。我會唱的很多兒歌都是從她那兒學來的。我記得她教我唱“媽媽臉上有塊傷疤”，我不懂“傷疤”是什么，于是總唱成“媽媽臉上有塊疤瘌”。

我準備高考的時候，收到過大姐的一封信，她在信中說：“丹丹，我已經和你方成哥（大姐夫）商量過了，假如你考上大學，我們供你。”從那時起她每月給我寄5塊錢，大概占去了她工資的1/3?，F在回想起來我才知道，她當時其實生活非常困難。

大姐返城的時候已經有了兒子。她安了家。我們因為小時候在一起生活的時間短，來往便沒有我跟二姐那么多。以后的很多年，二姐成了我最知心的朋友。我心里有什么事兒要講的、家里有任何事兒要托付的，都是找二姐。這些年來，她幫了我很多忙。

那天我把寫好的書稿拿給她看，她看完以后說：“你從小就讓我揪著心。大大咧咧，傻了吧唧，我老怕你受騙、出事兒、倒霉。你一會兒結婚，一會兒離婚；一會兒這樣，一會兒那樣。我都快嚇死了。敢情您寫出書來一看，嘿，您的人生還挺豐富多彩。行，算你狠！”