明末清初的“畫壇四僧”之一八大山人，其藝術(shù)創(chuàng)作與人生一樣傳奇。白石老人曾有詩云：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，缶老衰年別有才。我愿九泉為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來?！痹娭械摹把﹤€(gè)”，即為八大山人。

宗室后裔，遁入空門

八大山人生于明天肩六年（1626年）秋，本名朱由桵，又名朱耷，字雪個(gè)，號(hào)八大山人、個(gè)山、人屋、道朗等，乃明太祖第十七子朱權(quán)的九世孫。他的父親是個(gè)啞巴，但畫得一手好畫，希望兒子將來成為一個(gè)藝術(shù)家，所以八大山人早年受過良好的書畫訓(xùn)練。八大山人19歲時(shí)，明亡清立，他家破人亡，逃到南昌伏龍山的洪崖藏身。23歲時(shí)，他到南昌以東約70公里的進(jìn)賢縣介岡燈社鶴林寺剃度為僧，拜住持弘敏為師，取僧名傳綮，號(hào)刃庵，從此開始了長達(dá)27年的禪林生涯。出家為僧于他而言是迫不得己——清初推行剃發(fā)令，留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭，這對(duì)晚明遺民來說是一道生死坎。怎么邁過去？剃光腦袋出家不失為一途。

遁入空門后，八大山人在修研佛理的同時(shí)，得以重拾繪事。臺(tái)北故宮博物院所藏的八大山人最早存世作品、十五開紙本《傳綮寫生冊(cè)》即畫于此時(shí)。他還曾在此作詩云：“茫茫聲息足林煙，猶似聞經(jīng)意未眠。我與濤松俱一處，不知身在白湖邊。”八大山人在鶴林寺一待就是16年，弘敏去奉新另建耕香院時(shí)，他做了鶴林寺住持，從學(xué)者百余眾。弘敏卒，他又到奉新接掌了耕香院。

49歲時(shí)，眼看就到知天命之年了，八大山人看著鏡中的自己已由一個(gè)昔日的倉惶少年變?yōu)槭捜焕衔蹋挥尚哪钜粍?dòng)。他請(qǐng)好友黃安平為他畫了一幅全身像，這就是如今收藏于南昌八大山人紀(jì)念館的鎮(zhèn)館之寶《個(gè)山小像》，也是八大山人僅存于世的根據(jù)其本人而目繪制的畫像。畫中的他不作僧人打扮，而是戴著斗笠、身著寬袍，儼然林下散人一般。這幅畫像透露了49歲的八大山人的一個(gè)心思——他曾對(duì)僧友饒宇樸說：“以后我可能要像貫休、齊己和尚一樣，不會(huì)專注于法事，而會(huì)旁涉詩藝書畫了?！必炐菔翘拼嬌仆龊笤朴嗡姆?。八大山人以彼自喻，是想要放棄佛門，回歸俗世——他出家是為了避禍，既然風(fēng)頭過了，他自然是想還俗的。

饒宇樸甚為訝異，勸他說佛事才是正途，繪事不過是旁騖。但八大山人在畫像上的四段自題表明了自己的態(tài)度，其一寫的是：“雪峰從來，疑個(gè)布衲。當(dāng)生不生，是殺不殺。至今道絕韶陽，何異石頭路滑。這梢郎子，汝未遇人時(shí)，沒傝瀣。”

52歲時(shí)，八大山人完全成了個(gè)云游的畫僧。他常與他在奉新結(jié)識(shí)的朋友裘璉談詩論畫，并結(jié)識(shí)了裘璉做新昌縣令的岳父胡亦堂，成了他的座上客。胡亦堂轉(zhuǎn)做臨川知縣時(shí)，邀請(qǐng)八大山人參加他主辦的夢川亭詩文盛會(huì)，八大山人也寫了詩。職業(yè)畫僧的生活盡管少了空門的冷寂，多了應(yīng)酬的表面熱鬧，可八大山人內(nèi)心的悲苦與壓抑仍然無法排遣。在臨川胡亦堂府上為清客的兩年間，八大山人的情緒日益消沉，他的畫筆也是苦澀多于輕快。一日，他突然大哭大笑，并且扯下身上的袈裟，點(diǎn)火燒了起來，旁人攔也攔不住。他就這么一會(huì)兒干號(hào)、一會(huì)兒狂笑著走回了南昌。當(dāng)他一身破爛、瘋瘋癲癲地出現(xiàn)在南昌街頭時(shí)，沒人知道他是昔日的王孫，幸而他的一位遠(yuǎn)房侄子認(rèn)出了這個(gè)老叔，把他帶回家悉心照料了一年多，他才漸漸恢復(fù)正常。

重接地氣，畫藝成熟

病愈后，八大山人去爬了一回當(dāng)時(shí)南昌最高的建筑繩金塔。站在塔上，眺望著這座既熟悉又陌生的古城，他應(yīng)該是有萬千感慨的：昨日的一切仿佛在一場大病后都化作了前塵，而眼下的gBFZYe5TJFQwO21NqpeCZw==今生浮現(xiàn)在喧騰嘈雜的市井間。他畫下了《繩金塔遠(yuǎn)眺圖》，開始題款“驢”。這次登塔之舉對(duì)八大山人而言，是他為自己舉行的一個(gè)還俗儀式，是他一生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。還俗后的生活讓他接到了地氣，使他的畫找到了新的突破口。從56歲到60歲，他的技藝走向成熟。他的畫表現(xiàn)出強(qiáng)烈的夸張變形，書法也變得狂放不羈。至甲子年，八大山人作《花鳥對(duì)題冊(cè)》，開始用“八大山人”題款。

還俗后，八大山人住在南昌西埠門，過著替人作畫糊口的日子。他與城中北竺寺的澹雪和尚挺談得來，曾為北竺寺作壁畫，也時(shí)常借住于寺中。

北竺寺當(dāng)時(shí)就好像南昌的一個(gè)藝術(shù)沙龍，八大山人通過這個(gè)場所接觸到了不少人，包括《八大山人傳》的作者、客居南昌的邵長蘅。邵長蘅這樣描寫他所見的八大山人：“山人面色微赧，豐下而少髭?！彼€描寫了八大山人當(dāng)時(shí)異于常人的行為：“一日，忽大書‘啞’字署其門，自是對(duì)人不交一言，然善笑，而喜飲益甚。……醉則往往唏噓泣下。”他甚至還像記者一樣如實(shí)記錄了八大山人與他當(dāng)面交談時(shí)的一些奇怪細(xì)節(jié)：山人“輒作手語勢，已乃索筆書幾上相酬答”。活脫脫一個(gè)啞者形象，使人想到八大山人的父親。這期間八大山人的作品偏情緒化，筆觸簡率而含蓄，如現(xiàn)藏于哈佛大學(xué)沙可樂博物館的《瓜月圖》，細(xì)硬的線條勾出一輪明月，一半被一只墨瓜遮擋了；還有現(xiàn)藏于南昌的《鳥石軸》，兩只丑鳥偎依著一柱怪石，用筆如劍戟。這些都是他內(nèi)心感情的抒發(fā)。

這段時(shí)間，八大山人還與當(dāng)?shù)夭枭碳嫔剿嫾伊_牧（字飯牛）詩酒往來，接觸到了江西巡撫宋犖。宋的頂戴是染有反清復(fù)明人士的血的：他一上任，就武力平定了李美玉、袁大相的叛亂，將李、袁腰斬。宋犖喜好詩畫，他知道羅牧與八大山人交好，便托他向八大山人求畫，八大山人正好把一肚子憎惡與不屑通過《雙孔雀圖》畫了出來——宋犖的官署里養(yǎng)了兩只孔雀，八大山人把它畫得皮塌毛落，丑怪無比，長長的孔雀翎分明就是清朝大員頂戴上的官翎。好在宋犖把畫收下了，也未與八大山人計(jì)較。這幅畫一直留存到了今日，收藏在八大山人紀(jì)念館里。

65歲以后，八大山人達(dá)到了藝術(shù)創(chuàng)作的高度成熟期。他的許多重要作品，如《河上花圖卷》《花鳥冊(cè)》《雙鷹圖軸》都是在這時(shí)完成的。

寤歌草堂，詩畫入禪

南昌的東湖畔當(dāng)時(shí)有個(gè)飲酒的去處，叫閑軒閣，八大山人曾去那里赴酒約。席間，一位叫熊定國的酒友對(duì)八大山人說：“東湖有新蓮，西山有古松，這兩樣是我平素喜愛之物，先生能否為我神似出？”

所謂“神似出”，就是畫出來。八大山人舉杯一飲而盡，然后一躍而起，調(diào)墨，捉筆，在宣紙上且旋且舞，最后擲筆，又一頭扎入酒桌狂飲。旁人再看那畫，但見奇松怪石，墨荷翩然，其“勝不在花，在葉，葉葉生動(dòng)”，不由喝彩。

八大山人69歲前后在南昌潮王洲蓋了一所草房，題名“寤歌草堂”，這是他晚年安居之處。寤歌草堂是真正簡陋而寒酸的草堂，當(dāng)時(shí)有位詩人對(duì)寤歌草堂做了真實(shí)的描述：“一室寤歌處，蕭蕭滿席塵。蓬蒿叢戶暗，詩畫入禪真。遺世逃名志，殘山剩水身。青門舊業(yè)在，零落種瓜人?！?/p>

八大山人去世前三年，與羅牧等12人在東湖邊的杏花樓組織了“東湖畫會(huì)”，后來由這一畫會(huì)衍生出了個(gè)江西畫派，但領(lǐng)袖不是八大山人，而是羅牧。而那個(gè)誕生了“東湖畫會(huì)”的杏花樓，歷來是文人雅集之地。

八大山人去世前一年手抖得厲害，但仍然寫呀畫的，直至1705年留下了最后一篇《晝錦堂記》后故去。