潘素曾經(jīng)是蘇州名門的千金，清朝名臣潘世恩的后代，原名潘白琴，也叫潘慧素。幼年時，大家閨秀出身的母親沈桂香聘請名師教她音樂和繪畫，所以她彈得一手好琵琶，繪畫功底也很扎實。13歲時母親病逝，她被繼母王氏賣到了上海的妓院。面對如此冰火兩重天的際遇，她卻拾掇起千般愁緒，鋪展出別樣洞天。

《蘋果日報》社長董橋在那篇《永遠(yuǎn)的潘慧素》中描寫20世紀(jì)30年代的她：“亭亭然玉立在一瓶寒梅旁邊，長長的黑旗袍和長長的耳墜子襯出溫柔的民國風(fēng)韻，流蘇帳暖，春光宛轉(zhuǎn)，幾乎聽得到她細(xì)聲說著帶點吳音的北京話?！?/p>

如此旖旎的人物，放在古代是薛濤一流，擺在民國更是當(dāng)紅花魁。她在上海的十里洋場別號“潘妃”，但她不像別的交際花，接的多是官場的客人，她的客人居然是以上海的二等流氓為主。這些人天天到她那兒酣暢淋漓地“擺譜兒”、吃“花酒”，她自管應(yīng)接不暇地出“堂差”。

民國“黑社會”們大多文身，潘素便也在手臂上刺了一朵香艷的花。所以每逢想起潘素，我首先想到的就是一個手臂刺花的妍麗奇女子游走于草叢中的場景，想著那世俗的熱鬧和肆意的歡騰，還有她置身其中卻不沾染半分俗氣的玲瓏。雖然身世堪傷，她卻和“紅顏薄命”扯不上半分關(guān)系，甚至還帶著幾分怡然自得。

如果不是遇上了張伯駒，潘素活色生香的名妓生涯未必會結(jié)束得那么早。那位著名的“民國四公子”之一張伯駒，其父張鎮(zhèn)芳是袁世凱的表弟、北洋軍閥元老、中國鹽業(yè)銀行的創(chuàng)辦人。

張伯駒出身豪門，玉樹臨風(fēng)，天然一段風(fēng)情，全蘊(yùn)含在一雙丹鳳眼中，竟也是賈寶玉的風(fēng)骨、納蘭容若的脾性。他厭倦功名，不顧雙親反對退出軍界，從此讀書、寫字、唱戲，名副其實一個京城大公子。

這么一對奇男異女，金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。

張伯駒對潘素一見鐘情，當(dāng)場揮筆寫了副對聯(lián)：

潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；

妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。

寥寥兩行字，把潘素的神態(tài)容貌與特長描摹得淋漓盡致，博得佳人傾心。兩人的熱戀激怒了已與潘素有婚約的國民黨中將臧卓，臧卓把潘素軟禁在西藏路與漢口路交會處的一品香酒店。誰料情癡張伯駒居然托朋友買通了臧卓的衛(wèi)兵，在一個月黑風(fēng)高的晚上孤身涉險，劫走了潘素。

那是1935年，潘素20歲，張伯駒37歲。從此，兩人一生沉浮，形影相隨。

婚后，張伯駒發(fā)現(xiàn)了潘素的繪畫天分，不僅大加贊賞，更是著力栽培。在他的引薦下，她21歲便正式拜朱德甫為師學(xué)習(xí)花鳥畫，接著他又請汪孟舒、陶心如、祁景西、張孟嘉等各教其所長，同時還讓她跟夏仁虎學(xué)古文——這位夏仁虎，便是著名作家林海音的公公。

談笑有鴻儒，往來無白丁，潘素進(jìn)步迅速。張伯駒又帶著她游歷名山大川，從自然的雄渾奇絕中尋找藝術(shù)靈感。此外張家收藏的諸多名家真跡，更是她學(xué)習(xí)的范本。中國現(xiàn)存最早的山水畫、隋代展子虔的《游春圖》，李白唯一的真跡《上陽臺帖》，陸機(jī)的《平復(fù)帖》，杜牧的《張好好詩》，范仲淹的《道服贊》/kSgSKO8XNvzC3k8yCcAgA==，蔡襄的自書詩冊，黃庭堅的草書卷等等，隨便哪一幅，都是價值連城的國寶。

潘素自述：“幾十年來，時無冬夏，處無南北，總是手不離筆，案不空紙，不知疲倦，終日沉浸在寫生創(chuàng)作之中?！睆埓蟾煽渌漠嫛吧耥嵏吖?，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項背”。著名文物鑒定家史樹青曾為潘素的《溪山秋色圖》題跋：“慧素生平所作山水，極似南朝張僧繇而恪守謝赫六法論，真沒骨家法也。此幅白云紅樹，在當(dāng)代畫家中罕見作者?！毙轮袊闪⒑?，她的畫曾被作為禮物送給多位外國元首。

畫如其人，潘素的畫，極像她自己的內(nèi)心獨白：《云峰春江圖》遠(yuǎn)山縹緲，近樹絢麗，青山綠石錯落有致；《松嶺重峰》則是一色的綠，深淺不同的各種綠疏疏朗朗，映襯著云蒸霞蔚，展現(xiàn)出別樣的風(fēng)情；《遠(yuǎn)江帆影》中幾葉扁舟，數(shù)座峻峰，濃淡相宜，自在空靈；《云峰秋色圖》卻是優(yōu)雅和諧的調(diào)子，不見匠氣刻板的布局。

沒有大起大落的人生經(jīng)歷，很難有這般跌宕淡遠(yuǎn)的筆觸。潘素的畫，有冰雪卻不見寒冷，有空山卻不露蕭瑟，清雅的底子透出疏落的俏麗與溫暖，活脫脫就是她自己的寫照。

再看張伯駒，出身富貴卻沒有一絲俗氣，才華橫溢卻不帶半分狂態(tài)。劉海粟贊他是“當(dāng)代文化高原上的一座峻峰”，說他的可貴之處在于“所交前輩多遺老，而自身無酸腐暮氣；友人殊多闊公子，而不沾染紈绔脂粉氣；來往不乏名優(yōu)伶，而無浮薄梨園習(xí)氣；四周多古書古畫，他仍是個現(xiàn)代人”。正像他的自陳：“我本是臥龍崗散淡的人?！?/p>

這么兩個人，似乎是天生的一對。他成全了她錦心繡口、不染塵埃的慧根，她成全了他超凡脫俗、寵辱不驚的器宇。張伯駒與潘素，成了難得的幸福夫妻。

原來，幸福的婚姻不過是彼此的成全。

一對男女，相遇已屬緣分，鐘情更是不易，費盡周折地結(jié)為夫妻，那真是要機(jī)緣的天時地利與情感的水到渠成。年輕時的愛情，蠶繭一般絲絲纏繞、蜜意綿綿；中年時的愛情卻如飛蛾破蛹，懶洋洋、灰撲撲，化作蝴蝶的太少。而太多的人不到七年已“癢”，走到半路已成了陌路。

當(dāng)年愛他張揚(yáng)的個性，現(xiàn)在眼熱的卻是閏密新?lián)Q的豪宅，于是他的不羈變成了不負(fù)責(zé)任，需要幾次三番地嘮叨控訴；曾經(jīng)鐘情于她質(zhì)樸的善良，如今喜歡的卻是回眸一笑百媚生的風(fēng)情，于是她的純樸變成了小訥，連抬眼打量都似乎多余。

多少夫妻在漫長的歲月里，硬生牛折斷了彼此的優(yōu)點，變成互不欣賞、互相打擊的對手，在婚姻的競技場上，用盡全力、耗盡一生地戰(zhàn)斗。

穩(wěn)定的婚姻原因各種各樣，愛得你死我活并不稀奇，甚至未必重要，最難得的是成全。

所以，每個甜蜜的女子背后，大多有一個寬厚男子的默默扶助；每個圓滿男子的身邊，也少不了一個寬容女子的無聲支持。

張伯駒揮金如土收藏文物的“敗家”舉動，潘素不僅贊賞，還變賣珠寶首飾鼎力相助，寧愿獨自應(yīng)對瑣碎的柴米油鹽，也要成全他的名士風(fēng)流。

1946年，隋代畫家展子虔的《游春圖》流于市而，張伯駒賣掉了自己弓弦胡同李蓮英的老宅，購得了這件寶貝。一家人挾著《游春圖》，美滋滋、樂呵呵地從弓弦胡同搬到了城外的承澤園。

1952年，他們將《游春圖》和唐寅的畫一并捐給了北京故宮博物院。1953年，承澤園也被賣給了北京大學(xué)。張伯駒一家最后的居所，是后海邊一個普通的四合院。

1956年，兩人又把用全副家當(dāng)甚至生命換來的、珍藏多年的一批瑰寶，包括《平復(fù)帖》《張好好詩》《道服贊》等8件珍品，捐給了故宮博物院。至今，它們?nèi)允枪蕦m的鎮(zhèn)院之寶。

章冶和在《往事并不如煙》中說：“這對夫婦相處，是完全以張伯駒為軸心的，潘素對張伯駒，是百分之一百二的好?！?/p>