在很多人眼中，科學(xué)和藝術(shù)似乎是格格不入的，有一種人卻能把兩者完美結(jié)合。他們一生與自然為伴，只專注于兩件事：觀察和繪畫(huà)。那些普通人“只聞其名不見(jiàn)其形”的稀罕事物，他們卻能近距離觀察甚至把玩。他們的艱苦不亞于風(fēng)餐露宿的探險(xiǎn)家，日常工作卻又比畫(huà)家更文藝。他們的工作成果被用于最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究與傳播。他們就是科學(xué)繪畫(huà)師。

18-20世紀(jì)初的地理大發(fā)現(xiàn)極人地拓展了人類的視野，植物分類學(xué)也隨之蓬勃發(fā)展，傳統(tǒng)的記錄方式已完全不能滿足科研與探索的需要，于是，一種以精確、細(xì)致、全面展現(xiàn)植物形態(tài)特征為目標(biāo)的新職業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，那就是科學(xué)繪畫(huà)師。從事這一職業(yè)不僅要具備嫻熟的繪畫(huà)技巧，還得掌握豐富的植物學(xué)知識(shí)。科學(xué)畫(huà)的繪制過(guò)程極其耗費(fèi)時(shí)間和精力，對(duì)耐性和毅力是巨大的考驗(yàn)。從事這一職業(yè)的畫(huà)家并不多，女性更是寥若晨星，而英國(guó)的瑪?shù)贍栠_(dá)·史密斯（1854-1926）是其中的一位杰出代表。

瑪?shù)贍栠_(dá)從小酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)，尤其癡迷于畫(huà)花草等植物。1877年，她的舅舅約瑟大·胡克找到她，問(wèn)她是否愿意從事一項(xiàng)艱苦而富有意義的工作——胡克先生是英國(guó)赫赫有名的植物學(xué)家、邱園（英國(guó)皇家植物園）園長(zhǎng)兼《柯蒂斯植物學(xué)雜志》主編，當(dāng)時(shí)正在為雜志尋覓一位優(yōu)秀的專職插畫(huà)師。聽(tīng)說(shuō)自己可以在邱園為植物作畫(huà)，瑪?shù)贍栠_(dá)興奮不已。于是胡克開(kāi)始手把手地教她植物學(xué)知識(shí)和制圖技法。不久，瑪?shù)贍栠_(dá)就在《柯蒂斯植物學(xué)雜志》上發(fā)表了第一幅科學(xué)畫(huà)，從此開(kāi)始了她近半個(gè)世紀(jì)的傳奇職業(yè)生涯。

處女作發(fā)表之后，瑪?shù)贍栠_(dá)信心倍增，從此心無(wú)旁騖地投入到了這項(xiàng)事業(yè)中。她每天廢寢忘食地畫(huà)啊畫(huà)，常常在一株植物前一坐就是幾個(gè)小時(shí)，以無(wú)比的細(xì)致和耐心，深入、翔實(shí)地記錄植物的構(gòu)造細(xì)節(jié)和解剖學(xué)特征。到了1887年，她已成為雜志唯一的專職科學(xué)插畫(huà)師，幾乎包辦了所有的植物插圖。

那是沒(méi)有照相機(jī)的年代，沒(méi)有照片之類的東西可以輔助繪畫(huà)，所以，除了常去邱園，瑪?shù)贍栠_(dá)還經(jīng)常與探險(xiǎn)隊(duì)同行，到野外作畫(huà)。在多雨潮濕的叢林里，顏料不容易干，瑪?shù)贍栠_(dá)常常帶著畫(huà)架，坐在空地上一畫(huà)就是很久。樹(shù)上的猴子見(jiàn)她靜坐不動(dòng)，就常來(lái)?yè)v亂，一邊叫喊，一邊在她頭上晃動(dòng)樹(shù)枝。紛紛的落葉讓她無(wú)法專心繪畫(huà)，所以同行的伙伴常要幫她驅(qū)趕那些頑皮的猴子。

邱園的有關(guān)史料還特地記載了瑪?shù)贍栠_(dá)描摹巨花魔芋的經(jīng)歷。這種花有個(gè)“臭名昭著”的特點(diǎn)，就是“臭”——它開(kāi)花時(shí)，會(huì)散發(fā)出猶如腐爛的尸體般的惡臭。據(jù)說(shuō)，1889年巨花魔芋在邱園第一次綻放時(shí)臭氣熏天，轟動(dòng)全國(guó)。為了及時(shí)記錄巨花魔芋難得一見(jiàn)的開(kāi)花形態(tài)，瑪?shù)贍栠_(dá)強(qiáng)忍著惡臭，堅(jiān)持創(chuàng)作了數(shù)十個(gè)小時(shí)，繪畫(huà)剛一完成，她就病倒了。

45年間，憑借一支畫(huà)筆，瑪?shù)贍栠_(dá)為植物學(xué)界貢獻(xiàn)了2300多幅插圖。除了為新發(fā)現(xiàn)的開(kāi)花植物繪制圖譜，她還協(xié)助邱園圖書(shū)館修復(fù)那些破損或遺失的書(shū)刊插畫(huà)，挽救有價(jià)值的史料。即使參照物只是一份干癟、殘損的臘葉標(biāo)本，她也能繪制出富有立體感的、栩栩如生的復(fù)原圖。有時(shí)標(biāo)本不完整，甚至可能連標(biāo)本都沒(méi)有，只有科學(xué)家的一些描述，也要根據(jù)描述畫(huà)出形象。由此可見(jiàn)，一個(gè)優(yōu)秀的科學(xué)繪畫(huà)師，必須同時(shí)具備強(qiáng)大的形象思維和邏輯思維能力。

為表彰瑪?shù)贍栠_(dá)的巨大貢獻(xiàn)，英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)授予了她銀質(zhì)紀(jì)念章。1921年，即她從邱園退休那年，英國(guó)的林奈學(xué)會(huì)接收她為會(huì)員。歷史上獲此殊榮的女性只有兩位，她是其中之一。

科學(xué)繪畫(huà)的對(duì)象不只是植物，還包括各種鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，乃至已滅絕的物種。強(qiáng)調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)，是所有門(mén)類的科學(xué)繪畫(huà)的共性，一丁點(diǎn)兒多余的裝飾或想象都不符合對(duì)精準(zhǔn)度的要求。然而科學(xué)之外還有更高的境界——“要賦予所繪之物生命，讓它活起來(lái)?！?/p>

時(shí)至今日，科學(xué)繪畫(huà)師仍承擔(dān)著反映科學(xué)與技術(shù)帶來(lái)的新發(fā)現(xiàn)的任務(wù)，需要將人們帶到那些通常難以直接觀察到的事物面前：分子、病毒、植物或動(dòng)物的解剖結(jié)構(gòu)、地質(zhì)剖面、大爆炸假想圖……這些難以用語(yǔ)言描述的微觀事物和抽象概念，或者已經(jīng)滅絕、消逝的古生物，構(gòu)成了這門(mén)科學(xué)技藝的重要分支。

如果說(shuō)攝影能夠記錄瞬間，那么科學(xué)繪畫(huà)記錄的則是物種的永恒?？茖W(xué)繪畫(huà)這一從大航海時(shí)代算起已跨越近六百年的古老行業(yè)，正期待著在新的時(shí)代煥發(fā)出新的生機(jī)與魅力。