在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文不僅是一位作家，也是一位獨(dú)具特色的詩(shī)評(píng)家。他的詩(shī)評(píng)以感悟、印象入手，“道他人之所未道，言他人之所未言”，顯示出其不同流俗，獨(dú)立創(chuàng)美、尋美的詩(shī)性氣質(zhì)。雖然他曾自謙地說(shuō)：我并不懂詩(shī)，尤其不懂近十年來(lái)的詩(shī)?！盵1]“我提不出什么特別意見(jiàn)，因?yàn)槲也⒉辉趺炊F(xiàn)代詩(shī)?！盵2]但從其《沫沫集》、《新廢郵存底》等關(guān)于詩(shī)論的文字中，我們不僅可以看出沈從文對(duì)詩(shī)歌審美賞鑒的獨(dú)到、精準(zhǔn)，而且也為其引導(dǎo)現(xiàn)代新詩(shī)發(fā)展、糾弊詩(shī)歌惡化趣味的拳拳之心所折服。他的詩(shī)歌評(píng)論，不僅在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大影響，就是在今天，也依然閃耀著詩(shī)性的光輝、智性的啟迪。

一

身為作家，沈從文特別注重詩(shī)歌的本體表現(xiàn)，這也成為他論詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)。在很多論文和書(shū)信中，沈從文都提到了“詩(shī)之為詩(shī)”所必備的文體要素和情感特征，認(rèn)為：“詩(shī)應(yīng)當(dāng)是一種情緒和思想的綜合，一種出于思想情緒重鑄重范原則的表現(xiàn)。容許大而對(duì)宇宙人生重作解釋，小而對(duì)個(gè)人哀樂(lè)留個(gè)記號(hào)，外物大小不一，價(jià)格不一，而于詩(shī)則為一。詩(shī)必需是詩(shī)，征服讀者不在強(qiáng)迫而近于自然皈依。詩(shī)可以為‘民主’為‘社會(huì)主義’或任何高尚人生理想作宣傳，但是否一首好詩(shī)，還在那個(gè)作品本身”[3]。對(duì)“詩(shī)必需是詩(shī)”和“作品”的要求，既成為沈從文知人論詩(shī)的基礎(chǔ)，同時(shí)也使得他以“審美”入手，抓住詩(shī)的文體特征，專注于對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的闡揚(yáng)。立足于此，沈從文既爬梳整理了現(xiàn)代新詩(shī)的發(fā)展及成敗得失，又對(duì)二三十年代的著名詩(shī)人詩(shī)作品評(píng)賞鑒，形成了自己獨(dú)特的詩(shī)學(xué)主張。

首先，沈從文認(rèn)可詩(shī)歌是情緒和思想的載體，認(rèn)為，“好的詩(shī)不是供給我們一串動(dòng)人悅耳的字句了事，它不拘用單純到什么樣子的形式，都能給我們心上一點(diǎn)光明。它們常常用另外一種詩(shī)義保留到我們的印象里，那不僅僅是音律，那不僅僅是節(jié)奏?！盵4]在沈從文看來(lái)，詩(shī)意、情緒是詩(shī)歌的靈魂，是音韻、節(jié)奏、字句等形式的附麗。雖然音韻、節(jié)奏、語(yǔ)言是詩(shī)歌的文體基礎(chǔ)，但好的詩(shī)歌，最終是以其詩(shī)意存在的，而不是以其字句存在的。因此，詩(shī)歌作為詩(shī)人有感而發(fā)，有聲則鳴的文本，必然會(huì)“包含一些較深的觀念”，或者“解釋一種抽象原則或表現(xiàn)一種具體事實(shí)”，“給讀者一種較深較持久的效果”，從這個(gè)意義上說(shuō)，“詩(shī)人不只是個(gè)‘工作員’，還必需是個(gè)‘思想家’”，以詩(shī)意感動(dòng)人，為人們的心靈帶來(lái)光明，帶來(lái)希望，燭照理想。

其次，詩(shī)歌的情緒、詩(shī)意，必須借助于音韻、節(jié)奏、語(yǔ)言等形式的有效表達(dá)。沈從文認(rèn)為，詩(shī)歌是一種有限制的藝術(shù)，“它的成立是多少有點(diǎn)限制的。它必須以約見(jiàn)著，用少數(shù)文字起多量效果。它與散文分別就在此。詩(shī)要效果，詞藻與形式能幫助它完成效果”[5]?！罢f(shuō)外行話，我總覺(jué)得詩(shī)應(yīng)當(dāng)是一種比較精選的語(yǔ)言文字，在有限制的方式上加以處理的藝術(shù)。在表現(xiàn)上它至少得比普通散文講究些也經(jīng)濟(jì)些?！盵6]在沈從文看來(lái)，新詩(shī)雖然是一種形式較為自由的文體，不拘于格律、字?jǐn)?shù)的限制，但卻天然缺少了舊詩(shī)的節(jié)奏、韻律，也缺乏散文的自由，因此，好的新詩(shī)更需要對(duì)語(yǔ)言、詞藻精選與安排，從其見(jiàn)出節(jié)奏，見(jiàn)出旋律，見(jiàn)出詩(shī)意，即以約見(jiàn)著，以少量的文字達(dá)到言有盡、意無(wú)窮的效果。換句話說(shuō)，詩(shī)歌是一種具有自身文體規(guī)范的藝術(shù)，詩(shī)人必須遵守這種規(guī)范，在不自由中尋找自由，帶著鐐銬跳舞。否則，便不能算詩(shī)，更不能算好詩(shī)。

由此，我們可以看出，沈從文論詩(shī)既注重詩(shī)意的闡發(fā)，同時(shí)也注重音韻、節(jié)奏的調(diào)和、整飭，二者有機(jī)融合，不可偏廢。在這方面，沈從文既非單純的形式論者，也非單純的題材、內(nèi)容決定論者。他從詩(shī)的文體規(guī)范出發(fā)，尊重新詩(shī)發(fā)展規(guī)律和詩(shī)歌寫作原則，始終要求詩(shī)意的朗照，以及形式上語(yǔ)言的簡(jiǎn)約、節(jié)奏的整飭、音韻的和諧，既反對(duì)空洞的流于形式的“頹廢主義”，也反對(duì)不要形式的“詩(shī)八股”。針對(duì)二三十年代詩(shī)歌“重內(nèi)容輕形式”的散文化傾向，沈從文在論詩(shī)時(shí)重點(diǎn)談到了形式的必要和有效，既反對(duì)五四初期新詩(shī)否認(rèn)“舊詩(shī)是詩(shī)”的“形式上無(wú)所謂，在內(nèi)容上也無(wú)所謂”的“太雜亂，太隨便”的寫法，也批評(píng)了三十年代流行的朗誦詩(shī)只要朗誦不要詩(shī)的努力，認(rèn)為“單純的誦既不能用為舊詩(shī)傳達(dá)的工具，當(dāng)然更不大適用為新詩(shī)欣賞的媒介”[7]，“許多詩(shī)關(guān)于文字排比處理的方法，都太不講究，極端的自由，結(jié)果是無(wú)從朗誦”[8]，要求新詩(shī)必須得“重語(yǔ)言講形式”，“在辭藻與形式上多注點(diǎn)意”，以形式和音節(jié)來(lái)傳達(dá)出詩(shī)歌所必需的音樂(lè)性和意境美。

二

本著內(nèi)容與形式和諧統(tǒng)一的詩(shī)學(xué)主張，沈從文對(duì)現(xiàn)代新詩(shī)及詩(shī)人進(jìn)行了梳理評(píng)價(jià)。在看待新詩(shī)發(fā)展及具體作家作品時(shí)，沈從文的視野更加開(kāi)闊，不拘于某個(gè)詩(shī)人或某部具體作品，而是將其放在整個(gè)新詩(shī)發(fā)展的歷程中進(jìn)行衡量評(píng)價(jià)或與其他類似作品進(jìn)行比較鑒賞，由此，其評(píng)論就既抓住了時(shí)代脈搏，又富有自己的特色。

在《談現(xiàn)代詩(shī)》中，沈從文提到了自己身為編輯、讀者的評(píng)詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)：“我在工作上得看詩(shī)談詩(shī)，照例對(duì)于‘詩(shī)’先有個(gè)傳統(tǒng)概念：‘詩(shī)其所以成為詩(shī)，必出于精選的語(yǔ)言，作經(jīng)濟(jì)有效的處理?！⒂米x白話詩(shī)習(xí)慣方式，看看這個(gè)作品從散文水準(zhǔn)上，從近三十年白話詩(shī)水準(zhǔn)上，有沒(méi)有能夠保持應(yīng)有的明朗、條理和綜合文字能力，作成紀(jì)錄突破的新意，以為取舍。”[9]用這種方式讀詩(shī)、評(píng)詩(shī)，雖然與一般人不同，但正好反映了沈從文評(píng)詩(shī)的基本要求與原則。

一是要有“突破的新意”。

身為作家，沈從文十分重視藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)，評(píng)詩(shī)也不例外。由此，沈從文不僅肯定新詩(shī)的大膽試驗(yàn)、創(chuàng)新，而且也對(duì)那些具有獨(dú)創(chuàng)精神的詩(shī)歌及詩(shī)人不吝贊美。如五四新詩(shī)雖然數(shù)量多，質(zhì)量參差不齊，很多詩(shī)都不能算真正的現(xiàn)代詩(shī)，但沈從文在看到這些問(wèn)題的同時(shí)，仍積極肯定了胡適、劉半農(nóng)、沈尹默等五四先驅(qū)者打破傳統(tǒng)、努力革新的精神，稱贊他們“每一個(gè)作者，對(duì)于舊詩(shī)詞皆有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)，卻在新作品中，不以幼稚自棄，用非常熱心的態(tài)度，各在活用的語(yǔ)言中，找尋使詩(shī)美麗完全的形式。且守著那與時(shí)代相吻合的思想，使稚弱的散文詩(shī)，各注入一種人道觀念，作為對(duì)時(shí)代的抗議，以及青年人心靈自覺(jué)的呼喊?！盵10]這一期的新詩(shī)，雖然在試驗(yàn)中犧牲了，但五四先驅(qū)者的這種勇敢革新，冒險(xiǎn)試驗(yàn)的精神，卻是不容抹殺的。正是這種不斷試驗(yàn)的努力，才使得新詩(shī)從最初的白話詩(shī)起步，卻并不限制到最初的失敗，而向前發(fā)展到后來(lái)的完全和工整美麗。劉半農(nóng)作為一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家，其詩(shī)歌創(chuàng)作并不突出，但沈從文從五四詩(shī)人中拈出劉半農(nóng)，肯定他以江陰方言入詩(shī)的口語(yǔ)試驗(yàn)和方言試驗(yàn)——“為中國(guó)十年來(lái)新文學(xué)作了一個(gè)最好的試驗(yàn)”，用不普遍的文字，不普遍的組織，唱為一切人所能領(lǐng)會(huì)的歌謠，比其他的詩(shī)歌美麗多了。[11]雖然這類歌謠創(chuàng)作，得到一個(gè)失敗的證據(jù)，但沈從文并不以成敗論英雄；相反，他更重視新文學(xué)從一切形式中試驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)、完成的可能。在這方面，失敗的教訓(xùn)與成功的經(jīng)驗(yàn)同樣偉大。又如汪靜之的《蕙的風(fēng)》一經(jīng)發(fā)表，即受到一些道學(xué)家的批評(píng)，但沈從文卻從青年、情欲的角度，肯定汪靜之不受道德觀念的拘束，寫出了“青年人對(duì)于男女關(guān)系，所引起的糾紛”，以及“對(duì)于女人由生理方面感到的驚訝神秘，要求冒險(xiǎn)的失望”、“歡悅的奇跡”，雖然幼稚但仍不失其為純粹。在論《論汪靜之的〈蕙的風(fēng)〉》時(shí)，沈從文抓住汪靜之詩(shī)歌“任性”、“青春”的特點(diǎn)，既將它與同時(shí)期的其他情詩(shī)比較，又將它與后來(lái)的徐志摩等人進(jìn)行論述，既肯定了他在簡(jiǎn)單、純粹上所達(dá)到的成功，又指出了他“如流星的光明”即刻消滅于時(shí)代興味，為他在文壇上進(jìn)行了定位。

二是要有精巧的形式組織。

在不少論文中，沈從文都提到了形式、技巧對(duì)寫作的重要意義。在詩(shī)歌評(píng)論中，沈從文不僅重視作品在形式、技巧上所達(dá)到的高度，而且也不遺余力地對(duì)這些作品進(jìn)行了贊美。最突出的就是他對(duì)新月詩(shī)派的重視及論述。

新月詩(shī)派作為“五四”后興起的詩(shī)歌流派，在中國(guó)新詩(shī)史上，有著將新詩(shī)從革命引入建設(shè)，努力使詩(shī)回歸自身文體建設(shè)的貢獻(xiàn)。沈從文稱頌新月詩(shī)派對(duì)詩(shī)藝的探索以及他們努力使詩(shī)成其為詩(shī)，使詩(shī)成就到一切優(yōu)美的組織的創(chuàng)作。如他稱贊聞一多“最先能節(jié)制文字，把握語(yǔ)言，組織篇章，在毫不兒戲的韻、調(diào)子、境界上作詩(shī)”[12]，“用一個(gè)畫家的觀察，去注意一切事物的外表，又用一個(gè)畫家的手腕，在那些儼然具不同顏色的文字上，使詩(shī)的生命充溢的?！盵13]朱湘“是個(gè)天生的抒情詩(shī)人，在新詩(shī)格式上的努力，在舊詞藻運(yùn)用上的努力，遺留下一堆成績(jī)，其中不少珠玉”[14]，《草莽集》“代表作者在新詩(shī)一方面的成就，于外形的完整與音調(diào)的柔和上，達(dá)到一個(gè)為一般詩(shī)人所不及的高點(diǎn)?！盵15]徐志摩“所長(zhǎng)是使一切詩(shī)的形式，使一切不習(xí)慣的詩(shī)的形式，嵌入自己作品，皆能在試驗(yàn)中契合無(wú)間”[16]……聞一多作為“新格律詩(shī)”的提倡者，其詩(shī)歌冷靜、節(jié)制，不僅講究節(jié)的勻稱、句的均齊，而且十分注重音節(jié)、辭藻排列組合所構(gòu)筑的音樂(lè)美、繪畫美、建筑美。在聞一多的提倡下，新月詩(shī)派積極踐行詩(shī)的格律化主張，糾正了早期詩(shī)歌的散文化、濫情主義傾向，促進(jìn)了詩(shī)歌的自覺(jué)和自律。沈從文從新詩(shī)發(fā)展的歷程出發(fā)，高度評(píng)價(jià)了新月詩(shī)派的詩(shī)作和成就，雖有溢美之嫌，但仍不失公允。

除新月派之外，沈從文還評(píng)價(jià)過(guò)劉半農(nóng)、俞平伯、周作人、郭沫若、焦菊隱、李金發(fā)、卞之琳等人的詩(shī)。他稱贊卞之琳會(huì)選擇文字，從語(yǔ)言里找節(jié)奏，風(fēng)格樸質(zhì)而且誠(chéng)實(shí)；批評(píng)陳夢(mèng)家的詩(shī)“句子的美皆有一種放蕩的姿態(tài)”，“卻不能使人在那些記號(hào)上感到‘美’”。[17]周作人則與之相反，“使詩(shī)樸素單一僅存一種詩(shī)的精神，抽去一切略涉夸張的辭藻，排除一切煩冗的字句……這成就處實(shí)則也就是失敗處”[18]……在沈從文看來(lái)，詩(shī)美不僅是文字、辭藻等形式的美，而且也是意境、情感的美，文字、辭藻、節(jié)奏、音韻等，作為詩(shī)歌的基礎(chǔ)，只有在與情感、內(nèi)容有機(jī)融合時(shí)，才能成為美的、可欣賞的，否則就會(huì)以文害意，走入歧途。

三

在《現(xiàn)代中國(guó)作家評(píng)論選》中，沈從文提出了評(píng)論的原則：一是評(píng)論，“應(yīng)注意到作者作品與他那時(shí)代一般情形。對(duì)一個(gè)人的作品不武斷，不護(hù)短，不牽強(qiáng)附會(huì)，不以個(gè)人愛(ài)憎為作品估價(jià)”，二是“評(píng)論不在阿諛作者，不能苛刻作品，只是就人與時(shí)代與作品加以綜合，給它一個(gè)說(shuō)明，一種解釋。”[19]本著這樣的評(píng)論原則，沈從文論詩(shī)形成了自己獨(dú)有的風(fēng)格與特色。

一是從作品出發(fā)。作為編輯、讀者，沈從文評(píng)詩(shī)，既沒(méi)有先驗(yàn)的理論設(shè)定，也沒(méi)有突出的政治導(dǎo)向，他以作品解讀為基礎(chǔ)，既注重詩(shī)人、詩(shī)作因時(shí)代、個(gè)人原因所形成的風(fēng)格面貌，同時(shí)也注重詩(shī)人與其他同時(shí)代作家在風(fēng)格上的異同。在這方面，沈從文雖注重文本，但并不唯文本是舉，而是結(jié)合時(shí)代、新詩(shī)發(fā)展的歷史進(jìn)行整體論述，既將同流派的詩(shī)人、詩(shī)作放在一起比較，同中求異，又將不同詩(shī)人、詩(shī)作放在一起，異中求同，同中見(jiàn)異。前者如他在《論聞一多的<死水>》中對(duì)同樣是新月派詩(shī)人的聞一多、徐志摩和朱湘的詩(shī)歌比較，后者則如他對(duì)焦菊隱《夜哭》與汪靜之、于賡虞的比較：“……顯示青年為愛(ài)而歌的狀態(tài)，汪靜之作品有相近處，表現(xiàn)青年人在失望中驚訝與悲哀，則于賡虞作品，與焦菊隱作品有類似章法?！盵20]兩種方式的合理使用，不僅能予作品于完整說(shuō)明、解釋，揭示出作品、詩(shī)人在時(shí)代及詩(shī)史上所達(dá)到的成就和地位，而且也將個(gè)人與歷史融合起來(lái)，使得其詩(shī)歌評(píng)論具有了一種整體觀和詩(shī)史性。

二是獨(dú)抒己見(jiàn)，敢說(shuō)真話。沈從文論詩(shī)不人云亦云，不以個(gè)人愛(ài)憎為作品估價(jià)，也不因同好而對(duì)作品護(hù)短，在這方面，沈從文基本恪守了自己提出的評(píng)論原則，做到了“實(shí)事求是”。如他批評(píng)施蟄存、林庚、金克木等人的詩(shī)歌風(fēng)格、語(yǔ)言時(shí)直言不諱，認(rèn)為“惟作者要新，嫌筆下符號(hào)不夠用，結(jié)果把語(yǔ)體文已不常用的‘之、乎、者、也’單字也經(jīng)常用上，‘然而’、‘于是’、‘所以’等詞，也統(tǒng)統(tǒng)搬入詩(shī)里去?！^詩(shī)，內(nèi)中多數(shù)也自然而然成為不可理解毫無(wú)意義的東西了?！麄兯叩穆凡⒉弧隆凰闶且粭l‘僻’路。走僻路，成就不容易大，那是很顯然的?！盵21]對(duì)流行的以文言虛詞等入詩(shī)的做法，沈從文直言這會(huì)將詩(shī)歌帶入“僻”的歧途，因此大膽批評(píng)，毫不避諱。又如他對(duì)時(shí)下流行的革命詩(shī)歌、朗誦詩(shī)注重宣傳效果，而忽略藝術(shù)創(chuàng)造的批評(píng)，也是就作品、藝術(shù)本身說(shuō)話，且毫不委婉、直陳要害，認(rèn)為這些詩(shī)歌雖思想正確，但在藝術(shù)上卻是缺少使人信服的理由的。

詩(shī)歌評(píng)論是詩(shī)史研究的基礎(chǔ)。沈從文的詩(shī)歌評(píng)論，雖帶有明顯的個(gè)人主義色彩和較強(qiáng)的主觀性，缺少學(xué)理的思辨和理論的映照，因此不可避免具有偏頗之嫌或武斷之論，但毋庸置疑的是，在二三十年代流派迭出、思潮蜂擁的政治文化語(yǔ)境中，沈從文不逐名，不為利，他以文本解讀為基礎(chǔ)，注重詩(shī)歌的文體規(guī)范和表現(xiàn)，以新詩(shī)發(fā)展的整體格局來(lái)論詩(shī)，在某種程度上抓住了詩(shī)歌創(chuàng)作和評(píng)論的核心問(wèn)題，也道出了新詩(shī)發(fā)展的實(shí)際情形。這些言論，直到今天，對(duì)當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展及詩(shī)壇而言，仍有著重要的意義和價(jià)值，值得我們深思和學(xué)習(xí)。

注 釋

[1]沈從文：《新廢郵存底續(xù)編·談文學(xué)的生命投資》，《沈從文全集》第17卷，第458頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年12月。

[2]沈從文：《新廢郵存底續(xù)編·致柯原先生》，《沈從文全集》第17卷，第474頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年12月。

[3]沈從文：《新廢郵存底續(xù)編·致灼人先生二函》，《沈從文全集》第17卷，第436頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年12月。

[4] [17]沈從文：《〈群鴉集〉附記》，《沈從文全集》第16卷，第311頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年12月。

[5]沈從文：《新詩(shī)的舊賬——并介紹詩(shī)刊》，《沈從文全集》第17卷，第94頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年12月。

[6]沈從文：《新廢郵存底續(xù)編·致今是先生》，《沈從文全集》第17卷，第453頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年12月。

[7] [8]沈從文：《談朗誦詩(shī)》，《沈從文全集》第17卷，第242，239頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年12月。

[9]沈從文：《談現(xiàn)代詩(shī)》，《沈從文全集》第17卷，第476頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年12月。

[10] [11] [15] [18]沈從文：《論劉半農(nóng)〈揚(yáng)鞭集〉》，《沈從文全集》第16卷，第122，126，123，123頁(yè)，北岳文藝出版社2002年12月。

[12] [14] [21]沈從文：《新詩(shī)的舊賬——并介紹詩(shī)刊》，《沈從文全集》第17卷，第96，96，98頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年12月。

[13]沈從文：《論聞一多<的死水>》，《沈從文全集》第16卷，第111頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年12月。

[16]沈從文：《論徐志摩的詩(shī)》，《沈從文全集》第16卷，第106頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年12月。

[19]沈從文：《現(xiàn)代中國(guó)作家評(píng)論選·題記》《沈從文全集》第16卷，第327頁(yè)，北岳文藝出版社2002年12月。

[20]沈從文：《論焦菊隱的<夜哭>》，《沈從文全集》第16卷，第120頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年12月。