從歷史主體性的角度來看，當前詩歌與經驗之間的隔膜正在逐漸被消弭，但獨屬于詩歌自身的精神自覺和批判態(tài)度仍嫌乏力，過分追求技藝的詩歌，運用飄忽游移的象征輕描淡寫地掩飾掉了詩歌精神上的疼痛。西渡《死是不可能的》一文談及了戈麥所堅定的信念：一個人可以在極短的時間內走完一生的里程，從詩歌的幻象經驗人類的一切。詩歌在處理“可能與不能”這樣特殊的選擇性命題時，我們習慣性地使用條分縷析的單向度思維對語言、結構、思想進行準確的把握，卻容易忽略詩歌技藝層面與價值層面的本然區(qū)別。詩歌所特有的藝術構思，融入特定時代氛圍的歷史文化與知識結構，“可能與不能”成為一種詩歌修辭的認知方式，這一選擇性命題強調象征與整體之間的暗示性聯(lián)系，傳統(tǒng)的象征圖式與當代社會更具私人性的個人感受方式之間矛盾愈發(fā)尖銳，由此造成的區(qū)隔和裂隙恰恰成為我們進入一首詩歌內部關鍵的豁口。

胡弦的詩歌《馬戲團》運思奇特，表面描摹的是馬戲團的動物表演，實際刻畫的是人們自身，以及社會約定俗成的認知方式與僵化邏輯。多數(shù)人群慣于被常態(tài)馴服，無法理解甚至敵視與常態(tài)相悖謬的思維方式，“不可能一開始馬就是馬”“不可能一開始就和氣一團”，全詩以主觀介入的強力意志直接亮出個人態(tài)度，使穩(wěn)定的詩歌張力結構發(fā)生急遽的沖擊性變化。馬戲團呈現(xiàn)的景象是失真的，僵化而冷漠的觀看方式最終導致暴戾、威權的肆虐以及人性的滑坡，鼓掌的觀眾成為無謂的看客，甚至站在道德的制高點上斷定：老山羊一開始就是素食主義者。實際上，詩歌呈現(xiàn)的誤解、悖謬在更深層面表達出了一種拒斥和反抗的姿態(tài)，鈴鐺、鐵籠子、雪糕、糖塊、唿哨等構成陰冷森嚴的社會秩序，被奴役的動物與被馴養(yǎng)的人群沒有太多區(qū)別，獵人快樂，老虎滿意，滿是假象和謊言的“喧嘩”與“和氣”，成為冰冷的日?，F(xiàn)實。詩人清醒地認識到陷入僵化的文化積習與認知邏輯無法自覺、充滿惰性，亟待打破面具回歸真相，著實是難能可貴的遠見。

胡弦的思考側重“不能”，90后詩人蘭童的《頭陀頌》則嘗試通過“不能”來堅守某種可能抵達的信念，全詩淋漓酣暢，酗酒、狂舞、玩月、尚武、赤身裸體、金剛怒目，常人常態(tài)在既定的社會秩序下不可能輕易實現(xiàn)，“我”要借助李白的身體才可能獲得不受羈絆的自由。哀鴻、白骨、猿嘯、狼嚎，詩歌意象充滿憤懣之意，“百無一用的苦膽”“肺腑之中的虛空”，種種抑郁傳達出抗拒的姿態(tài)?！拔摇鼻逦卣J識到，“我終不能像他一樣”堅守獨立的個性抵達精神的自由，但恰恰是這種“不能”卻激發(fā)和喚醒“我”的省悟，從自我囚禁與輪回虛空中掙脫，精神獨立與思想自由才成為可能。詩歌借贊頌頭陀表明自我的信念，縱使“絕壁上無處卸甲”，但苦行僧的堅定與艱辛仍然給予我們守望未來的勇氣，太多的蕩子游魂心無所系，詩人用漢字布施，詩心濟世又何其快哉。

女詩人離離的詩歌長于拿捏細節(jié)，《動物的愛情》選取成年男人圍觀麥垛后牲口交配的場景，“他們”作為觀看的主體又作為被觀看的對象，動物怎樣表達愛情，男人如何表達愛情，二者在圍觀與被圍觀的戲劇化情境中得到悖謬式的呈現(xiàn)。男人們抓住牲口的生殖器嘲弄嬉笑，凸顯出人作為歷史主體所揮霍的威權和暴戾，以及既定社會秩序的荒誕不經，人們對動物、成人對孩童的霸權與可能從精神意義上暴露出文化心理的缺陷。人類與牲畜，愛情與性器，羞恥與愉悅的雙重變奏無異于凌厲的鞭笞，抽打著蒙昧的人性之軀。詩歌以微小的生活場景顯現(xiàn)了一個時代的文化畸形，切中了詩歌精神與現(xiàn)實理想的疼痛。

從具體物象到詩歌經驗，詩歌為人性和理想的精神救贖鑿刻出一段曲折厚重的路?？赡芘c不能，這樣一組選擇性命題并非苛求封閉穩(wěn)固的答案，詩歌所選取的思維邏輯與探索方式異常艱辛。然而，精神稟性正因為經受枯寂與焦灼才有所洞察和省悟，真正使一首詩歌讀懂、說出他的全部。

（作者單位：華中科技大學人文學院）