死亡和愛是文學(xué)的兩大主題，現(xiàn)代詩人常常通過日常意象的拼接組合，將自我生命體驗以詩性的方式呈現(xiàn)，并展示出對生命和生活的追思，飽含著愛與痛的溫度。

代薇是一位非常有感悟力的詩人，她寫作多年，其詩歌語言的質(zhì)感，強(qiáng)烈而豐厚的情感內(nèi)核，讓人難以將她的詩和其詩集名聯(lián)系起來，只是“隨手寫下”。她的詩，是內(nèi)心沖動和日常經(jīng)驗的產(chǎn)物，又是在語言上傾盡心力的結(jié)結(jié)晶。在這首《悲傷太奢侈了》中，詩人延續(xù)了對語言和心靈質(zhì)地的追求，將傷感和痛變成了內(nèi)在的力量?！捌较⒁粓鲲L(fēng)暴/只能是另一種風(fēng)暴/鏟去一種記憶/必須是更深刻的打擊/終止萬劫不復(fù)/需要亂箭穿心”，詩人運用“風(fēng)暴、更深刻的打擊、萬劫不復(fù)、亂箭穿心”這組漸進(jìn)的意象，形成了痛感上的自然深入，構(gòu)建出含混的意義空間。讀者可以將看透、無奈、痛、反抗等情緒放入，并以此與詩人達(dá)到情感上的溝通與體悟。在追求速度與刺激的現(xiàn)實世界，悲傷無處安放，人們需要的是更高濃度的刺激，來喚醒麻痹的感官世界。所以詩人不得不“為了火花而觸摸電線/為了看清，而像里面一樣黑暗”，嘗試與冷漠世界共處，帶著一種積極的妥協(xié)。然而這種妥協(xié)對于敏感的詩人來說“像寒風(fēng)中壘起的巖石中生長的荒草”，沒有了沃土，沒有了對世界的熱切期盼，再炙熱的心也會枯萎。讀這首詩就像走過一片龜裂的大地，滿眼的碎裂感，像詩人滿是裂痕的心臟，而這些悲傷外化的意象，正是詩人對冷漠世界的怒吼與不滅的希望。

面對生死，再冷靜的詩人也會被激發(fā)。與《悲傷太奢侈了》的外現(xiàn)不同，《外婆和兩個姨媽》是內(nèi)斂的悲傷。詩人運用孩童視角，通過對親人自殺帶著愛與痛的描寫，深刻揭示了廣大農(nóng)村婦女的生存狀況。在農(nóng)村，婦女的死亡不會比小孩眼中的花生、米糖、蜜棗和雪梨罐頭更重要。當(dāng)社會巨變沖擊到農(nóng)村，思想意識的覺醒與話語權(quán)缺失的現(xiàn)實，使農(nóng)村婦女陷入長期的矛盾狀態(tài)，一場小沖突便能輕易地引發(fā)自殺。自殺成為農(nóng)民解決感情問題、矛盾糾紛，爭取話語權(quán)的一種普通方式。在這首詩中，詩人將極度的悲傷內(nèi)化為孩童不合常識的囈語，“外婆將死亡藏在一堆碳灰里，每晚臨睡前/撥弄一下，那些碳灰里的火星子總是明亮地閃一下/然后暗淡下去。她多么滿足于自己的鬼把戲”，在詩人（孩童）眼中，死亡被盲視為“一盆碳灰”“一口食物”，死亡的輕易與親人的痛苦形成感情上的對比，詩人由此寫出了農(nóng)村婦女自殺不被重視的事實，這又是其面對親人死亡將痛苦內(nèi)化的呈現(xiàn)方式。詩人既是生活的親歷者，又是社會的記錄者，生活在基層的木夜擁有這種文學(xué)自覺，他在用自己的抒寫來呵護(hù)這個時代的“易碎品”。

面對死亡的無能為力，讓人類對愛充滿了本能的追尋。沉浸在愛情中的女子想到心愛的人兒是什么樣的？耿永紅的《她》給了我們最真切的描寫。“她的聲音小小的，是蝴蝶與花朵私語時/小心翼翼的，甜蜜與細(xì)切/臉兒一定慢慢地紅，先是兩頰，再是眼皮兒/還有半兩朝霞落到唇上……”世人的愛情大多熱烈，而耿永紅筆下的愛情卻有著植物般的沖和恬淡。蝴蝶與花朵、半兩朝霞、稀有的珍珠、木質(zhì)芳香、含羞草……詩人選取的意象貼近自然，卻不是鏡花水月般的存在，而是擁有美好的內(nèi)涵和生命的溫度?！端穼⑦@些擁有體溫的意象拼接組合，為讀者描繪了一幅情竇初開的女子寫真圖。詩歌句式長短參差，念起來舒展自然、親切柔和，產(chǎn)生了類似古代長短句（詞）的回環(huán)與婉轉(zhuǎn)節(jié)奏。正是這樣的節(jié)奏形象刻畫以及物化的情感表達(dá)方式，賦予了詩歌無限的韻味，具有豐富的審美價值。耿永紅生在在北方，在寫詩上卻有著江南女子的細(xì)膩。這種平和細(xì)膩的情趣在詩中找到了適合的意象投射體。

本期的三首詩都帶有詩人各自的生命體驗與詩性關(guān)懷，通過詩歌，悲傷的奢侈、死亡的痛苦、愛情的甜蜜都以可感知的溫度呈現(xiàn)。