《滄浪詩話》中所說:“詩有別材,非關(guān)書也,詩有別趣,非關(guān)理也,然非多讀書,多窮理,則不能極其至?!薄墩f詩晬語》中也說:“有第一等襟抱,第一等學(xué)識(shí),斯有第一等真詩。”……由此可見,歷代文豪主張的都不是天生自然論,而是建立在學(xué)養(yǎng)的基礎(chǔ)上,“涵養(yǎng)即深”,天機(jī)才能自會(huì)。
可蔣在十多歲時(shí),便出手不凡,卻是一個(gè)奇跡。
如《易碎的墻》:“我們是什么,他們又是什么,腳印里印著腳印,還是腳跟里印著腳跟”。在這首詩里,蔣在像是神會(huì)了中國傳統(tǒng)詩學(xué)的精華,借用了“腳印”和“腳跟”兩個(gè)具有類義性質(zhì)的隱喻,讓詩義“橫看成領(lǐng)側(cè)成峰”,從存在到歷史,從人類社會(huì)到自我和他者認(rèn)知思考……讓詩意正在構(gòu)成,并一直構(gòu)成著,“持之非強(qiáng),品之無窮”。寫這首詩時(shí),蔣在只有十二歲,在很多孩子還懵懂不懂詩的時(shí)候,她卻已經(jīng)開始用詩歌追問自我和他人的關(guān)系,著實(shí)讓人驚奇。
克里齊在《美學(xué)或語言哲學(xué)》里說:“究竟什么為詩,即一系列形象并使這些形象變得栩栩如生的情感,這些形象都灌注著一種情感,這種情感不再是詩人的,而是我們自己的,直接觸及到詩的心臟,能在自己的心中感受到詩的心臟的跳動(dòng)。沒有這些心臟跳動(dòng)的地方,就可以斷定那里沒有詩,不論作品中堆砌了多少東西?!笨死稞R所說的普遍性和共鳴性,正是聶魯達(dá)說的:“我的新詩是要把距離最遠(yuǎn)的人們聯(lián)合在一起,要消除那種人為的隔膜”。如何用詩的熱情,沖破自我和他人的界線?找到“宇宙性”、“普遍性”和“共鳴性”,用詩的力量燒掉主體間性?實(shí)現(xiàn)傳達(dá)意義上的“互文”?這大概是所有藝術(shù)大師和美學(xué)家都在努力的目標(biāo)。實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),關(guān)鍵在一個(gè)克里奇所說的“內(nèi)在技術(shù)”。
“內(nèi)在技術(shù)”在中國也就是已經(jīng)“進(jìn)乎于道”的“技”,達(dá)以渾然天成不留曾“有為”過的痕跡。而蔣在寫《易碎的墻》時(shí),即沒有太過厚重的學(xué)養(yǎng),也沒有“內(nèi)在技術(shù)”進(jìn)乎于道,她卻能調(diào)動(dòng)她自己所有的生活經(jīng)驗(yàn)、生活感受,煉出兩個(gè)觸類旁通的隱喻:“鞋印”、“鞋跟”,讓詩自然而然,蕭散簡遠(yuǎn),妙在筆畫之外。再如《船舶》中:“寫一封信通過/嗓音寄給我”;《漁歌》中:“船/變成承諾/變成我一生的年月和等待”yA1qR03YnXwfA07rlFBHXg==,愛情一直是詩歌的大母題,可是蔣在卻有“意常則造語貴新,語常則倒換須奇”的本領(lǐng),詩中之景凝滿情,情具象反布為景,詩中飽滿的情感張力不再是“小我”,不再是自己在愛情中的渴望和絕望,而是譜寫出了一種廣度,一個(gè)戀愛群體的心緒,將情理表達(dá)都推到了渾然而就的地界。
歐陽修評(píng)論蘇軾時(shí)曾說:“此人可謂善用書,他日文章,必獨(dú)步天下?!倍鸥Φ摹白x書破萬卷,下筆如有神。”其中之“書”不光是書本,還有生活之書,因?yàn)閺氖滤囆g(shù)創(chuàng)作,光善用書本是不夠的,還要善用生活經(jīng)驗(yàn)??湮髂嗾f:“詩不是為本身而存在……善用象征、隱喻、聯(lián)想、詩歌誕生于孤獨(dú),并從孤獨(dú)出發(fā),向各個(gè)方向輻射……(實(shí)現(xiàn))詩歌的普遍價(jià)值,不是建立在觀念上,而是表現(xiàn)于直接的具體性?!币?yàn)樵姼璞旧聿皇悄康模且环N語言工,最終的目的是為了得意忘言?!对娙擞裥肌分姓f:“煉句不如煉字,煉字不如煉意?!睙捵譄捑涞哪康囊膊皇菫榱俗屨Z言更華美,而是為了讓詩言恢之彌廣,在得意忘言的當(dāng)兒,讓自己和讀者一道“思與境偕”、“神與物游”。而實(shí)現(xiàn)這一藝術(shù)大標(biāo)的前提,看的就是能不能調(diào)用“知”去“能”,篩選出具有含金量的物象,事象,景象和形象……而蔣在,像是天生就有這種化生活為藝術(shù)之能的匠心,如她的《墻》:“墻是被人砌的,把自己緊裹進(jìn)墻中,里面除了人影外,沒有任何,冥冥的流淌中,我們看不見什么,只是因?yàn)閴Φ淖钃酢?。無論是人生經(jīng)驗(yàn),生活感悟,還是寫作技法,都嚴(yán)然超出了她的年齡和經(jīng)驗(yàn)。再如《皮鞋》中:“緊握賣皮鞋人的手,我能感覺出鞋子后面隔著一道墻,掉落在生命的曠野中,用我的眼淚或者夢(mèng)幻,而今夜,如果他愿意,就可以撒下無數(shù)種子,來憐憫今日,與明日的過錯(cuò),綻放的就會(huì)是另一種花瓣,在這片他愛人深愛的土地上”,蔣在用直抒胸臆的手法,也能縱橫詩筆譜高情,讓博愛這個(gè)司空見慣的概念,變成一個(gè)灌注著飽滿情感的境象,洶涌澎湃,讓讀者得到的不僅僅是共鳴和震動(dòng),更多的是目瞪口呆:不知道一個(gè)十幾歲的姑娘怎么會(huì)有如此奇思?又怎么懂得“意常則造語貴新,語常則倒換須奇”的技術(shù)辯證道理,不但構(gòu)思險(xiǎn)峻,又能化奇為常。正如《詩式》中所說:“寫詩取境,須至難至險(xiǎn),始見奇句,成篇之后,觀其氣貌,有似等閑,不思而得,此高手也?!?/p>
再如她的《意念》:“生,是無止境的,睡眠,詳略得當(dāng)?shù)?,口頭詩行。”短短十多個(gè)字,卻像是一個(gè)八十老漢對(duì)人生的回首。再如《蒲公英》:“我想成為蒲公英,可以沒有重量的落在鳥語花香的地方,天邊從家鄉(xiāng)飄來的光線,圍繞土地,一點(diǎn)念頭,穿過狹長的海岸線,停泊的港口有回鄉(xiāng)的船舶,依傍在路燈上,那是夢(mèng)的地方,是我抵達(dá)不了的地方?!痹娭械摹拔摇奔词窃娙俗约?,又是當(dāng)下人類群體普遍缺失精神故鄉(xiāng),靈魂魂漂泊的的載體?!短铩罚骸拔也恢?,他們也不知道,那些方方正正的田,藏著什么秘密,一朵花竟比田還燦爛,月光被舉起,贈(zèng)予另一個(gè)田的早晨,那些田到底是誰的,沒有人會(huì)知道?!比纭赌抗狻分校骸胺簽E的目光,碾碎了天空和云彩,沒有人在仰望,鐘聲,多么驚慌,繁瑣的痛苦,被沙石曬干,無法安寧,宿命,一首挽歌,夢(mèng)想如大海,洶涌的血,一次又一次的排列,倒下,目光,懷抱生命,流浪”,再如《映像》:“對(duì)面的吟唱不能太長,它們會(huì)把時(shí)間,從遠(yuǎn)唱到近,所有的花就這樣盛開,一夜之間,竟覆蓋了土地上所有的農(nóng)舍,然后燃燒,花枝招展的殘破,或許只是映像”……一個(gè)又一個(gè)奇特的想象下,我們看到的是超出年齡和閱歷的另一個(gè)蔣在!
王國維在《人間詞話》中說:“大家之作,其言情也必沁人心脾,其寫景也必豁人耳目”,雖然蔣在還不是大家,卻已經(jīng)具備了大家的天賦。或許正是她母親從她詩歌里看到她對(duì)生活之道的感知能力和調(diào)動(dòng)能力,將她送她去國外功讀哲學(xué),讓她跳到詩外,取法乎廣,以助詩興。可是通過幾年形而上學(xué)的學(xué)習(xí),蔣在的天才光芒反而減弱了,像《黑人》會(huì)將所有吉普賽的男人,女人,讓他們都站立在原野上,讓他們看見,幾百年前被流放過的手指,劃過一道道別人妻女的乳房,我們數(shù)落過所有種族之間的委屈,我們就可以被原諒,我們以為,仿佛將是我們一生中的,最后一次,然而這最后一次,也成為了永恒的流放,海港的泥沙,堵住出來見我的船只,這是我們降生時(shí)的日落,定下的不能攀爬的山巒,把留給我坐的長椅收起來吧,我是沙漠的女人,是森林的女人,一個(gè)你不能分辨的女人,但我也是一個(gè)宗教的女人,一個(gè)我只要誦讀了圣經(jīng)里的詩篇,就能辨識(shí)我形狀的女人,他們要算計(jì)人類的原罪,加在女人身上,加在我的身上,你去吧就這樣走過去,不要轉(zhuǎn)過身來,在我的生命的生命里”;《農(nóng)婦》中:“皮卡車沒有隱沒,油菜花迅速的開在農(nóng)婦腹部”……雖然也都能向讀者傳達(dá)出一種情感,可傳情穿義的力度卻遠(yuǎn)不及幼年時(shí)猛烈和鮮活,原因就是她轉(zhuǎn)向了寫實(shí),寫實(shí)并不是缺點(diǎn),只是她還沒有把握住以實(shí)及虛的大技,讓這個(gè)天才小姑娘暫時(shí)從大家閨秀變成了小家碧玉。當(dāng)然,這并不是說蔣在的天賦通過學(xué)習(xí)被扼殺了,而是通過學(xué)習(xí),她正從感性創(chuàng)作到理性創(chuàng)作的階段,這個(gè)階段很難過,一旦過了,那就是如虎添翼,勢(shì)不可擋!