女詩人伊萍沒有產(chǎn)生“詩歌事件”,沒有進(jìn)入“詩歌江湖”的圈子,也沒有“特殊身份”作標(biāo)簽;她以天賦詩人的自由、獨(dú)立、詩性感覺等特質(zhì),以女人的敏感內(nèi)心和靈性語言,在詩的王國里“結(jié)構(gòu)詩歌”,或者說完成她的詩歌結(jié)構(gòu),于是她的詩就成了;而且仿佛詩魔上身,她在某一時(shí)段創(chuàng)作詩歌處于癲狂的魔性狀態(tài)——那一首首詩橫空出世,這是詩人難得的創(chuàng)作佳境。近年來,我觀察這位詩人的成長,感到伊萍有詩人的擔(dān)當(dāng),她的詩來的有靈感,呈現(xiàn)了個(gè)體的微妙情感和個(gè)人的生命體征,好讀又耐讀。
一、詩人的擔(dān)當(dāng)與自覺前行
詩人的擔(dān)當(dāng)是作者提供的文本承載著人類記憶,傳播愛與智慧,透出詩美的意味,交響人與自然的聲音;或者說詩人的擔(dān)當(dāng)就是寫出好詩,詩歌創(chuàng)作可以很個(gè)人化,甚至可以卸掉很多教義,但是詩歌比任何一種文學(xué)體裁更講究審美和想象,有詩歌自身的詩意或詩性這一本質(zhì)特征。詩人伊萍的新作體現(xiàn)了這一點(diǎn),比如她的詩作《渡口》、《等一個(gè)人的河流》、《子夜的風(fēng)》等。詩人把在海邊或江邊或田園直覺到的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和詩性元素,組合成有意味的形式,成為內(nèi)與外交合無間的語感,個(gè)人的生命在擴(kuò)張當(dāng)中得到了具有人類性或世界性的表現(xiàn)。
再如她的《看?!?、《潮漲潮落》、《站在赤裸的危巖上》,讓人閱讀起來感到詩人的靈感在語言節(jié)奏中得到反映,那語調(diào)、語速、語氣、語態(tài)直通讀者的感官,接合詩歌里的生命真氣,那股氣就是詩人原汁原味的“海的女兒”的生命灌注。她的這組現(xiàn)代詩,讓我們感到諦聽這位女詩人個(gè)人化波長的聲音,就像打開南風(fēng)窗所聽到的南海淺水灣的濤聲或來自遠(yuǎn)海的南風(fēng)所發(fā)出的淺吟低唱,它既不是“預(yù)設(shè)”的聲音模式,更不是表面的類聚化的“音韻悅耳”,而是人與自然的交流進(jìn)入天人合一狀態(tài)的天籟。這些詩篇不只是表現(xiàn)為“文道合一”,還有詩人個(gè)人的“氣息”,那流暢又靈動(dòng)的氣息貌似隨興,也許是詩人專注地提煉出了她個(gè)人化的節(jié)奏和口氣??傊?,那詩人的擔(dān)當(dāng)主要表現(xiàn)在她將情緒、境界、思想和聲音融為一體,順應(yīng)詩本身的要求,通過陌生化的修辭恰到好處地處理她的真經(jīng)驗(yàn)和真性情,表達(dá)她的真語言。
其實(shí)文學(xué)的本質(zhì)是反叛。伊萍在這方面也表現(xiàn)了詩人的擔(dān)當(dāng)。比如《渡口》等詩寫了違反常規(guī)語法和心理的藝術(shù)感覺,看似不合邏輯,但詩人是在主動(dòng)為閱讀設(shè)置障礙,讓其關(guān)注反常性,停下來去琢磨文本自身?!抖煽凇凡捎脭⑹屡c抒情結(jié)合的言說方式,盡管這是常用的藝術(shù)手段,但詩人以詩意的語言避開敘述語言在詩歌中運(yùn)行的風(fēng)險(xiǎn),比如“一些綠就染上了你的長發(fā),恣意飛揚(yáng)/在風(fēng)里,流動(dòng)手的呼喚”。這里除了反常規(guī)語法之外,更是反常理,不過還在情理之中——詩人從傳統(tǒng)文化中來:“春風(fēng)又綠江南岸”,卻以反傳統(tǒng)的方式讓“綠”染上了“你”的頭發(fā),還讓“手的呼喚”在風(fēng)里流動(dòng),這是怎樣的語言冒險(xiǎn)呢?然而詩人的擔(dān)當(dāng)正好在這里表現(xiàn)出來——余光中的詩里很有文化味,很博大,但他大都是囿于傳統(tǒng)文化。而現(xiàn)代女青年居然能這樣反動(dòng)詩歌傳統(tǒng),讓詩意“恣意飛揚(yáng)”,實(shí)在難能可貴。說實(shí)話,詩人要感謝上天給她優(yōu)良的詩性感覺這一天賦;當(dāng)然也有詩人的文化修養(yǎng)所營養(yǎng)的成份。
還如這首詩接下來寫道:“有人在靜候/有人在徘徊/誰在下一趟到達(dá),波光瀲滟/一面面鏡子,晰清琴瑟的音頻”。這里由通感將如鏡子的河面與“琴瑟的音頻”這聲音交融,也許詩人為了引起讀者聯(lián)想到這河面上的鏡相所透視的人類世相相互映照,所以就將清晰一詞倒過來用——“晰清”某種內(nèi)心世界和外在世界。這樣會(huì)讓讀者在此處停頓——將注意力專注于詩本身,或讓閱讀的視線回返檢索后急忙往下垂注。那么,我們順著看下面詩言所指吧:“水。無法找到它身體的肋骨/船,是渡口的舌頭/覆蓋水,覆蓋語言/一來一回/在上帝抽空的路上,用身體/去運(yùn)送人間的愛和靈魂”。這里通過通感和隱喻將反常的詞語搭配合理化,同時(shí)讓詩情在語言的流水里或暗涌或明流,而且詩思在跳躍性思維里走向藝術(shù)哲學(xué)的領(lǐng)地,讓立意在詩情與詩思交織過程當(dāng)中經(jīng)由詩性的承載,最終讓這種詩的語言抵達(dá)終點(diǎn)——完成思想的升華。船這條渡口的舌頭將人類的生命擺渡,將人類所渴望的真愛托運(yùn),還有純潔或不潔的靈魂超渡并運(yùn)往渡口的那一邊;這是鄉(xiāng)土的,也是世界的,因?yàn)樗鼘懥巳祟惖钠毡榍楦幸约敖咏诮痰哪撤N意味。這使我想到了沈從文的小說《邊城》,同樣有異曲同工之妙。
從這里不難看出,詩人骨子里有不走尋常路的基因或反叛基因發(fā)育旺盛——這也是讓詩人能天才地詩性表達(dá)的優(yōu)良品質(zhì)。從這首詩里發(fā)現(xiàn),詩之所以作為詩就在于它的純粹詩性和藝術(shù)感覺——純?cè)姡@樣催生出一串唯美的形式符號(hào)和音符。這里那無聲卻又是通過詩性表達(dá)方式勾引所激發(fā)的音樂,可以說是通過作者創(chuàng)造的文本讓讀者通過聯(lián)想和共鳴來共同完成的。這里頭的意蘊(yùn)、分行、字詞乃至標(biāo)點(diǎn)在自由組合的狀態(tài)下經(jīng)由詩性來結(jié)構(gòu)全詩,進(jìn)而產(chǎn)生這種純?cè)姷囊魳沸院兔赖姆諊R虼?,從某種意義上說,詩人要感謝自由與想象這一對(duì)天性。當(dāng)然也有詩人的自覺為詩。
二、空靈釋放的詩性和韻味
詩人伊萍的靈感、情感和語感成就她詩歌的空靈,換句話說,她的詩人氣質(zhì)和個(gè)人性靈呈現(xiàn)在她的詩中——從她詩歌的語言中就可讀出一種語感、一種情緒、一種形態(tài),也就是空靈釋放的詩性和韻味,同時(shí)讓讀者從流動(dòng)的語感之中感到詩歌的美感,觸摸詩人生命的節(jié)奏。這也許跟這位女詩人生長在江海一體的南方之南的沿海地帶有關(guān)——常在江海邊走,哪有心性和智性不沾帶靈氣的呢?看看她的《看海》和《子夜的風(fēng)》吧?!犊春!烽_頭寫道:“夜的大海蒼茫無邊/從我的腳下延伸向遠(yuǎn)古/如夢(mèng)如謎”詩人通過“我”超越時(shí)空——讓人感到似乎一個(gè)精靈在看海之時(shí)進(jìn)入了夢(mèng)幻空間,這夢(mèng)幻空間又仿佛綻放謎一樣的直通遠(yuǎn)古的夢(mèng)幻空花,這是怎樣的極花呢?這種由性靈發(fā)出的聲音又怎能不以它獨(dú)有的節(jié)奏打動(dòng)讀者呢?這還只是一般性寫法,下面叫人沒想到的是詩人反常地神來一筆:“如果有破綻/那肯定是白色的浪花/卷起又散落/欲言又止”。大海的浪花在人們通常的人文情懷里是美好的化身,然而詩人就是詩人,以非常人的感覺和詩思道出某種人生的體悟——也許浪花是大海的破綻正如人生并不完美一樣,或許隨波逐流可以讓自己的人生缺憾不顯眼,但總有那么一些如白色一樣耀眼的浪花道破人生的不足之處。詩人以“那肯定”的語詞強(qiáng)調(diào)這一人生的感悟。然而詩人又被那“卷起又散落”的浪花所啟示,于是跟著浪花一起“欲言又止”,這是怎樣的微妙心理呢?這語言的節(jié)奏正好合上了看海人的心理節(jié)拍及眼前海浪言語的動(dòng)態(tài)。也許詩人在看海的過程當(dāng)中,發(fā)現(xiàn)了屬于她自己的那些個(gè)別的、隱秘的感覺,這雖然是個(gè)人的,但是可與某一群體或人類的心性接合或聯(lián)通,或者說將個(gè)人的語言置于一個(gè)時(shí)代或世界的語境。接下來瞧瞧:“滿天的星星/浩翰如潮/此時(shí)/我站在二者之間/竟然手足無措”。詩人的思維跳躍式拓展,從海上跳到了天上,于是用“我”的直覺接合天上人間??吹竭@里,你會(huì)以為詩篇結(jié)尾了??墒窃娙藚s蹦出很詩情的話來:“身外的水把我漲高/低頭便與你相戀”。好像你看到一個(gè)人被仙風(fēng)托起讓身外的海水托起——如夢(mèng)如幻的情致呀——低頭便與你相戀,“你”以虛幻形象進(jìn)入“我”的視線,“我”似乎只有在夢(mèng)幻當(dāng)中與你相戀,或另有言說的意義。這首詩的整體感很強(qiáng),詩人以留白的方式和跳蕩的語言顯現(xiàn)著空靈,而且這空靈所釋放的多層次信息交融成詩的韻味。
伊萍的詩除了用“情懷”釋放之外,還用本我的另類擔(dān)承來抒懷,這種性靈通過詩的語言外泄時(shí)自然有了空靈感。比如《子夜的風(fēng)》這詩直感很好,想象力超強(qiáng)。詩的開頭:“我們約會(huì)和交談,度過了十二點(diǎn)/最后,我們相對(duì)坐在春天的夜里/在風(fēng)之上/一個(gè)明亮的東西,在低柵欄外走動(dòng)”。這里描述的是某種直覺,讓讀者跟隨子夜的風(fēng)進(jìn)入某種神秘之境,那明亮的東西誘導(dǎo)我們的視線去發(fā)現(xiàn),去存在,去活動(dòng)。這里有了一種原生幻覺,坐在春天的夜里的“我們”與它照面了。然而詩并未止,而是讓詩歌書寫再次進(jìn)入“次生幻覺”,給產(chǎn)生那么一點(diǎn)“幻性”,給詩意帶來更大的張力。于是詩中寫道:“樹木靠近我,鐘擺不慌亂/頭上的燈,一半光亮給我,一半光亮給了星星/蜷伏在腳邊的貓,眼睛也藏了一絲光/它時(shí)不時(shí)地睜眼,攝取我的想象”。這里不斷變換意象,讓天上與人間的幻像帶著“我”情愛的隱秘和風(fēng)生的欲望進(jìn)入“貓眼”,哇,這是一雙什么樣的眼睛呢?那“眼睛也藏了一絲光”,這就是詩眼,這詩眼透出空靈迷住讀者的心眼。如此能釋懷嗎?可是詩情以詩性的方式與詩思相約——“有一個(gè)我,走出來/像黑暗天空的一顆北斗星”,超越時(shí)空的人心竟然在以越軌的方式“走出來”,以一顆北斗星的光芒將人類之愛射穿黑暗的天空,讓人們感受到愛的力量,那對(duì)抗“子夜的風(fēng)”所發(fā)生的愛情。這使我想到詩人冰心的詩一樣的小說《超人》,有異曲同工之妙。
她的空靈還表現(xiàn)在將敘事與抒情有機(jī)地結(jié)合,或者在詩歌的敘事當(dāng)中運(yùn)用陌生化手法和恰當(dāng)?shù)男揶o,制造幻性或彈性,這樣來體現(xiàn)詩歌精神,呈現(xiàn)詩歌美感。比如,《我佇立在月光下》有故事,有細(xì)節(jié),又有詩的特質(zhì)和韻律——那語言活絡(luò)、靈動(dòng)、輕巧,節(jié)奏明快,趣味橫生。此詩的結(jié)尾寫道:“有魚從水面躍起/彎成另一枚月亮/再潛入水中”。這空靈的詩句令讀者的思緒上接天上的月亮,下連水面的魚兒,這天地之間的“我”與平等的眾生和諧相處,原來“人也是自然當(dāng)中那個(gè)自然人”。這種表述方式很藝術(shù),這就是文學(xué)的。
三、含混中的詩情與詩思
現(xiàn)代詩,特別是現(xiàn)代靈魂詩有一個(gè)特點(diǎn)就是含混。我們知道,當(dāng)代詩歌的復(fù)雜是因?yàn)槭赖赖膹?fù)雜,而且現(xiàn)代人的思想內(nèi)涵、精神氣質(zhì)、心理活動(dòng)等復(fù)雜又多變,這就需要具有多層次信息的詩句來表現(xiàn);其實(shí)詩歌本來是難讀的,因?yàn)槲膶W(xué)呈現(xiàn)的形式是語言的呈現(xiàn)形式,試想直白的語言有趣味、有情調(diào)嗎。伊萍的詩總體上看屬于現(xiàn)代靈魂詩,一個(gè)現(xiàn)代青年在改革開放的今天接受了現(xiàn)代文明的熏陶,一個(gè)走向未來又面向世界的現(xiàn)代青年本身就富有現(xiàn)代氣息,因而她的詩所建構(gòu)的世界是現(xiàn)代意義世界。從某種意義說,詩是活出來的。她把她的生命體溫、青春氣息以及她的汗水、她的血淚融入她的詩中,于是她的詩有了她的生命體征??梢哉f這樣的詩才是活的。
詩人楊煉曾說,一眼能看到底的根本就不是詩。請(qǐng)看看——伊萍的《用愛前行》一詩你能一眼看到底嗎?這首詩以“我們”為書寫對(duì)象,這“我們”分別為你和我,人稱所指就是含混的,有意味。還有這詩的旨趣也興味盎然?!帮L(fēng)疊著風(fēng),天空疊著天空/與一棵沉默已久的樹,對(duì)峙”。這是怎樣的大環(huán)境,又是怎樣的心境呢?腳下的路與天路總是面臨著“風(fēng)疊著風(fēng),天空疊著天空”的情景,你和我就像“與一棵沉默已久的樹,對(duì)峙”,這里呈現(xiàn)的似乎是意象大爆炸,混沌的意象疊加出繁復(fù)的境界,這不是詩人有意為之,或許是詩人快速并果斷捕捉詩性感覺的結(jié)果。有經(jīng)驗(yàn)之談:“詩歌的質(zhì)量是由速度和果斷性決定。”
在這首詩里還有詩人的真性情、真經(jīng)驗(yàn)。“有些詞語可以溶于水,像碳酸飲料一樣/讓人迅速飽腹,并可以愉悅心情”。這里所說的詞語指什么呢?在整個(gè)語境當(dāng)中其意向若隱若現(xiàn)。下面所寫更是隱喻編織的謊言。是的,詩歌是以說謊的方式來表情達(dá)意的?!岸皖^的海,如果沒有海鷗的鳴叫和飛翔/就缺少脈動(dòng)和洶涌澎湃,亦漸空”。這“鳴叫和飛翔”、“脈動(dòng)和洶涌澎湃”的意向?qū)嵲谑呛艹浞郑挥媒忉?,讀者就可心領(lǐng)神會(huì),若說破就難以感受那份微妙與神秘,這就要求讀者與作者一起完成這首詩。后來,詩人以跳躍性詩句點(diǎn)亮此詩的意趣:“一些開在季節(jié)低處的花,表達(dá)的欲望最強(qiáng)烈/就像喇叭花,喋喋不休地說出我們的愛情”。寫到這里似乎止了,然而“我們”畢竟含混著大千世界中的“我們”,沒那么簡(jiǎn)單就知止,這里的“愛情”也并非僅僅是特定的含義。詩最后坦承:“而萬物生靈,靠近或待在我身邊/只有你仰臉凝視我,我才有世界和家”。哦,原來詩人從個(gè)體的心靈出發(fā),走進(jìn)了人類的心性,自覺不自覺地翻曬人類那潮濕的心情和溫潤的向往——我是我,但我是與萬物生靈為伍的人類一分子,“你”就是我的世界和家,“眾生”與“友好”相處那又是怎樣的世界和家呢?人類的普遍情感“愛情和博愛”自然地活在現(xiàn)代人的心田,就像詩的開頭所顯形的那“棵沉默已久的樹”——經(jīng)過人生經(jīng)驗(yàn)的磨煉和生命理想的洗禮得以升華再經(jīng)由詩人心造的理想化世界。我想,新人與舊人對(duì)比不難看出——舒婷的《致橡樹》那簡(jiǎn)單的意象組合和舊式情思的簡(jiǎn)捷表述還能覆蓋現(xiàn)代人的天地和心地嗎?那個(gè)時(shí)代的名作還能遮蔽今天的新作嗎?
這首詩還有一個(gè)值得注意的“象征體”就是“你”。這里的“你”并不是明確所指“這個(gè)人或那個(gè)人”,這里詩意的“含混”更是意味深長。詩人在其他詩里也有同樣的寫法。比如《看?!防锏摹吧硗獾乃盐覞q高/低頭便與你相戀”。這詩中的“你”似人又似物,如此將人與自然的關(guān)系微妙表述。更為典型的有如《大橋》一詩?!拔医?jīng)過你/夜深時(shí)兩次往返/我不知道你的樣子/夜色中/我仿佛行走在一個(gè)男人的/身體上/抵達(dá)我的欲望”。這里的“你”實(shí)指大橋,但詩化之后又幻化為“一個(gè)男人”。用弗洛伊德的精神分析學(xué)來解析,這是一種由身體到精神、由自我到本我的詩性表達(dá),這是對(duì)人性的尊重,也是對(duì)人倫的重視,詩人以說謊者的身份含混地表現(xiàn)某種性心理和微妙的情感,這里虛幻的“你”通過“大橋”這個(gè)意象抵達(dá)某種性愛的本源和感情溝通的彼岸,較好地完成了“文學(xué)是人學(xué)”的命題。
她還用很現(xiàn)代的詩性的感覺推動(dòng)一個(gè)個(gè)意象在敘事中流動(dòng)或轉(zhuǎn)換,并且詩意地直抵現(xiàn)代青年的靈魂。比如她的《聽風(fēng)》:“我凝神聽風(fēng)/空無一人的海灘/恍惚你在身后/恍惚你正伸出雙手
欲把我抱緊”——幽靈似的“你”好像追風(fēng)而來,“你攏起我的長發(fā)/向海散開”,這“你”好像海風(fēng)將長發(fā)似地情義鋪向海面,可是這首詩卻“篇終接茫然”(余光中語)——聽風(fēng)倒是聽出了內(nèi)心的隱秘:“在風(fēng)的回音里/一個(gè)動(dòng)人的秘密/讓我顫抖不已”。詩歌將讀者帶入糊涂之境,又將讀者引近可感之意向。或者說詩人深入人的內(nèi)宇宙,找到接近生活真實(shí)的人類感知或人性發(fā)現(xiàn)。這就是文學(xué)性,也就是“人的文學(xué)”和“自由的文學(xué)”的生動(dòng)寫照,還表現(xiàn)為詩人的某種“文學(xué)的自覺”,也就是以心靈自由的表達(dá)來接近深化表達(dá)人自身的復(fù)雜性那種結(jié)果。
伊萍還能用意象拼貼制造整體性語境來呈現(xiàn)新的意境。比如她在《站在赤裸的危巖上》一詩中將一個(gè)個(gè)具象置入詩性感覺當(dāng)中內(nèi)化為有表義功能的意象,那些意象聽從詩人的調(diào)遣拼裝出有語音和語義的話語系統(tǒng),并呈現(xiàn)靈動(dòng)、律動(dòng)、生動(dòng)的語言風(fēng)格?!皫r石比額頭明澈,遠(yuǎn)映著晨光”。在這種背景下,“人,動(dòng)物和植物都走在藍(lán)色的天堂“,還”留下血一樣的孤獨(dú)倒在夕陽里“。這是何等的”詭異“。然而,詩人卻跳躍性地托出”靈異“的畫面——”一間小房,面朝大海/從絕壁中打開一扇窗,讓潮起潮落悸動(dòng)/世界翻天覆地那一刻,咬緊浪花的衣角/順著曙光的血管,飛進(jìn)嶄新的太陽“。這里一個(gè)接一個(gè)的意象隨著詩性感覺自然地拼貼,并且呈現(xiàn)遞進(jìn)式組合的形態(tài),這種緊張的語態(tài)和流暢的氣息帶著某種含混的意識(shí)放射詩意的光芒——讓讀者感到在“絕壁”一樣地嚴(yán)峻和“潮起潮落悸動(dòng)”的緊張以及“翻天覆地”似地變化著的世界里,可以追尋某種希望之光。她跟《面朝大海,春暖花開》的作者海子一樣,是那么孤獨(dú)卻熱愛生活和尊重生命;她跟海子不一樣,面朝大海,她以自然人的心態(tài)和生命意志力旺盛的強(qiáng)者在追尋嶄新的太陽,而海子卻背離世人獨(dú)自走向他虛擬的“春暖花開”似的非人間,完成一個(gè)超人的境界,并實(shí)現(xiàn)另類的終極價(jià)值觀。
在全民寫詩漸熱及詩歌亂象叢生的今天,詩人應(yīng)有真正藝術(shù)家的擔(dān)當(dāng)。因?yàn)樾率兰o(jì)漢語新詩不僅涉及“好與壞的判定”,卻更多地涉及到了“是與否的判定”,加上詩歌江湖隨著商業(yè)氣息時(shí)好時(shí)壞或好壞兼有的狀況同時(shí)存在。那么,我們看當(dāng)下新詩作者的作品,首先要辯識(shí)詩的真?zhèn)巍此遣皇窃姡蝗缓罂此遣皇呛迷?。在這個(gè)詩歌界的大環(huán)境中,正在成長中的青年詩人伊萍以現(xiàn)代靈魂詩登上詩壇,受到專業(yè)讀者和普通讀者的喜愛,真是難得。相信她會(huì)修正自己,在詩藝上努力探索,在詩路上走遠(yuǎn)走好,隨著中國現(xiàn)代詩精進(jìn)成熟。