史詩傳統(tǒng)的匱乏一直以來都被作為一個(gè)例證，并以此表明中國(guó)特別是漢族詩歌創(chuàng)作在源頭上與其他民族的不同。這種不同確實(shí)制約了詩歌發(fā)展的走向，以狀物、抒情為主的短章也一直是漢語詩歌的主流。直到白話詩興起，真正意義上的長(zhǎng)詩仍然并不多見。創(chuàng)作傳統(tǒng)的缺失一方面無法為詩人們提供相應(yīng)的詩歌資源，另一方面又限制了詩人的視野，使詩人們不能對(duì)長(zhǎng)詩的真正價(jià)值提起足夠的重視。

這里所說的長(zhǎng)詩不單單是指詩歌體式上的長(zhǎng)，而是指向詩歌本身的承載能力。一首優(yōu)秀的長(zhǎng)詩在符合必要的行數(shù)要求的同時(shí)，也必然會(huì)是一個(gè)多重意蘊(yùn)的復(fù)合體。從對(duì)個(gè)體生命的呈示到對(duì)整體生存的關(guān)照，從對(duì)具體生存境遇的書寫到對(duì)歷史層面的包容等等，彼此扭結(jié)、滲透甚至互相矛盾的內(nèi)部元素構(gòu)成了一個(gè)眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)文本。同時(shí)也只有這樣的文本才可能最大限度地深入一個(gè)時(shí)代，探尋存在最幽微、隱秘的角落，揭示歷史與當(dāng)下的深層主題。長(zhǎng)詩寫作因此構(gòu)成了一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，成為對(duì)詩人藝術(shù)水準(zhǔn)和思想深度的雙重考驗(yàn)。然而隨著西方詩歌作品的譯介以及相應(yīng)詩學(xué)理論的引入，長(zhǎng)詩這種詩歌形式也被不同時(shí)代的詩人一再嘗試。不管是朦朧詩人江河、楊煉、歐陽江河等的文化尋根式寫作還是海子的現(xiàn)代史詩，他們都從不同側(cè)面提供了長(zhǎng)詩創(chuàng)作的可能，同時(shí)也以其杰出的藝術(shù)成就將長(zhǎng)詩一再納入讀者的閱讀視野。

不可否認(rèn)的是“海子之后只有極少數(shù)的詩人敢于嘗試長(zhǎng)詩的寫作，其成就也是寥寥” 。也正是在這樣一個(gè)語境之下，阿爾丁夫·翼人的長(zhǎng)詩寫作才展示出其獨(dú)異的文學(xué)史價(jià)值。翼人祖籍青海循化，撒拉族人。曾榮獲第四屆中國(guó)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、“中國(guó)當(dāng)代十大杰出民族詩人詩歌獎(jiǎng)”、“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”、“第十一屆黎巴嫩納吉—阿曼國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”等國(guó)內(nèi)外重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，著有《漂浮在淵面上的鷹嘯》《神秘的光環(huán)》《沉船——獻(xiàn)給承負(fù)我們的歲月》等長(zhǎng)詩作品。成名于八十年代的翼人一方面參與了長(zhǎng)詩這一詩歌傳統(tǒng)的建構(gòu)，同時(shí)又在持續(xù)不斷的創(chuàng)作當(dāng)中將這一傳統(tǒng)延續(xù)了下來。對(duì)于長(zhǎng)詩的偏執(zhí)或許同翼人的少數(shù)民族身份不無關(guān)系，漫長(zhǎng)的民族歷史、厚重的宗教典籍、熔鑄在民族集體無意識(shí)當(dāng)中的漂泊感等等，都成為其長(zhǎng)詩寫作的現(xiàn)實(shí)支點(diǎn)。歷史與當(dāng)下、民族與宗教、生存與現(xiàn)實(shí)的雜糅使翼人的長(zhǎng)詩獲得了一種混沌的質(zhì)感，這種混沌不是懸置問題的模棱兩可，而是為詩歌提供了盡可能多的可能。這樣一種扎根于民族與個(gè)人的無限可能才是翼人的長(zhǎng)詩之所以厚重的原因所在，兼具了民族遺產(chǎn)與實(shí)踐積淀的藝術(shù)自覺也使得翼人的創(chuàng)作有足夠的理由應(yīng)該受到相應(yīng)的重視。

就《沉船》這首長(zhǎng)詩來說，以上評(píng)價(jià)同樣成立。它一方面涉及對(duì)存在與時(shí)間的思考，透過漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河，進(jìn)行一次艱苦卓絕的精神溯源；另一方面又植根于民族歷史，用一種英雄主義的氣魄構(gòu)建著一個(gè)個(gè)人烏托邦。近九百行詩句被劃分為56個(gè)章節(jié)，而56這個(gè)數(shù)字又很容易讓人聯(lián)想到“民族”這一關(guān)鍵詞。每一節(jié)所包括的行數(shù)或多或少，并且詩人也沒有進(jìn)行刻意的押韻處理。然而看似隨意的詩歌形態(tài)實(shí)際上構(gòu)成了一個(gè)完整的有機(jī)體，在將多重意蘊(yùn)包括進(jìn)來的同時(shí)有一條歲月的長(zhǎng)河貫穿始終。民族史詩的吟唱傳統(tǒng)又賦予了《沉船》一種獨(dú)特的內(nèi)部節(jié)奏，粗糲與深刻共融的同時(shí)也展示出一種大氣磅礴的氣勢(shì)，這與河流的意象構(gòu)成了一種異質(zhì)同構(gòu)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。而“沉船”則是審視河流的一個(gè)視角，它可以是詩人自己，同時(shí)也可以是民族、宗教甚至哲學(xué)。當(dāng)這艘脆弱的船只在河流的巨浪中起航，它隨時(shí)可能擱淺甚至沉沒，但是站在甲板上的詩人義無反顧地唱出了一首動(dòng)人的長(zhǎng)歌，這是獻(xiàn)給歲月的長(zhǎng)歌，也是詩人自己的生命之歌。

《沉船》的副標(biāo)題為“獻(xiàn)給承負(fù)我們的歲月”，同時(shí)在詩歌的第一章翼人寫到“相逢在岸邊，在多雨的季節(jié)/默認(rèn)刻骨銘心的時(shí)間/是河流的走向/是盛夏的意念”。所以河流首先象征的是時(shí)間，河流的走向就是時(shí)間的走向。就像孔子所喟嘆的那樣，“逝者如斯夫，不舍晝夜”。不斷流逝的時(shí)間是一個(gè)永恒的存在，它無限延展，不會(huì)終結(jié)。而“那些征戰(zhàn)的白骨/裸露于汗血馬咆哮的哀鳴聲中//那不是別的/它僅僅是一種過程//或者時(shí)間的瞬間”。任何個(gè)體生命在時(shí)間的永恒面前都顯得微不足道，生與死都裹挾在時(shí)間的河流當(dāng)中，從此岸與彼岸之間匆匆流過，沒有停歇。與時(shí)間相對(duì)應(yīng)，河流也可以具象化為我們的歷史，歷史不斷發(fā)展，詩人也在歷史的進(jìn)程中“一頭鉆進(jìn)都市的人群里”。然而都市的“香云”讓詩人無所適從，他向往的是“搔首弄姿的野馬群”和“空濛的荒原”。整首詩也因此獲得了一種現(xiàn)實(shí)的批判視野，從詩人的個(gè)體生命和具體生存境遇出發(fā)，深入當(dāng)代，同時(shí)也上升到一種整體包容的歷史高度。

在張煒的小說《古船》當(dāng)中，“船”是一個(gè)民族的整體性象征。它一方面象征著對(duì)傳統(tǒng)脈搏的接續(xù)，同時(shí)又給出了對(duì)歷史和未來的樂觀期許。而在翼人的《沉船》當(dāng)中，“沉船”的指向并不是那么明確，它既象征了詩人的個(gè)體生命及詩人的全部思考，也象征了民族、宗教等的文化、歷史進(jìn)程。與沉船的脆弱相關(guān)聯(lián)的則是個(gè)體生命和有限歷史的脆弱，沉船隨時(shí)可能在時(shí)間的洪流中沉沒，個(gè)體生命和有限歷史也隨時(shí)面臨著消解與遺忘。然而沉船也正是因?yàn)槠浯嗳醵@得了某種意義上的崇高感，以有限生命對(duì)無限時(shí)間的丈量、以一己之思對(duì)文化源頭的精神溯源，個(gè)人烏托邦式的英雄主義情結(jié)對(duì)民族歷史的接續(xù)等等，雖然面臨一次又一次的敗落，但是每一次敗落都留給河流一個(gè)厚重的里程碑。時(shí)間的長(zhǎng)河奔流不止，起航的船只也會(huì)前后相繼，沉船也就如同被罰的西西弗斯一樣，悲壯同時(shí)又無比偉大。

與河流所象征的時(shí)間形成對(duì)照的是荒野所象征的空間。而沉船的擱淺也使詩歌拋開了單純的時(shí)間線性書寫，向更廣闊的空間層面拓荒。“上岸吧 生命的子孫/久候的馬車，已被遙遠(yuǎn)的群山顫栗”。對(duì)群山和荒野的征服一方面對(duì)應(yīng)于整個(gè)民族持續(xù)不斷的開拓史，同時(shí)也是詩人追溯精神源頭的一次艱難嘗試。如果說自沉汨羅的屈原是出于被迫的流放，而《沉船》當(dāng)中的詩人則是一次主動(dòng)的放逐?！皯n郁的眼睛正在穿越/遠(yuǎn)古的傳說和久遠(yuǎn)的往事//凝視很久 卻沒有逃遁的船只/唯有在空曠的原野 在風(fēng)中/揚(yáng)起倔強(qiáng)的頭顱”。船只無處逃遁，只有在曠野當(dāng)中才能揚(yáng)起倔強(qiáng)的頭顱，即使都市所代表的消費(fèi)文化一再擠占群山所象征的精神世界，詩人也還是用他憂郁的眼睛，穿越幽遠(yuǎn)的時(shí)間，追尋歷史與文化的發(fā)源之地。并且在詩人那里，歷史并不是一個(gè)單純而明朗的存在，這“表明詩人對(duì)歷史的某種疑慮和對(duì)現(xiàn)實(shí)的警惕” 。也正是這樣一種疑慮和警惕迫使詩人對(duì)歷史作出多重的復(fù)調(diào)性解讀，在不斷確認(rèn)與推翻的過程當(dāng)中逐漸接近河流的真正源頭。

然而對(duì)于永恒的時(shí)間來說，個(gè)體生命永遠(yuǎn)都顯得如此渺小?！皯{這真誠(chéng)的心靈之舟/橫渡永恒的河流”，擱淺或者沉沒便成了在所難免的結(jié)局。個(gè)體生命雖然是有限的，但是生命的延續(xù)卻一直都不曾停止?！盎蛟S時(shí)間的結(jié)局/令人難以想象/一夜間/飛翔的翅膀鮮血淋漓//而另一支小小的生命重又快樂地誕生/吹奏屋檐的情思/與河流結(jié)伴而行”。有限的個(gè)體生命在不斷的交替當(dāng)中獲得某種程度的無限性，面向群山和荒野的精神求索也因此而變得不無可能。

與此同時(shí)，詩人的求索也沒有單純地停留在精神的層面，他時(shí)刻關(guān)注著民族的歷史與當(dāng)下，在集體主義的烏托邦破滅之后，以一種英雄主義的氣魄，企圖建構(gòu)一個(gè)個(gè)人化的烏托邦。詩人回望歷史，發(fā)現(xiàn)這樣的嘗試并不罕見：

在夏天總有人和著熾熱的太陽

簇?fù)眍^頂?shù)暮谏P旋

扎下燃燒的火把 使痛苦和歡樂

沿著一個(gè)季節(jié)的過程卷入岸邊 然后

大膽地構(gòu)想登峰造極的白晝

在這最后的時(shí)刻面對(duì)永恒的河流

他們以血代替無言的淚水

猶如一只不死的鳥掙扎著出籠

界定的地獄在異常風(fēng)暴的襲擊中破壞

召喚船夫、河流和船只

出沒土地、吞吐星斗

自由依然是河流的走向

他們想要以自己生命的火把照亮漫長(zhǎng)的生存的黑夜，把白晝賦予大地，破壞掉預(yù)設(shè)的地獄，將自由賦予永無休止的河流。他們?cè)谝环N英雄史詩一樣的壯舉中將希望帶給人群，并最終成為一個(gè)民族的集體記憶在接下來的世代里不斷傳唱。然而這些嘗試往往都會(huì)是以悲劇收?qǐng)觯骸敖Y(jié)果一條必經(jīng)之路封鎖黎明的晨曦/倒是一派壯觀 紅白相間氣吞山河/——綠色的大自然收斂了/太陽的榮華與富貴/以及我們所邁進(jìn)的第一步何起何落/何嘗不能忘而怯步又何嘗不是/海底撈月而自嘆興喟”。黎明的晨曦在到來之前被提前封鎖，邁進(jìn)的步伐也因?yàn)槭チ艘饬x而不知何起何落。然而詩人從中看到的并不是一再的失敗而是對(duì)制高點(diǎn)的一再?zèng)_擊，理想主義的失落反而讓詩人“依然做著飛翔的夢(mèng)”，哪怕最后飛翔的翅膀都變得鮮血淋漓。正是民族歷史本身賦予了詩人一種使命感和英雄主義情結(jié)，他有一個(gè)烏托邦式的夢(mèng)想，這個(gè)烏托邦不再是集體主義的烏托邦而是一個(gè)個(gè)人的烏托邦，這也為詩歌本身帶來了一種高昂的理想主義傾向。

由個(gè)人烏托邦出發(fā)，詩人肯定了行動(dòng)的力量：“如果說行動(dòng)是一部情書/它將是大家最親密的朋友 我的愛人/或在以后的日子里 我們更加相依為命/不管旅途多遙遠(yuǎn) 燃燒的火焰/正在喚起眾多攢動(dòng)的人群/躍向最深處 我的玫瑰花園”。并且詩人的理想在行動(dòng)之下得到了最終的實(shí)現(xiàn)，“毀滅眼前罪惡的長(zhǎng)城/重新用鮮血和淚水/筑起堅(jiān)實(shí)的豐碑”。然而“沉船”如同幽靈一樣再次出現(xiàn)，詩人的全部努力不過是作為沉船的復(fù)現(xiàn)再一次擱淺在河岸：“我的心已得到片刻的安寧/但為什么會(huì)有如此眾多的人/在我到來之前面對(duì)河流/訴說一萬年前相傳的歌謠/而我。早被公眾的輿論審判/失去了紅嘴唇真理的火焰”。時(shí)間一方面編織了無數(shù)的英雄神話，同時(shí)又可能以現(xiàn)實(shí)的力量將神話徹底消解。然而詩人在不斷沖擊不斷失敗的悲壯一幕中再一次看到了幸福的光芒，并在返回靈魂深處的過程中，再一次“向內(nèi)陸挺進(jìn)”。

在一個(gè)碎片化閱讀的時(shí)代，翼人的《沉船》以其驚人的體量顯得如此扎眼。它所背離的正是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的廉價(jià)樂觀以及對(duì)歷史的輕化處理，在一種自覺的精神溯源和英雄主義情結(jié)的指引之下，審視時(shí)間的永恒，重新定義個(gè)人與民族、歷史與當(dāng)下。長(zhǎng)詩打破了單純的線性結(jié)構(gòu)而將不同向度的思考扭結(jié)一處，但是詩歌又沒有給出一個(gè)明確的答案，而是將問題以問題的方式毫無遮蔽地展示出來。也正是如此長(zhǎng)詩本身才獲得了一種厚重感和豐富性，它不是思想的簡(jiǎn)單堆砌，而是由個(gè)體生命出發(fā)的對(duì)整體歷史的復(fù)雜思考?！冻链匪胸?fù)是一個(gè)不斷求索又不斷失敗的過程，然而反復(fù)的失敗又不是完全一無所獲。永恒的時(shí)間河流傾覆了無數(shù)船只，又讓更多的船只重新起航。這首獻(xiàn)給歲月的長(zhǎng)歌所要吟唱的便是這樣一種永不停息的求索精神，在理想主義失落的時(shí)代，詩人的這種執(zhí)守也就顯得如此彌足珍貴。

（注：本文為21016年度教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究后期資助項(xiàng)目“景觀視域與空間構(gòu)境——新世紀(jì)十五年新詩發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)及創(chuàng)作研究”（16JHQ043）的階段性成果。）