梁平一直以他沉穩(wěn)的書(shū)寫(xiě)行進(jìn)在百年中國(guó)新詩(shī)的進(jìn)程中。他的寫(xiě)作，既有新詩(shī)發(fā)展的傳統(tǒng)賡續(xù)，也不失對(duì)文學(xué)藝術(shù)高端的執(zhí)著追求，更有著精神性的現(xiàn)實(shí)徹照和深邃的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)釋放，他基于詩(shī)歌自覺(jué)同時(shí)又肩負(fù)使命感的寫(xiě)作，在當(dāng)代詩(shī)壇卓有建樹(shù)。尤其是，當(dāng)很多詩(shī)人在為地域書(shū)寫(xiě)而囿于邊緣化的曉風(fēng)殘?jiān)虏荒茏园螘r(shí)，他卻加載地域以歷史的寬闊與厚度，表現(xiàn)出駕馭現(xiàn)實(shí)題材的游刃有余。他的詩(shī)歌寫(xiě)作最不缺乏的是縱橫捭闔的自信。他表達(dá)風(fēng)趣，直入歷史中的現(xiàn)實(shí)，不高蹈、不艱澀玄虛和怪力亂神。在很大程度上，梁平的詩(shī)歌為飽受外界詬病的新詩(shī)建制與擴(kuò)展提供了本質(zhì)化的參照。

一

在《成都詞典》中，梁平站在家國(guó)情懷的高度，以有悖于歷史虛無(wú)主義的勇氣寫(xiě)出了自我經(jīng)驗(yàn)中的當(dāng)下，他筆下的詩(shī)行穿越歷史與現(xiàn)實(shí)、生活與時(shí)空，展現(xiàn)了厚重、大氣的中國(guó)式詩(shī)性語(yǔ)境。他的思考接地氣，自覺(jué)并軌“?？思{半徑”，并進(jìn)行了豐富性的開(kāi)拓，機(jī)智而不高蹈，內(nèi)蘊(yùn)而富有力量。這種辨識(shí)度極高的風(fēng)格給當(dāng)下詩(shī)壇注入了“熟詩(shī)”的沉穩(wěn)與勁道！

風(fēng)骨是他詩(shī)歌的一大核心元素，讓他從意義指認(rèn)與身體力行兩端，進(jìn)入詩(shī)歌的當(dāng)下，突入精神的現(xiàn)場(chǎng)。這么多年，他一直以一線詩(shī)人的活力予當(dāng)代漢詩(shī)以鮮活的記憶與進(jìn)階的拓展。在詩(shī)歌中，他力求以簡(jiǎn)約的筆法和樸素的思辨探知?dú)v史真相與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的復(fù)雜體驗(yàn)，最大限度地把個(gè)人化的筆觸公開(kāi)化公共化，因此我們看到訴諸于筆端的詩(shī)意，總是呈現(xiàn)開(kāi)放的姿態(tài)，詩(shī)行中的脈絡(luò)凝含著歷史深意與生活妙悟。在對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、文化和個(gè)人精神世界的感悟與思考的全面精進(jìn)中，梁平的表現(xiàn)已經(jīng)為詩(shī)壇公認(rèn)。

這是梁平的追求，他在創(chuàng)辦《草堂》詩(shī)刊時(shí)宣稱的“有溫度有質(zhì)感的大唐風(fēng)骨，有顏面有尊嚴(yán)的當(dāng)代詩(shī)歌”，即是對(duì)自我的詩(shī)心一份歸納、總結(jié)與期許，回到他的《成都詞典》中，寫(xiě)實(shí)依然為他所愛(ài)，作為書(shū)寫(xiě)一部“詞典”的出發(fā)點(diǎn)，無(wú)疑呈現(xiàn)了建構(gòu)美學(xué)的決心，這些散落于成都的“地名”，不單單是景致的可觀，更有著歷史的可讀。在《惜字宮》里，本意為珍惜先人倉(cāng)頡所造之字的來(lái)之不易，可詩(shī)人卻從“惜”里析出別樣的具有現(xiàn)實(shí)諷喻的深意——

越來(lái)越多的人不知道倉(cāng)頡，/越來(lái)越多的人不識(shí)字。/與此最鄰近的另一條街的門(mén)洞里，/堆積了一堆寫(xiě)字的人，/但寫(xiě)字的不如不寫(xiě)字的，/更不如算命的，兩個(gè)指頭一掐，/房子車子票子位子應(yīng)有盡有，/滿腹雞零狗碎，一臉道貌岸然。（《惜字宮》第三節(jié)）

基于批判的詩(shī)性介入，梁平在詩(shī)行中呈現(xiàn)給讀者的，就是一種帶著個(gè)人風(fēng)骨的歷史思考。在詩(shī)意的打開(kāi)過(guò)程中，他完全拋開(kāi)了那種狹隘的屬地自戀情結(jié)的浮泛抒情，徹底擯棄了吆喝“土特產(chǎn)”一樣的發(fā)聲，而是即刻沉入內(nèi)在，于深邃的時(shí)空中完成精神洞察，重構(gòu)有價(jià)值的思辨，獲得歷史與現(xiàn)實(shí)交織的宏闊詩(shī)意。

通常，一個(gè)作家的風(fēng)骨，必須建立在獨(dú)到見(jiàn)解和自主學(xué)理的精神遠(yuǎn)涉之中，梁平詩(shī)歌里的風(fēng)骨，和他的詩(shī)心息息相關(guān)，在泥沙俱下的詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)，在甚囂塵上的文學(xué)環(huán)境里，他一直有著清醒的認(rèn)知，保持著純種品味的職業(yè)操守，以及平行于現(xiàn)實(shí)又不拘泥于局限的氣度。作為詩(shī)人的梁平，其超邁顯而易見(jiàn)。這些年來(lái)，關(guān)于詩(shī)歌邊緣化的各種聲音此起彼伏。梁平認(rèn)為：“面對(duì)中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)狀，一切歸于詩(shī)歌陷入低谷、走向邊緣的哀怨都是無(wú)助的。只有經(jīng)過(guò)認(rèn)真打量，才知道這種哀怨和我們所接觸的詩(shī)歌真是大相徑庭。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展到今天的那種堅(jiān)實(shí)和多元形態(tài)充滿了樂(lè)觀，堅(jiān)定我樂(lè)觀的理由，正是因?yàn)橹袊?guó)有詩(shī)歌的操守，中國(guó)更有詩(shī)人的操守?！?/p>

世界藝術(shù)史告訴我們，興起于西方19世紀(jì)美術(shù)思潮的寫(xiě)實(shí)主義，逐步發(fā)展為涵蓋繪畫(huà)、文學(xué)和哲學(xué)的一種方興未艾的流派，且產(chǎn)生了巨大影響，卻由于過(guò)度的現(xiàn)實(shí)和實(shí)際糾纏而表現(xiàn)出對(duì)理想主義的排斥。但梁平筆下的“寫(xiě)實(shí)”是包容了理想化的想象，他拒絕新寫(xiě)實(shí)主義的婆婆媽媽，他的詩(shī)，力求去碎片，去虛妄，去不實(shí)，去言不由衷，去空洞無(wú)物，去表面濫情。

在中國(guó)，傳統(tǒng)文學(xué)視野里的寫(xiě)實(shí)主義，充滿闡釋、反思、剛性與求是的情感基調(diào)。韓愈就主張“養(yǎng)氣”和“自創(chuàng)新意新詞”，不避“怪怪奇奇”，反對(duì)模仿因襲，要求“惟陳言之務(wù)去”。柳宗元強(qiáng)調(diào)“以輔時(shí)及物為道”……在讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)世界，中國(guó)文學(xué)的筋骨就伴隨著仁義和道統(tǒng)生生不息，進(jìn)而凝成彪炳千秋萬(wàn)代的文化血脈。即便新詩(shī)百年，脫離政治語(yǔ)境的“詩(shī)言志”，意味更為純正，卻也一樣有著旺盛的生命。在新詩(shī)發(fā)展史上，無(wú)論是“以哲理做骨子”的宗白華，還是主張“中國(guó)詩(shī)歌一定要有我們自己民族特性”的艾青，抑或是“一生風(fēng)骨凝成詩(shī)”的牛漢，都讓新詩(shī)傳統(tǒng)“風(fēng)骨”猶存。他們作品的求真意志，無(wú)疑都能讓讀者感受到傳統(tǒng)文學(xué)氣度的無(wú)處不在。而梁平，顯然有著相襲而來(lái)的詩(shī)寫(xiě)自覺(jué)，他的詩(shī)，灑脫而有節(jié)制，起筆收筆講究?jī)?nèi)在擴(kuò)充、經(jīng)驗(yàn)決斷與意義環(huán)繞。

顯然，“現(xiàn)實(shí)”作為一種參照，其所接綴的“主義”并非一種概念化的指稱，而是詩(shī)人洞見(jiàn)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象，提煉精神結(jié)晶的文本表現(xiàn)。在《成都詞典》中，梁平的批判比以往更強(qiáng)力，諷喻更顯赫，他不美化現(xiàn)實(shí)所見(jiàn)，不顧忌命題潛伏的危險(xiǎn)，文本的“手到擒來(lái)”與“目擊成詩(shī)”可能性增大了，淋漓地呈現(xiàn)出藝術(shù)性的尖刻與不留情面。

那天倉(cāng)頡回到這條街上，/對(duì)我說(shuō)他造字的時(shí)候，/給馬給驢都造了四條腿，盡管，/后來(lái)簡(jiǎn)化了，簡(jiǎn)化了也明白。/而牛字只造了一條腿，/那是他一時(shí)疏忽。/我告訴他也不重要了，/牛有牛的氣節(jié)，一條腿也能立地，/而現(xiàn)在的人即使兩條腿，/卻不能站直。（《惜字宮》第四節(jié)）

人性遽然的顯意，讓詩(shī)歌遠(yuǎn)離軟骨病。作者運(yùn)籌帷幄：黌門(mén)、落虹橋、燕魯公所、少城路、龍泉驛 、紗帽街、藩庫(kù)……這些成都?xì)v史的胎記，也是中國(guó)文化史的一道道刻痕。如此大面積地專注于生活記憶的當(dāng)下體悟，呈現(xiàn)出建構(gòu)美學(xué)在當(dāng)代詩(shī)歌中的多重投影，正如著名作家阿來(lái)說(shuō)的寫(xiě)出了“社會(huì)更寬廣的東西”。放眼當(dāng)今漢語(yǔ)詩(shī)壇，梁平的“現(xiàn)實(shí)”不是憤青筆下嘩眾取寵的逆行火焰，而是地域及其人文景深的洞察、激情與理趣，是智性的形象化表達(dá)，這份詩(shī)學(xué)的沉實(shí)沒(méi)有安之若素之心，分行的有效性就會(huì)很可疑。在宏大的歷史面前，梁平因執(zhí)有“入世”的深刻而全身心地享受著詩(shī)意的地理史學(xué)之美，感受著史實(shí)中的日常，因了大情懷的托底，故能撇開(kāi)詩(shī)壇熱鬧，不管世相如何喧嘩，他都保有“一顆享受詩(shī)意的安靜的心”。

二

整體看，《成都詞典》是一部厚重的詩(shī)性“史記”，保有地理詩(shī)學(xué)的宏闊底蘊(yùn)，文本格局有范，基本上都是4節(jié)，每一首都寫(xiě)實(shí)而不拘泥于實(shí)景，有依托，有動(dòng)靜，有聯(lián)想，有機(jī)智，既觀照了地域，又映照了古今，更主要的是能在當(dāng)下性的詩(shī)意場(chǎng)景中對(duì)接笛卡爾的“我思故我在”，哲學(xué)的升階在很大程度上激活了文史，產(chǎn)生了別樣的詩(shī)學(xué)意義。詩(shī)人的思緒在史實(shí)與現(xiàn)實(shí)中翻云覆雨，游刃有余，展現(xiàn)了智性的自信和詩(shī)成天然的功力。

走馬的街上，/馬尾巴甩出的聲響，/比那時(shí)的辮子還要招搖。/辮子沒(méi)有階級(jí)，/馬屁股的肥碩與瘦削，/看得出花翎的尺碼。/一拐彎就是都督衙門(mén)，/都得滾落下馬，/官靴與馬蹄經(jīng)過(guò)的路面，/印記高低深淺，/都是奴相。（《走馬街上》第一節(jié)）

鮮活的即景描寫(xiě)與即刻的思維火焰媾合，生成活力四溢的詩(shī)性敘事，這是梁平的拿手好戲。與一般地域性詩(shī)歌因作者筆力不逮容易滑進(jìn)鄉(xiāng)土頌歌的僵化戀曲不同的是，梁平能夠駕輕就熟地把率性之真與思考之深，恰到好處地點(diǎn)染出來(lái)，詩(shī)行中的聲色與無(wú)處不在的判斷，于尖銳而又節(jié)制的情感判罰中，歷史獲得了新生，而歷史背后的人性勾連，更加引人入勝。

我的前世，/文武百官里最低調(diào)的那位，/在皇城根下內(nèi)急，把朝拜藩王的儀式，/沖得心猿意馬。照壁上赭色的漆泥，/水潤(rùn)以后格外鮮艷。/藩王喜紅，那有質(zhì)感的紅，/豐富了烏紗下的表情，/南門(mén)御河上的金水橋，/以及橋前的空地都耀眼了。/照壁上的紅，/再也沒(méi)有改變顏色。（《紅照壁》第一節(jié)）

“我”，作為書(shū)寫(xiě)主體，“意識(shí)介入”一開(kāi)始就被迅疾調(diào)動(dòng)起來(lái)，詩(shī)人以大膽的夸張，穿越到歷史現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)入“歷史官場(chǎng)”，見(jiàn)證“權(quán)力”的表情和“烏紗帽”影射下的人性齷齪。紅照壁的“紅”，把巨大隱喻下的專制性語(yǔ)境描述得淋漓盡致：“照壁上的紅很真實(shí)，/甚至比血統(tǒng)厚重。/金戈鐵馬，改朝換代，/御河的水，流淌一千種姿勢(shì)，/那紅，還淋漓。/紅照壁背后的意味”。一壁如鏡，照歷史，照古今，記錄官場(chǎng)現(xiàn)形：紅得畸形，紅得猥瑣和僵化。如果詩(shī)人僅僅是出離于憤怒，鞭撻過(guò)往的頑疾，這種單一層面的對(duì)立性思維，就沒(méi)有多大意義。顯然，梁平是懷有警覺(jué)的，他把自我的內(nèi)省帶進(jìn)了詩(shī)里，“前世的毛病遺傳給我，/竟沒(méi)有絲毫的羞恥和難堪?！?；“……我的來(lái)生，/在我未知的地方懷抱荊條，/等著寫(xiě)我?！弊晕医逃窃?shī)人靈魂度化的關(guān)鍵，也是詩(shī)歌求真問(wèn)道的不二指標(biāo)。像巴金老人的懺悔一樣，“我”有過(guò)的，我不回避，不僅說(shuō)出來(lái)，還要寫(xiě)下它們，是為“前事不忘后事之師”。這審視的勇氣是詩(shī)歌卓立有度的關(guān)鍵因素。今天，不少詩(shī)人總是把自己抬得很高，如圣潔的神明，特偽。梁平的“真我”塑造，一定程度上，對(duì)詩(shī)界充斥的虛假起碼也是一個(gè)提醒。

梁平詩(shī)歌的最大特色是不拘泥于小格局、感覺(jué)化的意氣書(shū)寫(xiě)，而是大開(kāi)大合，集經(jīng)驗(yàn)性、知識(shí)性、藝術(shù)性、思想性于一爐，展現(xiàn)了當(dāng)代新詩(shī)的正氣。他自如的表現(xiàn)手法，不拘的介入方式，穩(wěn)重的建構(gòu)思路，率真的推進(jìn)氣勢(shì)，為碎片化、反智化、粗鄙化的當(dāng)下漢詩(shī)修補(bǔ)了形象，榫接了傳統(tǒng)精華?！都t照壁》這首詩(shī)歌依然延續(xù)他大手筆的出神入化。以“小我”接入思考的真實(shí)，以“大我”提純?cè)娨獾某缮Ｔ谝粔K“紅照壁”上，展開(kāi)了回望歷史的聲色犬馬、刀光劍影與前朝舊事，既有否定的立場(chǎng)發(fā)聲，亦有價(jià)值衡定的自我研判，更有看待生活與生命的超脫與淡定。詩(shī)起興于“我在”的視角，甫一打開(kāi)，便轟轟烈烈，一瀉千里。值得注意的是，詩(shī)人雖情感傾瀉如洪，卻并未擠占理性邏輯對(duì)全詩(shī)的操控，縱橫捭闔中不乏批判的幽默閃現(xiàn)。詩(shī)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山于“我”，最后又戛然而止于“我”，鑒照于一壁，從前世分鏡頭到現(xiàn)實(shí)的公正辨析，收束于“等著寫(xiě)我”的豪邁氣度。

三

梁平的作品兼具詩(shī)學(xué)、史學(xué)與理學(xué)價(jià)值，他的寫(xiě)作始終堅(jiān)守時(shí)代前沿，以今鑒古，在時(shí)間的河流里打撈歷史的沉船。美國(guó)詩(shī)人布羅茨基也說(shuō)：“詩(shī)歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)”。很顯然，“巴蜀”是梁平詩(shī)歌記憶的全部，他一直身處于這片奇特的“地域”，在審視中體驗(yàn)生活，在歷史的地域投影中探索與挖掘。梁平自己也說(shuō)，“我的寫(xiě)作有很強(qiáng)的地域性，我是希望構(gòu)建我自己的詩(shī)意地理學(xué)。我很多作品很刻意寫(xiě)重慶，寫(xiě)四川……” 他生活的成都，市井與歷史的交匯，具有樣本意義，必然也給他留下難以忘卻的烙印，地域詩(shī)性與地理詩(shī)學(xué)，以及歷史文化與分行語(yǔ)境的多重融合，產(chǎn)生的能量巨大而深遠(yuǎn)，因而在表達(dá)上，更有先機(jī)之鋒利?！拔揖褪悄愕臓?。/那一根壓死駱駝的草的遺言，/在舊時(shí)草垛之上成為經(jīng)典，/草就成了正經(jīng)八百的市。”（《草的市》）這首詩(shī)的前四行，如小說(shuō)《百年孤獨(dú)》開(kāi)篇的第一句話一樣，張力十足，耐人尋味。

《草的市》還折射出如此意味：在中國(guó)農(nóng)耕時(shí)代的商業(yè)鏡像中，萬(wàn)象的市井，匯聚了往來(lái)不絕的騾馬牲口。在商賈云集的古驛成都，人畜熙攘，草料補(bǔ)給等日常情景被詩(shī)人的想象捕捉，并賦予趣味性的細(xì)節(jié)以歷史光芒的閃動(dòng)?！斑^(guò)往的騾馬，/在堆垛前蹬打幾下蹄子，/草就是銀子、布匹、肥皂和洋火，/留在了這條街上?！痹跉v史記憶里，草是通行的貨幣，可以兌換成銀子，也可以換取布匹等日用品。騾馬們吃飽喝足，“能夠再走三百里”——草讓商品貿(mào)易走得更快更遠(yuǎn)?！@個(gè)頓悟，不正契合了“一帶一路”的深意？詩(shī)人對(duì)歷史的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境有著自己獨(dú)特的深入洞察和審美?！爸劣谡椿ǖ钠遣?，/草很委屈，即使有例外，/也不能算草率。”在敘述中，歷史語(yǔ)境因詩(shī)意的習(xí)得而被重構(gòu)，語(yǔ)言綿密流暢，沒(méi)有絲毫的疏離感，讀者從中最大限度地捕獲閱讀的智趣與快感。

“藝術(shù)家之有別于常人的，僅僅在于其感覺(jué)敏銳；他較易覺(jué)察世界上的美與丑，并予以生動(dòng)描繪?！边@是索爾仁尼琴在《為人類的藝術(shù)》中的一句切中肯綮的話，以此推論詩(shī)人梁平，便可探知他詩(shī)歌的藝術(shù)堅(jiān)守，即借喻于人性，讓尖銳感閃耀在刀刃上，把歷史寫(xiě)成火熱的現(xiàn)實(shí)。例如——

在根的血統(tǒng)上，/忠貞不二。在燈紅酒綠里，/草扎成繩索，勒欲望，/勒自己的非分。草的上流，/草的底層，似是而非，/在不溫不火的成都，/一首詩(shī)，熬盡了黑天與白夜。/草市街樓房長(zhǎng)得很快，/水泥長(zhǎng)成森林，草已稀缺，/再也找不到一根，/可以救命。（《草的市》末節(jié)）

梁平的詩(shī)歌中有敏銳、真摯、樸素的內(nèi)核，因?yàn)樗纳眢w里住著一個(gè)自由的靈魂，一直保持豐富的自我意識(shí)和獨(dú)立的思想見(jiàn)解?！霸诟难y(tǒng)上，/忠貞不二。在燈紅酒綠里，/草扎成繩索，勒欲望，/勒自己的非分?！彼s束自己的欲望，但又無(wú)限延伸自己的想象，在一首詩(shī)里“熬盡了黑天與白夜”?！安菔薪謽欠块L(zhǎng)得很快，/水泥長(zhǎng)成森林，草已稀缺，/再也找不到一根，/可以救命?！痹诩?xì)致的描述中，詩(shī)人把自己對(duì)人生、對(duì)生命的感悟加以形象化提煉，而更具藝術(shù)感染力；普通的生活場(chǎng)景一旦注入詩(shī)性情懷與文化思想，就能自動(dòng)生成有溫度的精神立場(chǎng)。他用心探索和挖掘意象的共鳴，使這首詩(shī)歌具有了“一種精神上的高貴感”。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，梁平所有創(chuàng)作的二分之一都是在抒寫(xiě)故鄉(xiāng)，他竭盡所能去呈現(xiàn)生活的微芒，鉤沉瑣碎的歷史記憶，打撈世事遷謫下的地域符號(hào)，挽留正在消弭的人文情懷，讓詩(shī)性的文字在時(shí)空中穿插，去竭力復(fù)活歷史與今天的對(duì)應(yīng)的可能。他深知在現(xiàn)代化進(jìn)程中，許多古老的城市胎記正被推入徹底湮滅的危險(xiǎn)境地，作為詩(shī)人的責(zé)擔(dān)，有必要從殘剩的地名回溯文明基因，破解宿命所厄的世道?！恫莸氖小妨钤?shī)人腳下的這片土地變得更加厚重、真實(shí)，語(yǔ)言在重溫歷史片段的同時(shí)，也在創(chuàng)造著世界，從而彰顯詩(shī)歌特有的文化含量和歷史智慧，這是詩(shī)歌難度的有效實(shí)踐，誠(chéng)如梁平的自白：“我不是對(duì)這個(gè)城市的緬懷，而是在對(duì)這個(gè)城市幾千年歷史的追究、對(duì)這個(gè)城市的血緣以及我的血緣的指認(rèn)，勾畫(huà)出我所以為的城市精神。”

四

審美紛呈的《成都詞典》，其推陳出新的豐富性緊系地域卻又視閾寬廣，也暗示了梁平在藝術(shù)創(chuàng)造上的審美個(gè)性，他的迂執(zhí)大大超越了歷史詩(shī)學(xué)與詞條典故那種網(wǎng)格分割的單調(diào)。那些呈現(xiàn)在詩(shī)中的地名與場(chǎng)域，被詩(shī)人看作意義編碼的雄關(guān)漫道和精神的符號(hào)印記。詩(shī)人的眼光一旦觸碰它們，過(guò)去與現(xiàn)在，歷史與現(xiàn)實(shí)，坍塌與賡續(xù)，頹敗與新生，權(quán)謀與物理，消逝與挽留……就自成詩(shī)意的達(dá)觀。

是的，梁平是一個(gè)性格達(dá)觀的人，他深知，人類記憶中的歷史是避免不了碎片化的，但文化氣場(chǎng)的完整性可以或者只有詩(shī)歌才能串聯(lián)而成。這份“執(zhí)意”讓我想起曼德?tīng)柺┧肥窃?shī)句：“當(dāng)我重新呼吸，你可以在我的聲音里/聽(tīng)出大地——我的最后的武器”。詩(shī)歌的意義被梁平點(diǎn)燃。他詩(shī)歌里的現(xiàn)實(shí)完全迥異于當(dāng)下流行的被捧得過(guò)了頭的“現(xiàn)實(shí)主義”當(dāng)紅詩(shī)人的行為藝術(shù)。那種捏造事實(shí)的“負(fù)面新聞分行體”不僅傷害了文學(xué)的尊嚴(yán)，也喪失了寫(xiě)詩(shī)人的文學(xué)敬畏。同樣是人性批判，他的來(lái)頭有根，即出芽于歷史土壤。同樣是現(xiàn)實(shí)苛責(zé)，他的指向有度，因物緣情，始終張揚(yáng)著理性的審美之光，具有穩(wěn)健而積極的藝術(shù)魅力。猶如德瑞克·沃爾科特那樣，通過(guò)強(qiáng)烈的歷史感的恒定思索及感受，形成了詩(shī)歌領(lǐng)域的包容特質(zhì)與“獨(dú)立于他繼承的任何傳統(tǒng)”的風(fēng)格。

他遵守去蕪存菁的藝術(shù)方略，表現(xiàn)出導(dǎo)向煙火人間，同時(shí)也尊重技巧為藝術(shù)帶來(lái)的境界與魅力。他整合生活化的抒情與識(shí)見(jiàn)獨(dú)到的敘事于一體，造意與造境同步，在風(fēng)趣而形象化的書(shū)寫(xiě)中將地方性的詩(shī)意合理化與最大化。

氈房、帳篷、蒙古包遙遠(yuǎn)了，/滿蒙馬背上馱來(lái)的家眷，/落地生根。日久天長(zhǎng)隨了俗，/皇城根下的主，川劇園子的客，/與蜀的漢竹椅上品蓋碗茶，/喝單碗酒，擺唇寒齒徹的龍門(mén)陣。/成都盆底里的平原，一口大鍋，/煮刀光劍影、煮抒情緩慢，/一樣的麻辣燙。（《少城路》末節(jié)）

“蓋碗茶”、“龍門(mén)陣”、“麻辣燙”……密集的方言口語(yǔ)入詩(shī)不覺(jué)得突兀，且還顯露予抒情以美妙的墊襯，這是梁平的“手段”。詩(shī)歌作為主情的產(chǎn)物，受制于人的情感，尤其是瞬間的即時(shí)性的情緒推動(dòng)，因而才有“真味”存留，否則刨除這一層，過(guò)于理性，那就是科學(xué)或理學(xué)，而關(guān)于科學(xué)和現(xiàn)代詩(shī)歌的關(guān)系，美國(guó)詩(shī)人哈特·克蘭在1930年就說(shuō)過(guò)，科學(xué)的真理與詩(shī)人的真理是完全不可兼容的兩碼事，他以但丁和布萊克引證——科學(xué)追求的“真理”與詩(shī)人形而上學(xué)的、超邏輯的“真理”有著根本的不同。在《成都詞典》中，詩(shī)人梁平遵循“史”的客觀，挖掘“詩(shī)”的真味，入理又悖理，機(jī)妙地達(dá)成矛盾的統(tǒng)一。其實(shí)在人們的感知中，感性的詩(shī)歌與理性的科學(xué)確實(shí)不是一條道上的“客”，達(dá)爾文的進(jìn)化論強(qiáng)調(diào)毀滅與再生的正確，而詩(shī)歌的新陳代謝，則是兼收并蓄的衍生物，這是人文精神包打天下的核心，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)是大器。那么作為一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人，如何打造這個(gè)虛無(wú)但實(shí)在的“器”去承載需要的似乎又是無(wú)用的東西，就顯得很難，如果器大力小，關(guān)鍵時(shí)刻定會(huì)掉鏈子，如果器小難堪，又必然不能讓自我滿足，也就更難滿足于他人。梁平知道，巴適與穩(wěn)當(dāng)，是詩(shī)人時(shí)刻保持警醒的一種智慧。從這個(gè)意義上推論，梁平的詩(shī)寫(xiě)，因找到了個(gè)人情感與社會(huì)意識(shí)的最佳結(jié)合點(diǎn)，故格局大，不小家子氣。綜合這組詩(shī)歌來(lái)看，其作為詩(shī)人的自足是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹v史風(fēng)物的輪回與蝶變，市井故人的感懷與惦念，情感深處的惆悵與敞亮，人生奔忙的局促與逡巡，內(nèi)心的焦灼與守望，批判的強(qiáng)力與哀婉……總之，凡是情緒所能到達(dá)之處，就是他詩(shī)歌所指的道場(chǎng)，可以說(shuō)，他的寫(xiě)作寬度與他的生活半徑是吻合的，這種“忠于”本地之旅的不離不棄正是詩(shī)歌真誠(chéng)不可或缺的核心要素。

對(duì)于歷史與當(dāng)下的態(tài)度，尤其是歷史真相背后的詩(shī)性可能，梁平激發(fā)出來(lái)的靈感與情愫，讓我想起敘利亞詩(shī)人阿多尼斯的詩(shī)性闡釋：“什么是神圣？/一副面具，/用以稱頌被玷污的事物?！弊x《成都詞典》，能明顯地感知到，梁平對(duì)在成都這個(gè)城邑的尊崇有著至上的情懷，但是，他不走那種低級(jí)別的正面粉飾，而選擇發(fā)現(xiàn)和批判，或者說(shuō)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)才批判，這點(diǎn)，他做得有板有眼！本著一顆“痛心”對(duì)待歷史，對(duì)待現(xiàn)實(shí)，才是可靠的，可塑的，可以“興觀群怨”的。他也說(shuō)過(guò)“詩(shī)歌是一種永遠(yuǎn)的痛”。

那時(shí)候保路的英雄們，/還在集結(jié)民怨與外強(qiáng)的勒索掙扎。/那時(shí)候朝廷割地賠款，嗆一口黑血，/屈辱開(kāi)始有了疼痛。那時(shí)候，/這里的刀槍指錯(cuò)了地方。（《藩庫(kù)》第三節(jié)）

這個(gè)片段，十分類似美國(guó)詩(shī)人羅伯特·洛威爾在《歷史》一詩(shī)中的感悟：“歷史必須與曾經(jīng)在這里的東西住在一起/握住并靠近撫摸我們擁有的一切——/我們死去，這多么枯燥而可怕，/不像寫(xiě)作，生命永無(wú)休止?！?（胡桑譯）梁平似乎是在以野史的真誠(chéng)敘寫(xiě)正史的文脈，“屈辱開(kāi)始有了疼痛”，對(duì)割地賠款的史實(shí)，讀者的記憶幾乎停留在教科書(shū)的僵化教條里，而鮮活現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)原，無(wú)疑如“一口黑血”那樣“嗆”人——這簡(jiǎn)約的筆力背后，交織著詩(shī)人的痛心與歷史的痛楚，雙重情感的映照，挖出了歷史真相，且更加入心。同樣在《交子街》里，詩(shī)人也以駁雜而沉痛的心寫(xiě)出了“從數(shù)字到數(shù)字以外的民族記憶”。

沒(méi)有人與我對(duì)話，那些場(chǎng)景，/在街的盡頭拼出三個(gè)鮮紅的繁體字/——落魂橋。落虹與落魂，/幾百年過(guò)去，一抹云煙，/有多少魂魄可以升起彩虹？/舊時(shí)的刑場(chǎng)與現(xiàn)在的那道窄門(mén)，/已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系。進(jìn)去的人，/都閉上了眼，只是他們，

未必都可以安詳。（《落虹橋》末節(jié)）

對(duì)于舊朝的刑場(chǎng)，詩(shī)人賦予“落虹橋”的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了語(yǔ)義本身，而如此緊致詩(shī)人情感的詩(shī)，《成都詞典》里幾乎每一首都不乏其訴，幾乎都是寥寥幾筆，就奔瀉而下。這樣的詩(shī)，面貌拙樸，激情隱在，卻很管用。通常而言，時(shí)代語(yǔ)境是詩(shī)人氣場(chǎng)的云團(tuán)。梁平的詩(shī)歌已經(jīng)形成這樣的基本特征：不趕潮流，走筆敦厚，循序漸進(jìn)。他的詩(shī)思注重“推理”，推因索果，升階有序，始終處在一個(gè)講究感性與理性互為平衡的狀態(tài)，往往集中筆力于一點(diǎn)，傾情寫(xiě)盡寫(xiě)透，處處閃爍語(yǔ)言智慧的花火。

當(dāng)然，與耽于地域唱響的前著《三星堆之門(mén)》與《重慶書(shū)》那種濃烈而磅礴的史詩(shī)氣勢(shì)相比，新作觸動(dòng)下的詩(shī)人心緒平和了許多，他深知為城市修典，得以“智”取勝。前蘇聯(lián)電影藝術(shù)家安德烈·塔可夫斯基說(shuō)：“我心中真正的哲學(xué)家都是詩(shī)人，反過(guò)來(lái)也一樣。任何影像不管多么震撼人心，都應(yīng)蘊(yùn)含著獨(dú)有和重要的思辨內(nèi)涵，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)這兩者密不可分?！碧幵趧?chuàng)作一線的詩(shī)人都清楚，以注重現(xiàn)代性的詩(shī)歌去建構(gòu)大一統(tǒng)的命題，是一項(xiàng)頗費(fèi)思量的工程，于是，詩(shī)人選擇沉潛之心，于回望歷史真相的細(xì)節(jié)中，開(kāi)掘文化的日常性經(jīng)驗(yàn)與審美再造，并環(huán)環(huán)相扣，加持思考的重力。

誠(chéng)如《道德經(jīng)·道經(jīng)第十四章》所言：“執(zhí)古之道，以御今之有，以知古始，是謂道紀(jì)?！闭莆諅鹘y(tǒng)藝術(shù)規(guī)律，用以實(shí)踐思考的問(wèn)題，通曉古今，不忘歷史才能開(kāi)辟未來(lái)，善于繼承才能創(chuàng)新。梁平對(duì)成都這座城市進(jìn)行了一場(chǎng)歷史的考古，他用心于史實(shí)，用力于深思，在成都的人文疤痕中撒鹽，甚至于不惜擠出淤積的濃湯腐肉，捕捉變遷的蛛絲馬跡，導(dǎo)向心靈深處的期盼，為熱愛(ài)的城市濯洗前世今身，延續(xù)文脈，激活傳統(tǒng)，夯實(shí)底蘊(yùn)，擎舉精神，不辱使命地完備自己對(duì)于成都這座城的寫(xiě)碑之心。