我是1990年代在閱讀民間詩(shī)刊《存在詩(shī)刊》（創(chuàng)刊于1994年冬天）的時(shí)候，于文字中結(jié)識(shí)了陶春和劉澤球，至于現(xiàn)實(shí)生活中的相見(jiàn)則是很多年之后的事情了。在我有限的閱讀視野中，劉澤球是擅長(zhǎng)于寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)人，是不多見(jiàn)的具備寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)的雄心和能力的詩(shī)人。時(shí)隔多年，當(dāng)下仍然不乏長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作者——甚至有代表性的長(zhǎng)詩(shī)文本出現(xiàn)，但是平心而論我內(nèi)心對(duì)于當(dāng)今的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作有著諸多狐疑。在這個(gè)碎片化的價(jià)值漶散的時(shí)代，在思想越來(lái)越平庸的當(dāng)口，一首長(zhǎng)詩(shī)該用什么來(lái)獲得有力的支撐？光靠所謂的修辭、技術(shù)、情感和拉雜的隨感式的思想的余唾么？當(dāng)這次集中閱讀劉澤球的一般意義上的短詩(shī)，我想這對(duì)于綜合理解劉澤球的詩(shī)歌狀貌甚至精神底里都是一次不錯(cuò)的“漫游”。

我比較感興趣于詩(shī)人和空間之間的關(guān)系，這既可以具象化為日?；募?xì)節(jié)、場(chǎng)景和意象群，也可以還原為寫(xiě)作者與地方性知識(shí)之間的對(duì)話關(guān)系——即一個(gè)寫(xiě)作者如何在一個(gè)熟悉或異己的空間最終找到屬于自我的發(fā)聲裝置并進(jìn)行有效的命名。

劉澤球這部詩(shī)集《我走進(jìn)昨日一般的巷子》的第一輯是“西行記”。“西部”顯然帶有逸出了這個(gè)時(shí)代的某些被忽視的精神地貌或歷史遺跡。在兩種空間和相對(duì)應(yīng)的時(shí)間體驗(yàn)中，在共置的歷史和現(xiàn)實(shí)的對(duì)話中我聽(tīng)到了一個(gè)詩(shī)人在目力所及中對(duì)所見(jiàn)之物的細(xì)微而精神化的勘測(cè)——“從前河水里的事物 / 現(xiàn)在都在空中漂流”。而一個(gè)詩(shī)人光靠“目力”是難以真正打開(kāi)現(xiàn)實(shí)和語(yǔ)言空間的。由此，我更為關(guān)注劉澤球?qū)梢?jiàn)物之外的“不可見(jiàn)之物”的理解能力以及轉(zhuǎn)換成詩(shī)歌的過(guò)濾和變形能力。正如一個(gè)人隔著飛機(jī)的舷窗俯瞰“西部”的山脈、草原、溝壑，如果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“地下是游牧民族般四處伸展的根系”，那么寫(xiě)作很容易成為一次性的觀光客旅游手冊(cè)般的替代物。劉澤球在這些行走于“西部”空間的詩(shī)歌避免了淪為“地域的二道販子”，沒(méi)有抽空了個(gè)人體驗(yàn)的表層的“符號(hào)化”，從而避開(kāi)那種短暫性的“觀光客”的眼光而沉入到事物的縫隙和紋理當(dāng)中，從而也有效地將“空間”轉(zhuǎn)換成“精神場(chǎng)域”。他將“地圖”還原為“建筑”，重新收攏時(shí)間的“線頭”“碎片”和“鏡子”里的折光——找到粗糙無(wú)序表層之下的根系。這些仍有著前現(xiàn)代性歷史遺留的特殊空間，需要詩(shī)人具備的是個(gè)人化的求真意志以及歷史化的個(gè)人想象力。在這方面，劉澤球做到了——“當(dāng)暮色降臨 / 游人隨著旅行大巴在黝黑公路上 / 筆直離開(kāi)，黑城重新陷入死亡一般的寂靜 / 而另一些聲音開(kāi)始敲打城門(mén)和外墻”。這最終回附到的仍然是一個(gè)人的時(shí)間性體驗(yàn)，一切外在于自我的事物是不存在的——語(yǔ)言的極限就是世界的極限。在此，我們?cè)谶@些詩(shī)歌中看到了那么多時(shí)間在各種事物上的現(xiàn)身或隱形，看到那么多已經(jīng)消逝和正在消失的事物。這是時(shí)間的法則，也是命運(yùn)的法則。你應(yīng)該看到了這些詩(shī)行背后的陰影、鏡子、沙漏、造物主、落葉一樣多的日子……

這本詩(shī)集的第二輯是“節(jié)氣書(shū)”，這也是我比較感興趣的，實(shí)際上在當(dāng)下詩(shī)人中寫(xiě)作節(jié)氣的不乏其人。我更為關(guān)注的則是在現(xiàn)代性的機(jī)械化時(shí)間法則下該如何面對(duì)幾乎已經(jīng)被現(xiàn)代性的“龐然大物”連根拔起的農(nóng)耕時(shí)代的時(shí)間法則。這不是單純的個(gè)體的時(shí)間體驗(yàn)，還必然涉及對(duì)時(shí)令、節(jié)氣、農(nóng)事的內(nèi)在化觀照，涉及寫(xiě)作者或隱或顯地對(duì)過(guò)去時(shí)和當(dāng)下時(shí)的多重性的理解甚至疑問(wèn)。這同時(shí)也是重新打開(kāi)“自我”和“體驗(yàn)”的方式。

2016年6月10日，北京冰雹突至。冰雹像子彈射擊發(fā)出的啪啪聲砸在窗戶(hù)和鐵皮房頂上。這時(shí)我才突然意識(shí)到起我與天氣和外在事物好久沒(méi)有發(fā)聲關(guān)聯(lián)了，而這時(shí)節(jié)正是北方麥?zhǔn)盏臅r(shí)候——可憐了故鄉(xiāng)的麥田。我們?nèi)绾文軌蛑厥吧砼月淙~一樣多的往日？那么，陰陽(yáng)、四時(shí)、八位、十二度、二十四節(jié)氣如何對(duì)應(yīng)于詩(shī)人的內(nèi)心？平心而論，在節(jié)氣和農(nóng)事的抒寫(xiě)上古代詩(shī)人幾已作出了高峰式的難以逾越的表率，比如杜甫的《月夜憶舍地》“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，再如李白的《立冬》“凍筆新詩(shī)懶寫(xiě)，寒爐美酒時(shí)溫。醉看墨花月白，恍疑雪滿前村?！?。那么，當(dāng)下的與此相關(guān)的詩(shī)歌呢？帶著疑問(wèn)，再來(lái)看看劉澤球的“節(jié)氣書(shū)”。我注意到劉澤球的系列“節(jié)氣”詩(shī)在正文前都有一個(gè)引文，引文大多來(lái)自《月令七十二候集解》。這一時(shí)代的文本“正文”似乎都需要一個(gè)“腳注”，甚至“腳注”自身的說(shuō)明、揭示和再次確認(rèn)性更具有說(shuō)服力——每個(gè)寫(xiě)作者“正文”的自足性和有效性都程度不同出現(xiàn)了問(wèn)題。由此，我們能夠在一個(gè)文本中發(fā)現(xiàn)另一個(gè)文本。具體到劉澤球，我注意到的是暫時(shí)逸出了“城市空間”“高速公里”和“現(xiàn)代性景觀”“手機(jī)屏幕”的詩(shī)人在那些對(duì)應(yīng)于物候時(shí)令的植物（作物）、動(dòng)物和周遭事物的幽微而開(kāi)闊的觀察中打開(kāi)了一個(gè)現(xiàn)代人的想象空間和體驗(yàn)方式。這些從身體的觸絲和內(nèi)心的河澤中生長(zhǎng)出來(lái)的詩(shī)句似乎更為可靠。這最終打開(kāi)和落實(shí)為的仍然是個(gè)體的命運(yùn)、灰塵滿面的現(xiàn)實(shí)感和個(gè)人化的歷史想象能力。這里面有雨水中閃亮的事物，冬寒中溫暖的事物，也有芒刺荊棘般的的陣痛和“古老的敵意”——“最炎熱的日子開(kāi)始，整個(gè)國(guó)家開(kāi)始發(fā)燒 / 夜晚降臨的時(shí)候，昏暗的街角 / 蹲著端稀飯的外地人，呆滯的目光正掃過(guò) / 他們渴望變成的骯臟的資產(chǎn)階級(jí)”（《夏至》）。微冷、微溫、酷熱、嚴(yán)寒般的體驗(yàn)在時(shí)序中紛至沓來(lái)，這自然是精神體驗(yàn)的對(duì)應(yīng)。碎片、拆解對(duì)應(yīng)于整體和秩序，個(gè)人也正是一個(gè)時(shí)代的晴雨表。此時(shí)，我想到的是當(dāng)年柏樺的詩(shī)句“而冬天也可能正是春天 / 而魯迅也可能正是林語(yǔ)堂”。這是詩(shī)人的“現(xiàn)實(shí)”，一種語(yǔ)言化的、精神化的、想象性的“真實(shí)”。當(dāng)然，在這些“節(jié)氣”的背后我看到的是一個(gè)客居西南的北方人寒冷的呼吸和呵手取暖——“北方平原或許已被白花花的蹄子整齊踏過(guò)”。個(gè)人歷史化的追憶和人至中年的自我問(wèn)詢(xún)、盤(pán)詰、齟齬和勸慰。現(xiàn)代化和農(nóng)事、陽(yáng)歷和農(nóng)歷、過(guò)去和當(dāng)下之間兩種時(shí)間和空間的對(duì)話顯得真實(shí)而虛幻，恍兮惚兮近乎白日夢(mèng)?！爱?dāng)代”寫(xiě)作者最顯豁的就是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)——新舊的共置和體驗(yàn)的對(duì)峙，而這更大程度上與現(xiàn)代性這一龐然大物有關(guān)。而對(duì)現(xiàn)代性的理解，無(wú)論你是一個(gè)擁躉，還是一個(gè)懷疑論者，你都必須正視現(xiàn)代性作為一種生活的存在。切斯瓦夫·米沃什的詩(shī)句在耳畔響起：“專(zhuān)注，仿佛事物剎那間就被記憶改變。/ 坐在大車(chē)上，他回望，以便盡可能地保存。/ 這意味著他知道在某個(gè)最后時(shí)刻需要干什么，/ 他終于可以用碎片譜寫(xiě)一個(gè)完美的時(shí)刻?！蹦且脖貙⑹莾?nèi)心里落雨、落雪的聲音，必將是周身的骨縫對(duì)應(yīng)于外在的摩擦、抵牾和沖撞的聲響。詩(shī)人、國(guó)家、歷史和當(dāng)下之間的“精神對(duì)位法”仍在時(shí)時(shí)發(fā)揮效力。有時(shí)候寂靜的場(chǎng)景更容易成為一個(gè)時(shí)代心靈史般的默片，“樹(shù)干和樹(shù)葉保持不動(dòng) / 四下里如同荒棄的馬廄一般安靜 / 那些油黑的果實(shí)繼續(xù)落著 / 像同一緯度其他地方落著的 / 寒冷到極點(diǎn)的雪的石子”。劉澤球的一部分詩(shī)歌類(lèi)似于“日常之詩(shī)”，往往將視線投入到日常空間，細(xì)節(jié)和白描共置，但這不是直接硬性的描摹，而是在想象和經(jīng)驗(yàn)的介入中這些日常之物發(fā)生了“變形”——“物象”投射為“心象”。里爾克說(shuō)，“我們應(yīng)當(dāng)以最熱情的理解來(lái)抓住這些事物和表象，并使它們變形。使它們變形？不錯(cuò)，這是我們的任務(wù)：以如此痛苦、如此熱情的方式把這個(gè)脆弱而短暫的大地銘刻在我們心中，使得它的本質(zhì)再次不可見(jiàn)地在我們身上升起。我們是那不可見(jiàn)的蜜蜂，我們?nèi)涡缘厥占豢梢?jiàn)的蜂蜜，把它們儲(chǔ)藏在不可見(jiàn)物的金色的大蜂巢里。”正是得力于這種“變形”能力，劉澤球得以讓那些不可見(jiàn)之物重新在詞語(yǔ)中現(xiàn)身。

任何時(shí)代的詩(shī)人最終都要面對(duì)那只時(shí)間的手掌，合攏的手掌形狀的沙漏。這是時(shí)間法則的指引和無(wú)法更改的秩序，無(wú)論你在迷亂的山路中還是在滾沸的時(shí)代軌道上。任何人都需要在時(shí)間中重估自我和現(xiàn)世。第三輯“南山詩(shī)”和第四輯“時(shí)光志”以及“日常詩(shī)”中的詩(shī)大體可歸入到“時(shí)間之詩(shī)”的序列?！皶r(shí)光志”干脆是直接以月份作為詩(shī)歌的標(biāo)題和切入口。

在這些詩(shī)行中我看到一個(gè)人時(shí)而站在城郊的小山上撥開(kāi)草叢和荊棘向幽微迷茫的街區(qū)、外鄉(xiāng)人、十字路口、鐵路和更遠(yuǎn)處眺望，時(shí)而附身向下查勘那些久違的時(shí)間的碎片和被遮蔽的隱秘的光芒。這些詩(shī)歌的抒寫(xiě)視角和精神姿態(tài)大體是一致的，比如“我喜歡獨(dú)自在山間散步”“你爬上城市南面的這座小山”“我曾在傍晚沿著河流向下漫步”“還有人要不時(shí)提起后面山上”“你曾經(jīng)獨(dú)自在深夜 / 翻山返回住所”。這既是在現(xiàn)場(chǎng)的觀望又適度地拉開(kāi)了距離——暫時(shí)性的抽離、轉(zhuǎn)身與返回。由此我們看到的是一個(gè)沿著河流或攀爬山頂追溯愿望或者審視自我的一個(gè)夜行者。他試圖對(duì)那些塵世里晦暗的事物、夜晚的事物、無(wú)法翻越的事物和無(wú)力把握的事物予以重新的打量和揣測(cè)。詩(shī)人漫游、游蕩、攀爬、折返或者駐足，懷想一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)不再轉(zhuǎn)身的年代，目睹正在進(jìn)行的蜃景般的當(dāng)下——如此真實(shí)而又恍惚。而時(shí)間就是塵世，那只巨大的沙漏一直都在細(xì)響。這些沙漏的細(xì)響、自然的風(fēng)聲，人世的喧鬧或者寂靜被劉澤球置放于他詩(shī)歌中的一條條河流、山林、小鎮(zhèn)和行走的地圖當(dāng)中，“任何敘述是徒勞的 / 傾聽(tīng)會(huì)讓你理解得更多 / 刺冷的風(fēng)穿過(guò)直通通的船艙 / 渡輪繼續(xù)行進(jìn)著 / 仿佛一個(gè)詞語(yǔ) / 在稠密的煙雨里滑動(dòng) / 仿佛喚起你身體里的波瀾”。由此，詩(shī)人就是那個(gè)茫茫江波上的挖沙人和擺渡者，是用詞語(yǔ)敲打時(shí)間砧板的人。

隨著時(shí)間的推移，那個(gè)寫(xiě)作“洶涌的廣場(chǎng)”的熱力迸發(fā)的劉澤球近些年來(lái)的寫(xiě)作愈來(lái)愈呈現(xiàn)為一種中年式的平緩和內(nèi)斂，而那些不可見(jiàn)的波瀾、粗糙的礫石、陣痛宛如黑夜中恍如細(xì)線的河流需要你去發(fā)現(xiàn)。這是一種遲緩式的深入。這是寫(xiě)給時(shí)光的信札，寫(xiě)給一個(gè)個(gè)“曾經(jīng)的我”的口信。你應(yīng)該看到了，那個(gè)類(lèi)似于手掌合攏形狀的沙漏，還有凝聚其上的光影、面影以及不斷加深的中年的陰影。