水與詩(shī)，一定存在某種神秘的淵源，它們各自都有纏綿的力量，可以在流動(dòng)中自我更新、生長(zhǎng)，也可以建筑透明的城堡，讓神秘與清晰共存于一體。當(dāng)我讀到高旭旺的長(zhǎng)詩(shī)《河之書(shū)》時(shí)，這種感覺(jué)再一次浮現(xiàn)了出來(lái)。在他的筆下，春天像潮水一樣洶涌不已，帶著陽(yáng)光、花朵、青草、沙柳、飛鳥(niǎo)，以及對(duì)生命的祝福和敬畏，翩然而來(lái)。作者期冀在磅礴的習(xí)慣性印象之外，寫(xiě)出黃河的萬(wàn)種柔情和千般疼痛。

這部長(zhǎng)詩(shī)的題引是詩(shī)經(jīng)的首篇——《關(guān)雎》，其意自然要為作品烘托一種氛圍并定下某種基調(diào)。針對(duì)《關(guān)雎》一詩(shī)，孔子的評(píng)價(jià)是“樂(lè)而不淫，哀而不傷”。《毛詩(shī)序》則說(shuō)：“《關(guān)雎》，后妃之德也，《風(fēng)》之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也。故用之鄉(xiāng)人焉，用之邦國(guó)焉?！边@段話(huà)的大概意思是，《關(guān)雎》一詩(shī)著重是講后妃們的美德，它是《詩(shī)經(jīng)》里十五國(guó)風(fēng)的開(kāi)端，目的是用來(lái)教化天下并匡正夫婦之道的。當(dāng)然，它同時(shí)也可以用來(lái)教化鄉(xiāng)村的老百姓，規(guī)訓(xùn)和約束風(fēng)俗各異的諸侯邦國(guó)。其中的“風(fēng)”，就是諷喻或者說(shuō)教化，通過(guò)諷喻來(lái)感動(dòng)、教化人們。這種解讀可能有過(guò)度闡釋的嫌疑，但也別開(kāi)了一個(gè)路徑，于男女情感之外昭示了另一種可能，讓愛(ài)情成為一個(gè)美妙的隱喻，暗示出一個(gè)更高的境界。詩(shī)無(wú)達(dá)詁，所謂“窈窕淑女，君子好逑”，在一定程度上，我們可以將這首詩(shī)看作高旭旺寫(xiě)給黃河的一封情書(shū)。由此，我們也可以窺見(jiàn)詩(shī)人的寫(xiě)作雄心，他意在承繼詩(shī)經(jīng)的文脈，發(fā)乎于情而止乎于禮，以“風(fēng)雅頌”為精神的源頭，運(yùn)用“賦比興”的手法，沿著現(xiàn)代的堤岸去檢測(cè)一條生命之河的長(zhǎng)度和寬度。

高旭旺曾寫(xiě)過(guò)大量關(guān)于黃河的作品，賦予自然的地理以人文的關(guān)懷。在他的作品中，黃河給人的印象多半是熱情而剛烈，美麗而任性，時(shí)而是一位胸懷博大的母親，時(shí)而是柔情萬(wàn)種的妻子，時(shí)而又是桀驁不馴的“野蠻女友”……這種變幻顯然是這條大河的真實(shí)寫(xiě)照。本詩(shī)首節(jié)以回憶打開(kāi)詩(shī)語(yǔ)的入口，“守候”，然后是“期待”，借由感性的自然聲響豐富了語(yǔ)言的抽象：

聽(tīng)一種浪濤，沖擊

暗礁的聲響

或者叫語(yǔ)言。還有

詞與詞根盤(pán)結(jié)

發(fā)出的尖叫。

此處與抒情主人公對(duì)話(huà)的“你”可能是實(shí)指，但更可能是一名虛擬的聽(tīng)者（詩(shī)人的另一個(gè)“我”）。整個(gè)長(zhǎng)詩(shī)就這樣在傾訴與聆聽(tīng)之間展開(kāi)。青春是瘋長(zhǎng)的、蔓延的，同時(shí)也是深藏的，仿佛被注入了某種人性。

我從水的記憶里

打撈你濕漉鹿的語(yǔ)言

對(duì)河流說(shuō)：河里沒(méi)有魚(yú)

再長(zhǎng)的河，也叫死河

那么，我給你

昨天寫(xiě)的詩(shī)，是否

能在河流上存留。

詩(shī)歌是一種收納和保藏，它是對(duì)死亡的抵抗，對(duì)衰朽之物的揚(yáng)棄。正如河水，它需要流動(dòng)，在動(dòng)的節(jié)奏中證明自己。作者從一個(gè)樸素的常識(shí)出發(fā)，由日常的物，那形而下的“存在”而提升為形而上的思考：沒(méi)有魚(yú)的河是死水，那么，沒(méi)有詞的語(yǔ)言呢？只能一個(gè)空殼。末尾對(duì)“存留”的追問(wèn)，是一種尋覓和推進(jìn)。

詩(shī)的第二節(jié)，在追憶中突入現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)以“立春”為楔子，鋪展詞與詞對(duì)撞的魅力。作者說(shuō)，他“相信春天，相信黃河”。作為一種信念，它們分別在時(shí)間和空間的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上延伸，前者是美，后者可以說(shuō)是力量?！熬薮蟮耐该黧w”述說(shuō)的顯然是冰塊，但又并非全然是冰塊，而在“巨大”和“透明”中擁有了更開(kāi)闊的指向。它的出現(xiàn)應(yīng)該初春向冬天的一次告別，在解凍中看到希望：

拐彎處

我看到水草枝節(jié)

魚(yú)兒戲水和蘆葦飛花

黃河上不退的山色與湖光

終于，托起

你深不見(jiàn)底的笑靨

如同季節(jié)的更替，詩(shī)意在此也出現(xiàn)了一定的轉(zhuǎn)折。該節(jié)與第三節(jié)對(duì)歷史的憑吊成為某種對(duì)照：

我坐在書(shū)房。重溫

吟誦唐詩(shī)、宋詞

還有白居易、李賀

他們的詩(shī)和思的高度

奔涌的濤聲，從黃河上

把我的內(nèi)心打開(kāi)

顯然，對(duì)先賢的追慕是為自己樹(shù)立一個(gè)標(biāo)桿，也意味著重新打開(kāi)自己的內(nèi)心，調(diào)整人與自然的關(guān)系。詩(shī)人也如同河邊啁啾的水鳥(niǎo)，煥發(fā)靈性，以“關(guān)關(guān)”之聲在參差的“荇菜”中享受勞動(dòng)的快樂(lè)和愛(ài)情的滋潤(rùn)，并且“走向河心”，去接受“河的性格和詩(shī)的容量”，實(shí)現(xiàn)對(duì)不朽的渴望，在齊生死的信念中獲得了重生的勇氣，“一次生命的實(shí)驗(yàn)”顯示了存在論意義上對(duì)世界的理解。此處的“無(wú)私”推著“無(wú)限”，在諧音中既凸顯其中的差異，又在聲音的疊合里拓展了詞的想象空間。

長(zhǎng)詩(shī)的四至七節(jié)屬于“賦”的部分，抒情主人公在冬末與初春、純潔與沉淪、唯美與污垢、真實(shí)與虛幻之間徘徊、踟躇，他如是敘述：

把河堤推向高處

我透過(guò)灘頭上的

篝火和炊煙，看到

一只鳥(niǎo)雀，翻飛著

沉重的翅膀。貪婪的

自私的，把一片晚清的

黑陶。銜走。同遠(yuǎn)方的

淡云，一起私奔

“我”的眼睛看到了“篝火”、“炊煙”和“鳥(niǎo)雀”，藉此過(guò)渡到“沉重的翅膀”，進(jìn)而在飛翔和墜落之間體驗(yàn)了生命的復(fù)雜與選擇的困難。然后，仿佛漫不經(jīng)意地，“銜走”一片晚清的黑陶。詩(shī)人在此運(yùn)用了物我的置換，在對(duì)鳥(niǎo)的模擬性想象中跨入了對(duì)現(xiàn)代性的反思。十七、十八世紀(jì)，人們對(duì)科技寄予了無(wú)限希望，以為不僅可以解決物質(zhì)上的局限，也能擺脫精神的困境。但是，隨著時(shí)間的推移，他們愈來(lái)愈發(fā)現(xiàn)，科技文明發(fā)展在帶給世界以繁榮、富足的同時(shí)，顯示了巨大的副作用，自然在被剝奪之后開(kāi)始報(bào)復(fù)世人，人被異化成他自身原先鄙視的物之存在。生活被扭曲、變形，獸性占據(jù)了人道。對(duì)此，詩(shī)人把不滿(mǎn)化作了“重整山河”的決心：

……我要把河流

安置在河流。讓內(nèi)心

回到內(nèi)心。讓河風(fēng)

返回河風(fēng)。讓魚(yú)群

重新，回到蘆花綻放的

光景?！?/p>

他要做一種歸位式的還原，讓被污染的河流回歸清澈，騷亂的內(nèi)心歸于平靜，魚(yú)兒自由地徜徉于潔凈的水域，最終“找到自己”。

詩(shī)的第八節(jié)以“風(fēng)”隱喻一股惡勢(shì)力，或者某種不祥之物。它“很兇很猛”，打斷了槐樹(shù)與槐樹(shù)之間的交談，“你”和“我”之間的親密。作者通過(guò)負(fù)面的形象進(jìn)一步渲染抒情主人公對(duì)河的眷戀之深。他選擇了黃河岸畔最普通、也是最經(jīng)典的植物——“玉米”、“麥子”和“油菜花”印證著生命的簡(jiǎn)單和亮麗，泄露春風(fēng)浩蕩的消息，從而使綠意由現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)層面走進(jìn)精神的深處。

其實(shí)，詩(shī)人把閱讀這首詩(shī)的鑰匙放在了末節(jié)。高旭旺告訴讀者：

……立春

是我一生的閱讀。寫(xiě)作

凸顯詩(shī)性的獨(dú)立

與詩(shī)思的飛揚(yáng)。執(zhí)著

和癡迷。讓我難以

從河流上走失。或者叫

退出。銘記那只水鳥(niǎo)的

飛翔。啁啾

輪回意味著死去的生命尚有復(fù)活的可能——“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，寫(xiě)作磨練著人的情操與意志，同時(shí)也使美的意愿贏(yíng)得哲學(xué)與宗教的首肯。我注意到，《河之書(shū)》全詩(shī)的句式并不長(zhǎng)，多半為短句，其節(jié)奏也基本是四三式。這種形式顯然承襲于詩(shī)經(jīng)傳統(tǒng)，有民歌的韻致。另外，詩(shī)人顯然對(duì)西方的現(xiàn)代詩(shī)也非常熟悉，例如對(duì)通感、象征、暗示、意象疊加、詞語(yǔ)的異常組合等手法和技巧，不著痕跡地運(yùn)用到了這些分行的文字中。出于對(duì)聲音的敏感，詩(shī)人在末節(jié)寫(xiě)道：“用最小的嗓音和私語(yǔ)”，以此來(lái)呼應(yīng)首節(jié)，讓人不由得回想起華茲華斯在《布谷鳥(niǎo)》中的詩(shī)句：“哦，布谷鳥(niǎo)！你到底是一只鳥(niǎo)，還是一個(gè)飄忽的聲音？”緊扣對(duì)河的眷愛(ài)，最后在寧?kù)o的儀式中煞尾。詩(shī)人宣稱(chēng)：

我以寧?kù)o的佛心與

致遠(yuǎn)的禪念。在水系上

展示，我內(nèi)心的起因

舉行，隆重而莊嚴(yán)的

我們共有的立春儀式

儀式的存在讓人性和美獲得一個(gè)棲居的場(chǎng)所，讓愛(ài)有所附麗。實(shí)際上，一首詩(shī)也是一個(gè)儀式，它通過(guò)詞語(yǔ)的建筑材料和聲音的粘合劑，為覺(jué)悟和重生提供了無(wú)限開(kāi)闊的詩(shī)性空間。在最高意義上，詩(shī)與宗教必將殊途同歸。顯然，高旭旺在詩(shī)與禪之間已經(jīng)找到了一條秘密的通道，他吸納了集體的經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人的參悟，寫(xiě)出了《河之書(shū)》這首詩(shī)，讓美與善經(jīng)歷了一次奇妙的偶遇。面對(duì)猶如歷史之邈遠(yuǎn)的河水，詩(shī)人攬鏡自照，從而在河的洶涌與寧?kù)o之間窺破了某種宿命般的原型，并由此獲得啟示，致力于重建人與自然的親密關(guān)系，在初春許下了對(duì)秋天的承諾。