王 覓

漸入緩灘

王 覓

細(xì)讀這三首詩，如在河邊嬉戲的午后，從水中拾起遠(yuǎn)方飄落來的葉子。三片葉子的紋路各不相同，但顏色相似，都是在由綠轉(zhuǎn)黃的臨界處，隱去了熱情，愈發(fā)轉(zhuǎn)向深沉。

在《萬》葉中，葉脈平緩地展開，“人到中年/我們習(xí)慣在/對(duì)方的眼神中讀出悲喜”，如洛夫照鏡子時(shí)看見鏡子中的狼盯著鏡子外的狽。雖不像洛夫的詩句具有妙趣之感，但在展現(xiàn)人到中年趨于平和的心境時(shí)卻恰到好處。不借助花哨的意象，將生活點(diǎn)滴中的感受真誠(chéng)道來，既讓讀者隨著作者的心緒體悟到“平靜的快樂”，又讓讀者在“依賴和尊重/已經(jīng)抵消了拌嘴和責(zé)怨”這樣詩意較淡的句子中，模糊地觸碰到中年時(shí)躲不開的某些乏味。在《萬》葉中，不知是有意而為或機(jī)緣巧合，舒展開的紋路拿遠(yuǎn)了觀看，呈現(xiàn)出略帶回旋的深淺相交之態(tài)：含蓄描繪出“人到中年”后在平靜安詳下有著的是暗含的空虛，試圖“消磨睡前的無趣”，并尋得“平靜的快樂”。“風(fēng)景”“魚兒”“古箏女孩”等意象作為美好的事物排列在句子中，并不具備較強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性而顯得整體感較弱，將部分中年人期待美好卻無法清晰道出自己所渴望的輪廓這復(fù)雜的情緒隱秘地展現(xiàn)。身邊的具象似乎都是“無趣”，而只能去那抽象的“無憂的佛”“自在的福報(bào)”“萬物”中找尋喜悅，最后“全部意義”的答案以“大概”結(jié)尾。人到中年，想以“不惑”定義自己生命的愿望與現(xiàn)實(shí)感受交織出的深邃，讓“萬”這片葉子在技藝的水平趨于平淡時(shí)，回味的意蘊(yùn)卻漸次累積。

從《萬》葉，到《一》葉，由萬歸一，由大到小，在具體意象的構(gòu)造下呈現(xiàn)出文字在作為詩時(shí)的密度，葉片前端的紋理規(guī)整有序，“母親”“我”“女兒”三者縫衣服的針貫穿在一起，像臧克家詩中祖孫三代人在土地上的傳承。但不同于只將土地作為承載生命發(fā)生到消亡的客體，將“針”賦予了主體的能動(dòng)力，逃離了“被別在左側(cè)衣襟上”的源自于母親的習(xí)慣，以其微弱的“沉”隱沒了去。詩歌通過同為主體的“我”對(duì)它的找尋，及它在“我”夢(mèng)中的出現(xiàn)，在針與“我”之間構(gòu)成了一種相對(duì)應(yīng)的關(guān)系，再將“我”替換入針的“逃離”中。“一”的葉片末端處則區(qū)別于前部的規(guī)整，紋路呈現(xiàn)出扇形的展開狀，也正如針刺穿原先的支脈后，樹汁沒有在特定的方向涌開，而是在多意中有了突破規(guī)整后產(chǎn)生出多重的張力：詩意在，即便是和我親密的“朋友們”，也無法將“我”望到；“望不到”的遙遠(yuǎn)感與“其實(shí)，我在不遠(yuǎn)處”；隱匿著的狀態(tài)與“閃閃地望著”；在逃離固化“習(xí)慣”后的隱去與固化著的“故鄉(xiāng)”等等處于兩端的因素間游弋而難于琢磨，直至句尾定格如紋身般無法抹去的“打上的針孔”，賦予了詩意于游走后聚攏的可能，讓《一》葉的紋路在規(guī)整至變化中呈現(xiàn)出和諧的全貌。

《奔》葉的紋路不同于前兩者的稀疏或規(guī)整，像是翻騰在峽谷中激流的波紋，如潮水般簇?fù)砣胩嗟膭?dòng)作和情緒，營(yíng)造出匆碌急迫的氛圍。在詩的前五行中就匆忙切入了八個(gè)地點(diǎn)，并將每行詩句都拆分為至少是由兩個(gè)短句相連的結(jié)構(gòu)，以句式的急促繃緊出馬不停蹄之感。再?gòu)淖鳛閷?shí)體的路，到趕路時(shí)各種虛實(shí)結(jié)合的陳雜感受，直至親人們的心緒，以“減去”的方式灌入人和事的疊加，帶來一種前進(jìn)與后退無法分出彼此的哲思體驗(yàn)。詩作在充斥趕路、感受、情緒等等因素到達(dá)近乎飽和的狀態(tài)后，從十一到十五句，將不同的句子放在同一行而將完整的句子斷裂到不同的行中，呈現(xiàn)出一種類似疲憊的頓挫喘息感。而在由實(shí)轉(zhuǎn)虛，由我及他，不斷疊加后，以“一個(gè)村莊”作為只是旁觀者而與“我”抽離，跳躍回只有我的實(shí)體，獨(dú)自面對(duì)靈位。有人說過，父親就像是隔在孩子和死亡之間的一堵墻，父親在時(shí)，孩子永遠(yuǎn)感受不到時(shí)光逝去后死亡的臨近，而父親離世，墻塌了后，自己直面著死亡，就會(huì)如《奔》葉中洞察出自己生命的軌跡。

細(xì)觀完這三片葉子，猛然起身時(shí)，我才發(fā)覺先前在河邊嬉戲的孩童早已離去，平靜的溪水流淌在河灘，深沉著過去了多年。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）