若 松
日常性的詩意覺知
若 松
俄國形式主義文論家什克洛夫斯基在《作為技巧的藝術(shù)》中,提出了著名的“陌生化”命題,力求喚醒審美主體對熟視無睹的事物以重視,在審美慣性或倦怠中激活對事物的原初感受,使石頭成為石頭。本期的三首詩歌《萬物同喜》(李之平)、《一根針丟了》(徐書遐)、《奔喪帖》(啞木),其在地性、日常性書寫背后隱藏著的,并不像現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義審美主體中那堅(jiān)硬冰冷的“磐石”,恰恰蘊(yùn)集著人間性的溫?zé)岷蜕母袆?dòng):《萬物同喜》情感起興于愛情婚煙的倦怠,落筆于“萬物同喜”的釋懷中;《一根針丟了》在“找尋”的意義上,把對母親、故鄉(xiāng)的思念之情抒寫得如針芥般細(xì)膩委婉,真切動(dòng)人?!侗紗侍芬砸粋€(gè)不得不輾轉(zhuǎn)的“奔喪”之旅,不待之親情與命運(yùn)艱辛交織,把奔波于城鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)寫得力透紙背。
古往今來,愛情作為一種人倫之情,往往是騷客文人寫不盡的母題,但要作一個(gè)統(tǒng)計(jì),寫青春之愛的勢必占絕大多數(shù)。李之平這首《萬物同喜》寫的是中年之情,“人到中年/我們習(xí)慣在/對方的眼神中讀出悲喜/習(xí)慣在晚飯后/用平穩(wěn)的語調(diào)消磨睡前的無趣”,是愛情亦是親情,情感已不再如青春式的熱烈,倦怠中有相守,平靜中有和諧。抒情主體面對“中年危機(jī)”,不是逃逸,而是“漸漸懂得平靜的快樂”“明白自己的處境”。“依賴和尊重”構(gòu)成一種婚姻的穩(wěn)定結(jié)構(gòu),矛盾的情感主體又不僅僅滿足于這種“穩(wěn)定”,試圖在沿途之景尋求升華,在“萬物同喜”中獲得情感同構(gòu)的支撐,但從“大概是我們要的全部意義”,又分明暴露了情感主體的矛盾,對已遁入日常性的情感范式的接受是無奈的,激活原初情感的有效性又令人懷疑,這是此詩所不得不面對的現(xiàn)實(shí)真相。
徐書遐的《一根針丟了》的找尋意義,也許不像《中國,我的鑰匙丟了》那樣具有時(shí)代的宏富性。詩人通過對“一根針”的尋覓,表達(dá)對一種被日常親情慣性所遮蔽的情感追憶,由日常的生命覺知到主動(dòng)喚醒。宇文所安在《追憶》中從黍稷、石碑和斷片等物中找尋儒家知識分子對生命“不朽”的追求,在日常生活中,回憶主體憑借一些有意識或無意識言語或行為的重復(fù)——在“自己”身上看見“他人”,來抒發(fā)對往事、故人的懷念,以情感確證慰藉自我。《一根針丟了》由對“給女兒做完褥子/習(xí)慣性把針別在左側(cè)的衣襟上”這一行為的注意,喚起母親之于“我”的愛的回憶。詩人以“針”作為追憶的象征媒介,把女兒——我——母親(故鄉(xiāng))縫織在情感之鏈中。因情感的附著,針芥之物遂變得沉重,詩情得以豐滿地呈現(xiàn)。最后,詩人借人稱的轉(zhuǎn)換或人格化,道出尋覓之物的隱秘性存在,否定了詩題“一根針丟了”的表象,揭示人們對日常性情感熟視無睹的本質(zhì)。無疑,情感主體也從所覺知到的快慰中得到解救,這是此詩詩藝呈現(xiàn)的高妙所在。
《奔喪帖》以反復(fù)的、口語化的語言敘述奔喪之途的輾轉(zhuǎn)曲折,憑借折疊交錯(cuò)的句式把我與父親的命運(yùn)示以讀者,以引起情感上的共鳴。處于戶籍制度和城鄉(xiāng)差距糾纏的人們,對于從土地上苦苦掙扎出來,漂泊在城市打拼的異鄉(xiāng)人,《奔喪帖》能給予最適宜的情感宣泄,在最具“向心力”的首都,到一個(gè)邊緣得在地圖上找不到的“躲雨屯”之間,情感的掙扎背后是命運(yùn)的掙扎,從首都“奔喪”的歸途,對應(yīng)著的是從躲雨屯“去”的奮斗人生圖景:從鄉(xiāng)村到首都更為艱辛的奮斗。而托起這每一步的,是貧瘠的土地、父輩一生的辛勞。同時(shí),“北京”和“躲雨屯”這兩個(gè)對比強(qiáng)烈的地域,既是具體的,又有滑動(dòng)性,“躲雨屯”的字符意指,是土地,是親情,是漂泊者的棲息地,是靈魂的故鄉(xiāng)??梢哉f,《奔喪帖》這首詩,以強(qiáng)烈的抒情性、廣闊的寫實(shí)性恰切地映照了人們的現(xiàn)實(shí)心理。它帶給讀者的不僅僅是親情、鄉(xiāng)情的感動(dòng),更重要的是共同見證了一種艱辛、厚重的命運(yùn)感 。
(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院)