黃昌成 趙衛(wèi)峰
歷史與現(xiàn)實(shí)意旨的殊途同歸
——郭性汶詩歌論析
黃昌成 趙衛(wèi)峰
郭性汶的詩歌,有兩個(gè)特點(diǎn)相當(dāng)顯著,一是對(duì)歷史的個(gè)性抒寫,另一則是對(duì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特“關(guān)懷”。簡而言之,郭性汶為我們呈現(xiàn)了兩種詩:歷史詩、現(xiàn)實(shí)詩?;旧?,結(jié)合其語言和意象的印記,我們比較容易能判斷出“這是郭詩”的結(jié)論,形成這些自我的詩歌標(biāo)志,肯定與詩人的經(jīng)歷有關(guān),一經(jīng)展開,歷史的元素不可避免,而現(xiàn)實(shí)特別是進(jìn)行著的現(xiàn)實(shí)既是歷史的緒論,又是觀念持續(xù)的反哺與適度反轉(zhuǎn)。這些都不同程度地反映到他的詩歌上。
郭性汶的身世頗具貴州性。他是漢移民后裔但又棲于多個(gè)民族混合的烏蒙喀斯特山區(qū),喀斯特地貌似乎常常美好地出現(xiàn)在風(fēng)景攝影里,事實(shí)不然。自然地理對(duì)人類心理是有影響和產(chǎn)生作用的。在郭性汶及其詩歌心理表現(xiàn)上也若隱若現(xiàn),即低抑沉著又不屈,頑固如石;靜默自在又不安,起伏如風(fēng)。其所形成的歷史感便是這種在現(xiàn)時(shí)環(huán)境里的多思習(xí)慣使然;當(dāng)然,它也可謂詩人的時(shí)間觀及其現(xiàn)時(shí)性審視結(jié)果?,F(xiàn)在,我們回到郭性汶的“歷史詩”這一話題,從中作相應(yīng)的細(xì)化和深化。細(xì)化是,這個(gè)“歷史”在郭詩的表現(xiàn)上大致有兩種,歷史意識(shí)和自己抒寫歷史。其中前者可謂在其詩歌中隨時(shí)可見,就像歷史是一件寫作物品或?qū)懽骷记赡菢与S時(shí)可用。這種方式和別的詩人還是很有區(qū)別的。而“深化”無疑就是歷史及其事件內(nèi)核指向性的相關(guān)演變了。
把歷史意識(shí)當(dāng)作寫作技巧肯定不是修辭學(xué)里原生態(tài)的那些常用手法。但由于郭性汶對(duì)這個(gè)的著意運(yùn)用,于是便成了一種寫作技巧。應(yīng)該也是可行的,其和時(shí)下一些詩人把古文古詩詞意象運(yùn)用到現(xiàn)當(dāng)代詩當(dāng)中,可謂異曲同工,可以說是一種古典或古意新用吧。其實(shí)如果把歷史意識(shí)改成為歷史意象,這種提法用在詩歌上或許更恰當(dāng)。當(dāng)歷史成為意象,詩歌詩句的意味便有了一種不止時(shí)間“長度”的連貫性,其形成的詩意及張力在釋放上和理解上都能產(chǎn)生一種跨度,當(dāng)中也還包括某種突破時(shí)空意義的詰問,一種古今狀況,當(dāng)下之間態(tài)勢(shì)的對(duì)比等的思索。這類型的詩歌有《劍客》、《魚尾紋》、《庖丁解?!?、《獄》等等,又如《我在彈指間干了些什么》這幾句:唐時(shí)的子民,稱祖國么/宋時(shí)的米酒,遠(yuǎn)離轉(zhuǎn)基因/大汗的霍去病可去了釣魚島/劉家有徹兒,威震遠(yuǎn)方/史有一國,有萬邦來朝/天啊/我在彈指間都干了些什么。所以看似隨意輕閑的彈指間,“彈出的”是一種比較和詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)的思慮。
關(guān)于歷史意象,或許還能完善一下,完善某時(shí)也代表了一種概念理念的成型與定型。在熟悉歷史的基礎(chǔ)上,把歷史意象演變成一種隱喻,也可以演變成一種象征,甚至可活用成一種修辭,一種詩意的變量。比如“莫須有”一詞,一個(gè)歷史事件在郭性汶的手中就幻化成一個(gè)隱喻和借代的所在,但它又可以是一首詩名和詩,也即包裹了詩意。概而言之,歷史意象已讓郭性汶把玩成一種意義和多維度的指代?;氐焦妼憵v史這個(gè)詩歌特色上去,這方面的詩歌在集子中所占比例還真不少,如長詩《上甘嶺老兵》,還有《小姐簡史》、《戲說貂蟬》、《關(guān)于舌頭與死亡關(guān)系》、《照明的過去》、《總統(tǒng)的拉鏈門事件》等等。
除了《上甘嶺老兵》這首詩在敘述上具有一定的紀(jì)實(shí)性,寫得扎實(shí)、詳盡而充滿愛國情懷,是較為典型的當(dāng)代敘事詩外,郭性汶其他寫歷史的敘事詩,都不屬于我們平常所見到和所理解的那種波瀾壯闊的宏大敘事式的史詩。所以把郭性汶自己寫歷史的詩歌定義為郭性史詩或許能更好展開,事實(shí)上,他的史詩也挺有自已的特點(diǎn),其利用自己獨(dú)特的記錄方式,常常運(yùn)用一種含蓄的詩性語言,并附帶著自我的看法作歷史的披露和解說,《戲說貂蟬》第二節(jié)就是這樣的:青花鋒利的斷口剖開了黃昏/歷史呈線性死亡/我們?cè)诜椎耐轮懈Q見秘史。但郭性汶?yún)s又根本不想這樣老實(shí)地?cái)⑹鱿氯ィ谑撬氖吩姾驮娋湓谡归_的過程中往往還出現(xiàn)反諷、諷喻、突兀等的色彩。其實(shí)是對(duì)歷史重新的解讀,這使郭性汶的史詩萌生或泛發(fā)出一種幽默光澤或黑色幽默,這個(gè)事實(shí)反而讓詩歌呈現(xiàn)一種異類的活力,從中也增加了詩歌的另類感及個(gè)性烙印?;蛟S歷史和史詩都是抒寫者的一個(gè)角度的問題吧。比如他對(duì)貂蟬的重新裁定:貂蟬可是一名除暴安良的愛國女子。這樣一調(diào)侃讓人忍俊不禁,倒有點(diǎn)翻案的意味了,戲說歷史就如穿越影視一樣立馬就產(chǎn)生了一種現(xiàn)實(shí)的節(jié)奏感。而《小姐簡史》,通過“小姐”的一系列演變,從中透視出的是歷史、時(shí)代的變遷與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。
應(yīng)該說,當(dāng)下詩人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的問題還是相當(dāng)關(guān)注的,現(xiàn)實(shí)性也是當(dāng)代詩歌的重要元素之一,而現(xiàn)實(shí)性詩歌的產(chǎn)生倒不像是現(xiàn)實(shí)表面那樣簡單,相反有其難度性。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本身,某種程度去看是非詩意的,從現(xiàn)實(shí)中打造詩意,就如同從干涸的土地上索取水源一樣。還有就是,現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)性,直觀的、間接的,只要一經(jīng)把現(xiàn)實(shí)的面目還原或放大,就立馬可以變?yōu)榱Ⅲw而具象的場景,現(xiàn)實(shí)于是也就有了實(shí)錄的意圖在內(nèi),而這些似乎又與詩歌的優(yōu)美度相去甚遠(yuǎn)。郭性汶的詩歌,有著非常強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)的元素,其就像一座斷崖一樣橫衡在你的面前,這些詩歌或者說郭性汶的現(xiàn)實(shí)性詩歌和其歷史詩歌一樣,存在的重要性和質(zhì)感可謂不分秋色不在伯仲之間。
在對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理上,郭性汶以現(xiàn)實(shí)為底盤卻不甘于現(xiàn)實(shí)的控制,從中體現(xiàn)出其獨(dú)立與自我改造意識(shí)?!蔼?dú)立”對(duì)于一個(gè)一直在寫的詩人而言,是他必須要堅(jiān)持的,也像發(fā)條一樣上在了他的創(chuàng)作認(rèn)識(shí)中,而“自我改造意識(shí)”,這會(huì)是一個(gè)改造的透光小孔,“這種對(duì)不確定”的追尋,事實(shí)上是優(yōu)秀詩人的確定定位——對(duì)自我的未完成自覺;不應(yīng)該讓觀念停滯,相反在獲知作品的局限以后打破局限和創(chuàng)造更多廣闊的創(chuàng)作空間。在手法特色上,郭性汶的表達(dá),兼有傳統(tǒng)話語方式和口語化敘事方面,在知識(shí)氣息和傳統(tǒng)文化背景里,不時(shí)透露出當(dāng)代通俗意味,文化感與市民化互有交疊,二者有時(shí)混合如揉拌的雞蛋,蛋清與蛋黃已關(guān)系密切。這個(gè)自然又與郭性汶的經(jīng)歷相關(guān)。
這到底是一個(gè)老板的還是詩人的經(jīng)歷?!郭性汶在大學(xué)時(shí)是學(xué)工的,畢業(yè)出來后,當(dāng)過公務(wù)員,也在茫茫野外采過礦;后來開過公司,嶺南下海,繼續(xù)開多種公司,他一般的自我介紹是商人;這樣復(fù)雜的歷程對(duì)他詩歌的現(xiàn)實(shí)性形成尤為重要,而他也確實(shí)深度觸摸過現(xiàn)實(shí),因而現(xiàn)實(shí)已像理念一樣進(jìn)入和滲透到到他的詩歌中,以至很多事情上他都會(huì)自然而然地把它們轉(zhuǎn)化成詩句,讓現(xiàn)實(shí)成為一種意象——《江湖》:我習(xí)慣把生活叫江湖 /或是社會(huì)叫江湖。優(yōu)秀的詩人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,還是一種寫作的責(zé)任。郭性汶關(guān)于個(gè)人現(xiàn)實(shí)的詩作里,很多主題都會(huì)直接面向個(gè)人困境、遭遇以及人類最關(guān)注的生死問題,個(gè)人在這時(shí)候演變成現(xiàn)實(shí)的一個(gè)支點(diǎn),并由此撐起現(xiàn)實(shí)的高度;郭性汶令人動(dòng)容的不是渲染悲觀的情緒,而是像他玩歷史意象一樣對(duì)現(xiàn)實(shí)來點(diǎn)調(diào)侃,來點(diǎn)玩味,最后所得出的是個(gè)人感悟躍然到日常與生活層面之中。比如《確診糖尿病》一詩在這方面就非常明顯,詩人在確診糖尿病以后:我關(guān)心的不是下一步怎么治/而是好奇地到百度上搜/糖尿病的七七四十九種死法/最后得出并不崩潰的結(jié)論/生活的苦難并不可怕/可怕的是生活的并發(fā)癥。又如《張羅》一詩的這兩句:死亡不是可以玩味的/我們常常被死亡玩死,我深知。
當(dāng)代詩陷入傳統(tǒng)抒情及其套路其實(shí)是保守的表現(xiàn),它會(huì)規(guī)避現(xiàn)時(shí)發(fā)生,臨空蹈虛,為此郭性汶的傾向與勇氣值得點(diǎn)贊,即便這是一個(gè)通常會(huì)吃力不討好的傾向。郭性汶對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,除了個(gè)人,還有非個(gè)人的,換言之,即是對(duì)自己以外的整個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的所見所感和關(guān)注。應(yīng)該說,對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)關(guān)注的詩作,在《荒徑》這個(gè)集子中,相當(dāng)普遍,其實(shí),此前郭性汶抒寫歷史,其最終的詩歌意旨很多時(shí)候也是回到現(xiàn)實(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注中來的,這里,現(xiàn)實(shí)成了詩人的風(fēng)花雪月,但這種“浪漫的美景”卻又是沉重乃至沉痛的。誠然,社會(huì)發(fā)展的同時(shí),也滋生了各種各樣的現(xiàn)實(shí)問題,這些事情不少會(huì)觸動(dòng)詩人敏感的心靈,于是《清晨》中的乞丐,《失足女》,《蕭條》里的貨幣貶值,還有摸一把《生活的屁股》等現(xiàn)象和感慨就這樣順理成章地出現(xiàn)在郭性汶的詩歌中,這些事情,既有詩人的敏銳捕捉,也有詩人的隨意和偶遇,帶著詩人的洞察、平靜、淡然、困惑、不安等各種行為和心態(tài),當(dāng)詩人把它展露的同時(shí),也是在做一種寫作的存檔吧,體現(xiàn)了詩人對(duì)人性和每個(gè)時(shí)下段落的關(guān)注,對(duì)弱勢(shì)群體的同情和關(guān)懷。不能說詩人發(fā)現(xiàn)問題就能解決所有問題,但至少是詩人對(duì)時(shí)代的敏感、態(tài)度和良知。從另一個(gè)角度,郭性汶也在著意提供一種現(xiàn)實(shí)性詩歌的范本。
可以說,郭性汶的詩歌,不論是切入歷史、以歷史作鋪墊和呈現(xiàn),或是現(xiàn)實(shí)的直接或間接的觸碰與描述,其最終的指向或隱約的指向都是現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)才是他詩途的理想終點(diǎn)。整個(gè)過程,他切實(shí)參與和實(shí)踐了寫作現(xiàn)實(shí)性詩歌有效方式的探求,并且讓詩意散發(fā)出某種難以言喻的唯美和獨(dú)特的氣味。一句話,就是歷史與現(xiàn)實(shí)意旨的殊途同歸。還想補(bǔ)充一下的,上文曾提到過理念一詞,結(jié)合我們一直談的郭性汶詩歌的個(gè)性和獨(dú)特,這個(gè)也是他詩歌的又一特征,理性,富含哲思,詩句有些詩性小議論,因而他的詩歌蘊(yùn)含著思想的內(nèi)力與力度。當(dāng)然,這種寫法也使他的某些詩歌會(huì)給人一種硬朗的感覺,但如果對(duì)應(yīng)他那堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)性詩歌信念,似乎這又是相當(dāng)合理的。