南方周末記者 王偉凱 南方周末實(shí)習(xí)生 王海云

一年間，共享單車(chē)來(lái)了又走，但天津王慶坨鎮(zhèn)的人還要靠單車(chē)存活，他們中的一些甚至成了共享單車(chē)的“接盤(pán)俠”。

南方周末記者 王偉凱

發(fā)自天津

南方周末實(shí)習(xí)生 王海云

蘇勇一臉愁容，幾個(gè)詞頻繁地從他口中說(shuō)出——“寒冬”“賭博”“被套牢”。在他的工廠里，幾萬(wàn)個(gè)車(chē)筐堆積在一起，有的已經(jīng)生了銹。

2017年春天，火爆的共享單車(chē)讓資本市場(chǎng)一片狂歡，也點(diǎn)燃了天津王慶坨鎮(zhèn)的熱情。這里被稱為“中國(guó)北方的自行車(chē)王國(guó)”，鎮(zhèn)上自行車(chē)的年產(chǎn)量占全國(guó)總數(shù)的15%左右。七成以上的自行車(chē)零件，都能在這里生產(chǎn)。

過(guò)去幾年，在公共交通、私家汽車(chē)的沖擊下，整個(gè)行業(yè)都進(jìn)入漫長(zhǎng)的衰退期。在這里，每年都會(huì)有一批工廠倒閉。

共享單車(chē)的興起一度被視為救星，它給這里大多數(shù)的工廠都帶來(lái)了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的訂單。這個(gè)靠傳統(tǒng)制造業(yè)起家的北方小鎮(zhèn)，在那時(shí)掀起了共享經(jīng)濟(jì)討論熱潮。

但寒冬再次降臨，共享單車(chē)來(lái)了又走，但這里的人還要靠單車(chē)存活。有些老板低價(jià)回收無(wú)人管理的共享單車(chē)，簡(jiǎn)單維修后，再轉(zhuǎn)手賣(mài)到偏遠(yuǎn)的地區(qū)，還有一些老板干脆做了共享單車(chē)的“接盤(pán)俠”。

春天的繁榮

蘇勇接的是酷騎單車(chē)的單子。與其說(shuō)是“接”，不如說(shuō)是“搶”。

融資、擴(kuò)張、全球化，2017年3月份的共享單車(chē)，還是一個(gè)“風(fēng)口上”的行業(yè)。名聲在外的王慶坨很早就與共享單車(chē)建立了聯(lián)系。這里產(chǎn)能充足、價(jià)格便宜，可以源源不斷地提供單車(chē)。不過(guò)，共享單車(chē)公司極少愿意承認(rèn)自己的供應(yīng)鏈就在這個(gè)鎮(zhèn)上。

將王慶坨與共享單車(chē)擰在一起的是“中間商”。他們是知名自行車(chē)廠的工作人員，這些自行車(chē)廠從共享單車(chē)公司拿來(lái)訂單，但是由于產(chǎn)能不足，就分派給王慶坨的廠房。

王慶坨自行車(chē)產(chǎn)業(yè)有著20年的歷史，雖然被譽(yù)為“自行車(chē)王國(guó)”，但大多數(shù)廠房都屬于作坊式的，一般只承擔(dān)自行車(chē)零部件的生產(chǎn)、制造。

蘇勇的廠房在王慶坨鎮(zhèn)上的一個(gè)巷子里，如果不仔細(xì)找，很容易就會(huì)錯(cuò)過(guò)。那是一個(gè)專門(mén)做車(chē)筐的地方，旺季時(shí)，會(huì)雇用二十來(lái)個(gè)工人。

“一個(gè)車(chē)筐賺3塊，5萬(wàn)個(gè)就是15萬(wàn)?！碧K勇向南方周末記者回憶，這樣的大單已經(jīng)很久沒(méi)有在王慶坨出現(xiàn)過(guò)了。往常接到的訂單大多只是幾百個(gè)，好一點(diǎn)的也就兩三千個(gè)。如果一年接兩三個(gè)共享單車(chē)的大單，就很有賺頭了。

蘇勇的這個(gè)單子，是用兩瓶女兒紅換來(lái)的。他把中間商拉到鎮(zhèn)子上的一個(gè)火鍋店，兩瓶酒下肚后，單子就歸了他。王慶坨人做生意，有一點(diǎn)江湖氣，遇到老客戶，有時(shí)酒桌上談妥的事情，連合同也不立，第二天就開(kāi)了工。

共享單車(chē)出現(xiàn)之后，想買(mǎi)代步單車(chē)的人更少了?！坝唵瘟勘q，讓人們看到了春天，但做這一批共享單車(chē)的同時(shí)，傳統(tǒng)代步單車(chē)的單子也沒(méi)了?！碧旖蚋皇窟_(dá)自行車(chē)有限公司CEO孫昊說(shuō)。

富士達(dá)是位于天津靜海的一家大型自行車(chē)廠，每年的產(chǎn)量可以達(dá)到1300萬(wàn)輛，與整個(gè)王慶坨的產(chǎn)量相當(dāng)。它的另一個(gè)身份是OFO戰(zhàn)略合作伙伴，今年有500萬(wàn)臺(tái)的小黃車(chē)在這里生產(chǎn)。

富士達(dá)是共享單車(chē)的受益者。與OFO合作，讓這家老牌單車(chē)公司重新獲得了生機(jī)。在孫昊看來(lái)，這是一個(gè)正常的產(chǎn)業(yè)升級(jí)過(guò)程，機(jī)會(huì)只能留給頭部企業(yè)。

與共享單車(chē)賭成本

王慶坨并不是沒(méi)有意識(shí)到共享單車(chē)的風(fēng)險(xiǎn)，只是不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)發(fā)財(cái)?shù)摹傲紮C(jī)”。

用蘇勇的話來(lái)說(shuō)，接單子就像一場(chǎng)賭博，賭的是共享單車(chē)公司至少可以存活兩年，到了那時(shí)，即便后期訂單結(jié)不了款，前期所賺的錢(qián)也夠用了。但讓他們始料不及的是，不到半年，風(fēng)光無(wú)限的共享單車(chē)就走下神壇。

蘇勇就是被這些訂單給套住的。他前后接到的三個(gè)單子，都是只支付30%的定金。第一個(gè)單子還沒(méi)有做完，馬上就來(lái)了第二個(gè)單子，對(duì)方承諾等貨都發(fā)了一起結(jié)尾款，然后沒(méi)多久又來(lái)了第三個(gè)單子。

當(dāng)他還在等待著剩下的尾款打來(lái)時(shí)，這家單車(chē)公司就開(kāi)始爆出押金難退的新聞，直到倒閉，尾款也沒(méi)有拿到，至今還有幾萬(wàn)個(gè)車(chē)筐在廠房里放著。

在王慶坨的自行車(chē)生意場(chǎng)里，關(guān)系好的簽單連合同都不用，只需一個(gè)口頭協(xié)議。這也為這些廠商埋下了隱患，出現(xiàn)糾紛時(shí)，很難維權(quán)，到最后也就自己認(rèn)了。

“以前是賭利潤(rùn)，現(xiàn)在是賭成本?！崩钚窍蚰戏街苣┯浾哒f(shuō)出了這種協(xié)議的危害。他是王慶坨鎮(zhèn)上的一個(gè)老廠商，從2004年就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的自行車(chē)廠。

據(jù)李星介紹，以前有一種“三六一”的打款模式在王慶坨很受用。兩年前，江蘇有一家做“校園車(chē)”的廠商找到他，讓他做一批價(jià)格便宜的單車(chē)，就是采用這個(gè)模式。

“三”是指前期30%的押金，開(kāi)工之前就付；“六”是指“60%”的貨款，發(fā)貨時(shí)付；“一”是指剩余10%的尾款，等兩年之后盈利了再給。自行車(chē)是個(gè)薄利的行業(yè)，廠方拿到90%的款之后，基本可以保本，剩下的10%就是利潤(rùn)，如果“校園車(chē)”倒閉，廠商們最起碼不虧。

這種“三六一”模式賭的是兩年后能不能拿到利潤(rùn)，共享單車(chē)的單子直接把成本也壓上去了，風(fēng)險(xiǎn)明顯要大很多。

在王慶坨，李星是少有的一個(gè)沒(méi)有做共享單車(chē)的人。當(dāng)時(shí)也有人找過(guò)他，但這讓他想起了三年前的事情。當(dāng)時(shí)，一些電信運(yùn)營(yíng)商開(kāi)展“充話費(fèi)送自行車(chē)”的促銷(xiāo)活動(dòng)，大量的單車(chē)訂單涌進(jìn)了王慶坨，也是口頭預(yù)約。

李星接了幾千輛整車(chē)的單子，整個(gè)生產(chǎn)線都加班加點(diǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)。天氣熱，李星就給工人們買(mǎi)啤酒；晚上加班，他就準(zhǔn)備一大鍋燉菜和饅頭，一天能賺1萬(wàn)塊錢(qián)。

不過(guò)，好日子沒(méi)多久，活動(dòng)被叫停了，合作終止。李星庫(kù)房里的2000輛單車(chē)也就沒(méi)人要了，按照250塊錢(qián)一輛的價(jià)格，就是壓了50萬(wàn)的貨，直接讓他的工廠無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。無(wú)奈之下，李星只能把這些單車(chē)低價(jià)給處理了，忙活了多半年，一分錢(qián)也沒(méi)賺到。

接盤(pán)“共享單車(chē)”

在王慶坨，盛傳著幾個(gè)曾經(jīng)接過(guò)共享單車(chē)大單的大廠被拖垮的故事，但他們都不愿再向南方周末記者談起此事。

不過(guò)，還有一批人重新做起“共享單車(chē)的生意”。他們低價(jià)回收一批單車(chē)，簡(jiǎn)單維修之后，再轉(zhuǎn)手賣(mài)出去，每輛車(chē)子能賺二三十塊錢(qián)。

在王慶坨做自行車(chē)配件生產(chǎn)的劉榮最近就以100塊錢(qián)的價(jià)格收了幾百臺(tái)“騎唄”單車(chē)，再以130塊錢(qián)的價(jià)格賣(mài)給了廣東湛江的一家批發(fā)商。不過(guò)，由于質(zhì)量太差，被湛江的批發(fā)商一直吐槽，為了以后的合作，劉榮給他轉(zhuǎn)了1500塊錢(qián)的紅包，以表歉意。

據(jù)劉榮介紹，在他們的圈子里，有專門(mén)收購(gòu)共享單車(chē)的渠道。他向南方周末記者展示了一個(gè)同行的朋友圈，正在以90塊錢(qián)的價(jià)格售賣(mài)另一家共享單車(chē)的車(chē)子。

共享單車(chē)還以另一種模式回到這里。在距離王慶坨鎮(zhèn)二十多公里的汊沽港鎮(zhèn)，有一家天津光寶車(chē)業(yè)有限公司，是一家有著12年歷史的老牌自行車(chē)廠，早些年也曾在王慶坨鎮(zhèn)開(kāi)展業(yè)務(wù)。在他們辦公室的黑板上寫(xiě)著“共享單車(chē)進(jìn)度表”的字樣。

此前，酷騎單車(chē)、小藍(lán)單車(chē)發(fā)布公告稱，自己被四川拜客科技有限公司接管運(yùn)營(yíng)，該公司背后的大股東正是光寶車(chē)業(yè)。

光寶如何運(yùn)營(yíng)酷騎和小藍(lán)，至今仍是一個(gè)謎。多位天津自行車(chē)行業(yè)人士均表示不理解，有的人認(rèn)為，光寶可能借此低價(jià)收購(gòu)酷騎和小藍(lán)的庫(kù)存單車(chē)。但是一位光寶車(chē)業(yè)的內(nèi)部人士則向南方周末記者表示，小藍(lán)和酷騎的單車(chē)，他們不對(duì)外出售。

無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，對(duì)于王慶坨人來(lái)說(shuō)，自行車(chē)是他們的飯碗，從早晨睜開(kāi)眼，到晚上睡覺(jué)，沒(méi)有一天不談?wù)撟孕熊?chē)。

（應(yīng)采訪者要求，文中蘇勇、李星、劉榮為化名）