李春

/天與地的呼應(yīng)/

影片的片名《天梯》，第一個(gè)字即是“天”，它不僅僅是對煙火展示物理空間的描述，而且也代表了蔡國強(qiáng)的藝術(shù)風(fēng)格與國際影響力：正如煙花綻放在空曠遼闊的天際，帶給人超乎想象的絢爛之美。這部紀(jì)錄電影的主人公蔡國強(qiáng)，是一位在國際享有聲譽(yù)的當(dāng)代藝術(shù)家，他活躍于世界各地，其所創(chuàng)造的煙花藝術(shù)具有令人震撼的活力與爆發(fā)力；其藝術(shù)足跡遍及五大洲，曾在眾多世界著名的藝術(shù)殿堂舉辦個(gè)展。

然而，這樣一部展現(xiàn)全球頂尖精英藝術(shù)家的紀(jì)錄片，卻出乎意料地接地氣。影片以“天”為題，觀眾卻能夠明顯感受到與“地”的呼應(yīng)。電影開篇，首先進(jìn)入觀眾視野的，是鞭炮車間、普通工人、盤狀擺放的鞭炮，甚至在銀幕一角，觀眾還可以看到一位睡在車間地上、頭發(fā)蓬亂的工人，一下子將觀眾帶入底層生活的真實(shí)場景中。片中有大量的紀(jì)實(shí)畫面，觀眾不僅可以看到蔡國強(qiáng)的家鄉(xiāng)泉州街頭巷尾平凡百姓日常生活的畫面，還將跟隨鏡頭進(jìn)入蔡國強(qiáng)的居家生活：蔡國強(qiáng)和女兒并排坐在沙發(fā)上，講述自己的童年與父親的故事。蔡國強(qiáng)出生在書香門第，他的父親是一位書畫藝術(shù)家，年輕時(shí)飽讀詩書，家中文人墨客不斷。父親曾任古籍書店的經(jīng)理，酷愛讀書，那時(shí)候他的薪金從不拿回家，而是全部用來購買書，他說那是留給兒女最大的財(cái)富。接下來，鏡頭一轉(zhuǎn)，我們看到這位多才多藝的父親晚年悲涼的畫面——臥病在床，不僅無法行動(dòng)，甚至不再能用語言清晰地表達(dá)自己的情感，令人唏噓。

透過鏡頭，觀眾認(rèn)識(shí)了蔡國強(qiáng)的妻子吳紅虹，聽她講述他們的愛情故事。兩家都居住在泉州，相距不遠(yuǎn)，吳紅虹第一次看到蔡國強(qiáng)是他在電影《小城春秋》（1978）中客串一個(gè)壞人，所以并沒有什么好印象。也是在這一年，21歲的蔡國強(qiáng)與17歲的吳紅虹因繪畫結(jié)緣，從此相伴一生。作為妻子，她理解和支持丈夫選擇——為什么要用錢填一個(gè)無底洞，來制作一個(gè)沒有多少觀眾的煙火藝術(shù)項(xiàng)目；但在《天梯》成功的那一刻，她卻痛哭失聲。

我們還與蔡國強(qiáng)的奶奶相識(shí)，這位已經(jīng)百歲的老人，年輕時(shí)撐起一個(gè)大家族，如今仍然身體硬朗。在蔡國強(qiáng)的心中，奶奶是他畫畫的啟蒙者，也是他人生第一個(gè)粉絲和收藏家。奶奶是蔡國強(qiáng)對家鄉(xiāng)最深切的牽掛，而《天梯》正是蔡國強(qiáng)要獻(xiàn)給奶奶的一件禮物。當(dāng)藍(lán)色的夜空中升起用煙火組成的壯觀的金色天梯時(shí)，他像個(gè)小男孩一樣驕傲地向視頻里正在觀看煙火的奶奶邀功：你的孫子是不是很厲害？

通過這些絲絲縷縷、充滿人間煙火的瑣碎生活細(xì)節(jié)，觀眾走進(jìn)一位藝術(shù)家的真實(shí)生活與內(nèi)心世界，找到在藝術(shù)家身份的背后，蔡國強(qiáng)創(chuàng)作的生活源頭與生命動(dòng)力，理解他種種的人生與藝術(shù)選擇。同時(shí)，在影片中，我們還看到，與蔡國強(qiáng)并肩創(chuàng)作的合作者們，他們并不是什么大藝術(shù)家，而是眾多生活在社會(huì)底層的普普通通的手藝人和老百姓。然而，正是在這些來自大地的無名工匠的幫助下，《天梯》——這個(gè)曾經(jīng)在世界上很多地方嘗試過但都失敗了的非凡的藝術(shù)創(chuàng)意，終于在2015年6月15日凌晨，在蔡國強(qiáng)泉州的惠嶼島獲得成功。

/藝術(shù)家的追尋與反思/

蔡國強(qiáng)，他的名字被中國內(nèi)地觀眾熟知，是2008年北京奧運(yùn)會(huì)的開幕式上，由他擔(dān)任視覺特效藝術(shù)總設(shè)計(jì)的“29個(gè)大腳印”以煙花的形式綻放在北京中軸線的上空。同年八月，他的裝置藝術(shù)展《蔡國強(qiáng)：我要相信》在北京美術(shù)館展出，成為藝術(shù)愛好者爭睹的盛事。在展覽的新聞發(fā)布會(huì)上，他說：“幼年時(shí)我就對宇宙充滿好奇，以后又在全世界游歷，東西方文化的融合更使我對人生和這個(gè)世界充滿了疑問，可以說，這個(gè)主題就是我自己藝術(shù)創(chuàng)作生涯和思想歷程的一個(gè)反映?！?/p>

蔡國強(qiáng)，1985年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系，之后旅居日本和美國，成為著名的先鋒藝術(shù)家。他將藝術(shù)與技術(shù)完美融合，創(chuàng)作出一幅幅令人匪夷所思的火藥畫。而早在1984年，大學(xué)尚未畢業(yè)，他就開始探索火藥藝術(shù)?；鹚幨侵袊乃拇蟀l(fā)明之一，盡管火藥被用于制造槍炮、投入戰(zhàn)爭，但最初它的發(fā)明卻是古人為了尋找長生不老之藥在煉丹的過程中偶然發(fā)現(xiàn)的。蔡國強(qiáng)選擇用“火藥”和“煙火”作為自己的創(chuàng)作材料，這與他幼年在家鄉(xiāng)的生活習(xí)俗有關(guān)。

作為中國人，我們對“火藥”一詞再熟悉不過，但觀賞《天梯》的過程中，當(dāng)片中一位被采訪的國際藝術(shù)評論人說出的英文單詞“Fire Medicine（火的良藥）”時(shí)，卻第一次觸發(fā)了作為觀眾的我，對蔡國強(qiáng)的火藥畫與煙火藝術(shù)的新的理解——這些超乎人們想象力的神奇的火藥畫與綻放于天際的美麗的煙火，不正是藝術(shù)家創(chuàng)造的，引領(lǐng)人們超脫于平庸生活、放飛想象力，帶給人美的震撼，解放心靈的“靈魂之藥”嗎？

紀(jì)錄片《天梯》中有一條紀(jì)實(shí)線，記錄了蔡國強(qiáng)在家鄉(xiāng)籌備《天梯》的過程以及最終成功的故事。據(jù)媒體報(bào)道，早在1994年，蔡國強(qiáng)就曾在英國的巴斯進(jìn)行了《天梯》的第一次嘗試，但因天氣因素沒有成功；之后，2001年在上海、2012年在洛杉磯，都因?yàn)榘踩蛩匚茨軐?shí)施。這一最終在自己家鄉(xiāng)的夜空中升起、長達(dá)500米高聳入云的“天梯”，對于蔡國強(qiáng)來說究竟意味著什么？為什么他要堅(jiān)持21年執(zhí)著于《天梯》項(xiàng)目？片中，則借畫家劉小東之口給出答案。

劉小東說：“任何一個(gè)藝術(shù)家，做到一定程度，一定年齡，一定名氣之后，都會(huì)面臨一個(gè)問題，他的創(chuàng)作初衷在哪里？”《天梯》是蔡國強(qiáng)對自己藝術(shù)追求的一次自我放逐與反思。不再尋求被世人關(guān)注，也不介意成本付出，只為實(shí)現(xiàn)一個(gè)簡單的藝術(shù)夢想——完成“天梯”，獻(xiàn)給一百歲的奶奶——曾經(jīng)走遍世界各地，在北京、在巴黎、在紐約、在莫斯科，在億萬人注視下，創(chuàng)造過一次次煙火藝術(shù)奇跡的他，如今回到家鄉(xiāng)，傾力付出只為圓夢，與自己生命的呵護(hù)者、最親近的家人和最原初的藝術(shù)啟蒙人，分享創(chuàng)造的喜悅。

天梯，是人與天的對話，是人類追尋夢想的象征。在《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》中就已記載：當(dāng)時(shí)人類聯(lián)合起來興建希望能通往天堂的高塔。美國小說家特德·姜撰寫的小說《巴比倫塔》中寫道：“高塔直入云霄并且在一代代人持之不懈的努力下還在不斷增高，總有一天要碰到‘天底，然而當(dāng)塔真的捅破了穹頂之后，人們卻又從熟悉的大地沙漠之中鉆了出來，原來天和地居然如此靠近而貼合?！?

同樣，回到家鄉(xiāng)的蔡國強(qiáng)，在完成《天梯》的同時(shí)，也回歸土地，完成尋根，實(shí)現(xiàn)了“天與地”的結(jié)合。片中，有一段場景，是蔡國強(qiáng)走訪泉州的一位心無旁騖癡迷于人物塑像的民間藝術(shù)家，畫面中密密麻麻都是這位民間手藝人制作的雕塑，那就是他的生活與全部。站在這位不知名的民間藝術(shù)家與人合住的雜亂的蝸居中，蔡國強(qiáng)感嘆說，“這才是藝術(shù)家生活的環(huán)境”；從影片中，觀眾還看到蔡國強(qiáng)正在鼎力將家鄉(xiāng)的民間藝術(shù)創(chuàng)作者與他們發(fā)乎內(nèi)心、渾然天成的創(chuàng)作推向世界。

/藝術(shù)電影的多樣選擇/

《天梯》這樣一部關(guān)于藝術(shù)家的傳記紀(jì)錄片走進(jìn)影院，標(biāo)志著當(dāng)前我國藝術(shù)電影市場的一種繁榮，藝術(shù)電影進(jìn)入多元化的時(shí)代。在沒有看到影片的時(shí)候，曾經(jīng)有一點(diǎn)擔(dān)心：過去我們更習(xí)慣于從電視上收看這類具有文化含量的紀(jì)錄片，觀眾是否愿意走進(jìn)影院觀看并獲得滿足？走進(jìn)影院，完成了70分鐘的觀影體驗(yàn)之后，我打消了這樣的顧慮。

首先，《天梯》是一部有營養(yǎng)、有個(gè)性的電影，它為觀眾立體展現(xiàn)了一位藝術(shù)家的生活與創(chuàng)作，同時(shí)它又與每個(gè)普通人在情感上非常親近。其次，影片富有視覺的魅力和沖擊力，蔡國強(qiáng)先生的焰火藝術(shù)創(chuàng)作，在大銀幕上得到了更充分展示，想象飛升、多采紛呈、曼妙多姿的煙花之美，帶給觀眾充滿新鮮感的、別樣的視覺體驗(yàn)。最后，影片圍繞蔡國強(qiáng)在家鄉(xiāng)完成《天梯》這條紀(jì)實(shí)線展開，產(chǎn)生一種紀(jì)實(shí)的動(dòng)感與敘事懸念，一定程度上增強(qiáng)了影片的情節(jié)性。

中國電影在經(jīng)歷上世紀(jì)90年代以來的觀影低谷后，重新回歸普通人的日常生活。今天的年輕人，將走進(jìn)影院觀影，作為他們重要的休閑和文化娛樂方式，電影的媒介屬性得到充分的張揚(yáng)。中國觀眾的觀影選擇，也日益呈現(xiàn)出多樣化趨勢；而重視下一代教育的中國家長更希望孩子們，借助日益博興的電影媒介，獲得更豐富的文化滋養(yǎng)。正是在這樣的背景下，我們說《天梯》這樣的紀(jì)錄電影，是具有市場潛力和空間的。

紀(jì)錄電影《天梯——蔡國強(qiáng)的藝術(shù)》由三條敘事線組成，除了前述具有故事性的紀(jì)實(shí)線之外，還有兩條線索，分別是：一、藝術(shù)家蔡國強(qiáng)成長的敘事線。影片以豐富資料，大量獨(dú)家內(nèi)容，第一次為觀眾全面呈現(xiàn)了蔡國強(qiáng)這樣一位富有個(gè)性、可以親近、立體鮮活的藝術(shù)家的形象。二、對蔡國強(qiáng)藝術(shù)創(chuàng)作的品評與鑒賞。影片通過對大量海內(nèi)外藝術(shù)家和藝術(shù)研究者的采訪，從多個(gè)角度為觀眾介紹和分析了蔡國強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格、其在世界當(dāng)代藝術(shù)舞臺(tái)上的地位與價(jià)值，從而拓展了影片的藝術(shù)視野，豐富了電影的內(nèi)涵。

（作者單位：中國傳媒文學(xué)藝術(shù)研究院電影所）