朱新華

“書名精彩！”這是我初見蔣偉國先生《常熟文化的專屬表情》（廣陵書社，2017年3月版）一書的第一個感覺。

我也寫過一些文字，編過幾本書，但常常偷懶居多，很少會在題目上下功夫。有時候甚至就用“關(guān)于……”之類打發(fā)過去。有題實際上等于無題，頂多告訴讀者這篇文字涉及的范圍。而《常熟文化的專屬表情》顯然是用心擬出來的。果然，蔣先生在《后記》里專門談到了這個問題：

待到結(jié)集出版時題取一個什么書名，卻讓我犯了難：太直白，沒有意蘊，引不起人們的關(guān)注；過于學(xué)究氣，讓人摸不著頭腦，又難以使人產(chǎn)生共鳴。不溫不火，恰到好處，既把意思表達(dá)清楚，又讓人感到親切，是不容易做到的。考慮再三，覺得所取書名要突出常熟文化內(nèi)涵和外延的結(jié)合，把富于地方特色的屬性展示和凸顯出來。

蔣先生沒有直接界定究竟什么是“常熟文化的專屬表情”。我想，這是他的高明之處：他不僅要讓這個書名一下子抓住人的眼球，還要讓讀者油然產(chǎn)生一種知其究竟的迫切愿望，鉆到他的書中去尋找、形成自己的答案。

“文化的表情”，并非一個新鮮的概念，“專屬表情”也是大家熟知的網(wǎng)絡(luò)語言。但“文化的專屬表情”，卻是第一次見到。有沒有人更早把它移用過來描述一種文化形象？我利用多種網(wǎng)絡(luò)工具搜索，沒有得到結(jié)果。蔣先生極有可能是第一個這么用的。

那么，一種地域文化有它的專屬表情嗎？

所謂表情，就是表現(xiàn)在人的面部或者姿態(tài)上的思想感情；而專屬，意味著這種表情是為這個人獨有的。可能有人會問，微笑、痛苦……這些表情，能為某個人獨有嗎？的確，這些表情是正常人都有的，不過蒙娜麗莎的微笑卻是獨一無二的。人人都有表情，但不是任何表情都是這個人的專屬表情。專屬表情應(yīng)該是一個人思想感情與他的先天稟賦、后天學(xué)養(yǎng)以及人生閱歷交相作用之后綜合性地表現(xiàn)出來的形態(tài)，這就使它不可能被復(fù)制到另一個人的臉上。

文化也是如此。我們說常熟文化崇文尚和，說常熟文化精致風(fēng)雅……但崇文尚和也好，精致風(fēng)雅也罷，都只是構(gòu)成常熟文化專屬表情的元素，不能說某一特征就是常熟文化的專屬表情。當(dāng)專屬表情被分解成一個個元素之后，我們會發(fā)現(xiàn)，其他地區(qū)也會具有這樣那樣的特征，某個元素甚至可能比常熟表現(xiàn)得更為突出。常熟文化的專屬表情是常熟的自然特征，常熟的歷史文化以及在漫長歷史時期內(nèi)逐漸形成的文化特性，常熟人對生活、對文化、對天人關(guān)系的理解追求等等交相作用之后的綜合呈現(xiàn)。它像蒙娜麗莎的微笑那樣迷人而又難以言表。

盡管難以言表，歷史上還是有無數(shù)人著書立說，試圖一探蒙娜麗莎微笑的究竟。蔣先生的這本書做的是類似的工作。這本不足200頁的書，涵蓋的內(nèi)容極為豐富。從城區(qū)街巷、經(jīng)濟(jì)生活、人口變動到名人望族、書學(xué)琴藝、文物賞鑒、非遺保護(hù)……既有像《試析常熟的傳統(tǒng)文化精神》這樣宏觀的鳥瞰式的整體綜覽，又有像《明代木刻朱印路引》這樣微觀的解剖麻雀式的個案分析，從不同角度深入淺出地解析構(gòu)成常熟文化專屬表情的諸多元素。蔣先生的文章，往往不以展示一種文化現(xiàn)象為滿足，而是由表及里，揭示這種現(xiàn)象背后深層的原因。例如，《常熟古城區(qū)的街巷特點淺析》就是很有代表性的一篇佳作。寫常熟街巷的文章為數(shù)眾多，前兩年還曾結(jié)集出版（《常熟街巷》，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2015年版），但絕大多數(shù)是抒情性很強(qiáng)的散文，或者對一街一巷的考證，缺少整體性的理性提煉。蔣先生的文章彌補(bǔ)了這個不足。他以富有說服力的數(shù)據(jù)、事實為基礎(chǔ)，概括出常熟古城區(qū)街巷“數(shù)量眾多”“短小狹窄，錯綜復(fù)雜”“中心突出，主次分明”“臨河筑街，跨河建橋”“因陋就簡，鋪設(shè)簡便”“名目眾多，富有詩意”這六大特點，又進(jìn)而從建城目的（抗倭）、古代城市發(fā)展的一般規(guī)律、地理環(huán)境的影響、民眾的文化心理等方面揭示了形成常熟街巷基本特征的原因，讓人不僅知其然，更知其所以然。在短短的6頁內(nèi)講清這些問題，沒有深厚的功力是做不到的。

常熟是可愛的，常熟文化的專屬表情是迷人的。這就很容易讓常熟人的自豪、自信衍變?yōu)橐环N自戀、自負(fù)的心理。蔣先生的可貴之處在于，他對常熟和常熟的文化有熱烈的愛，但又不乏冷靜的觀察和懇切的提醒?！恫灰寶v史成為我們前行的包袱》一文，指出了歷史文化成為常熟人包袱的三大表現(xiàn)：富足的生活，使人安于現(xiàn)狀，缺乏闖蕩世界的勇氣；內(nèi)斂的個性，使人謹(jǐn)小慎微，缺乏舍我其誰的豪氣；傳統(tǒng)的教育，使人故步自封，缺乏敢為人先的銳氣。平心而論，每一點都是切中要害。忠言逆耳，邁向新時代的常熟，渴望創(chuàng)造新輝煌的常熟人需要這樣的忠告。

一切迷人的表情都不應(yīng)是僵化的。我們說它專屬，說它獨一無二，不等于單一、不變，它是豐富的、可變的，或者說，是豐富與單純、可變與不變、差異性與同質(zhì)性的統(tǒng)一。常熟文化的專屬表情同樣是不斷變化、不斷豐富的。在歷史上是如此，在現(xiàn)在和將來也是如此，它可以并且應(yīng)該被不斷地注入新的內(nèi)涵。跟一般的常熟文化研究者不同，蔣先生長期處在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，他關(guān)注的問題以及思考問題的角度勢必與一般的研究者有差異。

這部文集中的不少文章是在“釋古”，但蔣先生顯然更多地著眼于“構(gòu)建”（即便看起來似乎單純地“釋古”的文章，其實歸根到底也還是為了“構(gòu)建”），著眼于讓常熟文化的專屬表情具有新的東西。用《代序》中的話說，就是思考怎樣“打造常熟古代文化與現(xiàn)代文明完美結(jié)合的獨特的文化形象”。而“構(gòu)建”那種理想中的獨特文化形象的抓手就是“塑造常熟城市的文化形象”和“塑造常熟民眾的文化形象”。前者主要依托常熟的歷史文化資源，具體就是辦好眾多的文化設(shè)施；后者主要依托各種形式的文化呈現(xiàn)，具體就是組織各種文化活動。文集中的許多文章（特別是“遺產(chǎn)保護(hù)”和“傳承路徑”兩組文章），反映了蔣先生以及常熟的文化人、文化部門為此作出的種種努力。在經(jīng)濟(jì)至上的年代，這些努力是特別值得我們欽佩的。他們的臉上所表現(xiàn)出來的堅毅表情，本身就已經(jīng)成為新時代常熟文化專屬表情的一個重要元素。

對于希望更多、更深地了解常熟和常熟歷史文化，關(guān)注、思考常熟文化將來的人來說，蔣先生的書是他為常熟文化的專屬表情描繪的一幅精彩素描。它的筆法是洗練的，但簡潔的線條背后，有足夠豐富的意蘊耐人尋味。

（作者系江蘇省常熟市常熟中學(xué)教師。）