錢振文

/壹/

也就四五天的時(shí)間，魯迅博物館院子里的三棵大樹就被園林局派來的幾個(gè)老師傅們利利索索地處理了。等我昨天反應(yīng)過來的時(shí)候，第四棵樹的樹梢也被削去了，只剩下了一具光禿禿的樹干。今天是星期六，我在家里坐臥不安，想著還是應(yīng)該到單位再看看那個(gè)僅剩的光禿禿的樹干。到單位后沒進(jìn)辦公室，直接跑到后邊去看樹，但到那兒一看，光禿禿的樹干也沒有了，只看到了幾個(gè)巨大的形狀不一的樹根，樹根上面和四周還有鋸樹剩下的一堆兒一堆兒的木屑。

這四棵樹都是樹齡起碼在六七十年以上的老樹，但是，來魯博參觀的游客們并不認(rèn)識它們，因?yàn)樗鼈冮L在魯博院子里最不起眼的東北角，這里是“游客止步，謝絕參觀”的地方。四棵樹挨著魯博的后圍墻一字排開，先是兩棵直徑30厘米左右的樗樹，樹根有半拉壓在圍墻下邊，樹身子從圍墻底下鉆出來后拐了個(gè)彎，然后直直地長了上去。往里邊是棵皮糙肉厚的老榆樹，從不到一人高的地方分成了兩杈，像一個(gè)人使勁舉著的兩只胳膊。最里邊是棵更粗更高的樗樹，這棵樹離開圍墻有半米遠(yuǎn)，直挺挺地從土地里站出來，從很高的地方俯瞰它下邊的房子、線桿、男人、女人。從它們和圍墻的關(guān)系來看，它們不是修好圍墻后種植的，因?yàn)轱@然，如果是先有圍墻再植樹，人們就不會把樹和圍墻貼得那樣近。這樣看來，很有可能它們是1956年10月魯博落成之前就已經(jīng)存在了，是當(dāng)年的建設(shè)者們盡量保留下來的。

這四棵樹沒有生長在風(fēng)風(fēng)光光的人來人往的前院，沒有游客在它們前邊合影留念，但博物館內(nèi)部的工作人員卻天天要和它們見面，因?yàn)樗目脴涞睦镞吺菬崴仩t，外邊是內(nèi)部食堂，早晨打水和中午吃飯都要過來的。尤其是經(jīng)過四棵樹到里邊的鍋爐房打水，很多時(shí)候，水開得還不夠好，這時(shí)候需要站在鍋爐房外邊等上一陣子。這時(shí)候，人們會不由自主地抬頭環(huán)視頭頂上這幾棵大樹圍護(hù)成的一小片天空。春天的時(shí)候，白色的榆錢和深黃色的樗樹花會撲簌簌地落下來，掉在你的頭發(fā)上，脖子里。樗樹開花的時(shí)候向空氣中放射一種很特別的臭臭的但又誘人的香氣。在等著熱水度數(shù)上升的這個(gè)間隙，魯博的人們就在大樗樹下呼吸著這種濃烈的香氣，或者不由自主地來幾下伸展四肢的廣播體操。

這四棵樹看著粗粗壯壯，但其實(shí)環(huán)境惡劣。鍋爐房和后圍墻之間不過四五米寬的空地，圍墻外邊緊挨著就是幾個(gè)電線桿，上面的電線密密麻麻。為了避開這些圍墻外的電線和前邊的鍋爐房，大樗樹和大榆樹房檐以下挺粗的樹枝都被砍掉了，看起來總是缺胳膊斷腿的。有一天，打完水往回走的時(shí)候，經(jīng)過那個(gè)從圍墻底下長出來的樗樹，我突然很感動。這棵樗樹，它固然沒有能力選擇在什么地方活著，但只要讓它活著，不管在什么地方，它都會努力去活，用后天的努力克服先天的不足。

這四棵樹所在的地方是魯迅博物館最偏遠(yuǎn)的角落，因此，距離院子里的魯迅舊居也很有一段距離，因此肯定不會和魯迅有什么關(guān)聯(lián)。但是，幾十年來，它們給魯博的人們撐起了一片綠蔭。曾經(jīng)有兩年，我和一個(gè)同事中午休息的時(shí)候愛打羽毛球，打球的地方就是在這幾棵樹的陰涼底下。即使沒有在這里打過球的人們，又有誰沒有在打水的時(shí)候享受過它們帶來的涼爽和清芬呢？現(xiàn)在，沒有了三棵大樹的蔭庇，黃色的陽光毫無阻擋地傾注下來，鍋爐房前邊一下子亮堂了許多，就像沒有草木的童山禿嶺，只有圍墻外面亂糟糟的電線一下子顯得格外突出。

這幾棵大樹，在這個(gè)憋屈的環(huán)境下，盡管和圍墻擠在一起，盡管為了電線和房子而被砍掉了左膀右臂，但還是在這里安安靜靜地生長了幾十年。但這次，卻徹底完結(jié)了它們的生命，據(jù)知情者說，之所以砍掉這些樹是因?yàn)楸Ｗo(hù)和它們挨著的圍墻，但圍墻的作用難道不是保護(hù)圍墻里面的人和東西嗎？如果一件器物尺寸太大而與包裝它的盒子不太合適的話，難道不是應(yīng)該更換包裝器物的盒子而不是削減器物的尺寸或者干脆拋棄里邊的器物嗎？

/貳/

說是很突然，但這并不是我第一次在魯博院子里經(jīng)歷大樹的消失。幾年前，魯博展廳前一棵巨大的洋槐樹就同樣被突然伐掉了。

現(xiàn)在，進(jìn)入魯博大院后可以明顯看到左右各有一排銀杏樹，每排有三棵，右手的一排最里邊那棵明顯細(xì)小的銀杏樹，就是伐掉大槐樹后在原來的地方補(bǔ)栽的。這棵大槐樹的生長環(huán)境比鍋爐房前的四棵樹要好得多，敞亮的前院上空既沒有電線也沒有房檐，高高的枝頭上有鳥雀搭建的鳥窩。為了保護(hù)好這棵院子里并不多的古樹，在樹基四周修建了一圈又大又高的石頭圍擋，北京許多位于道路兩旁或者道路中間的老槐樹就是這樣得到保護(hù)的。但是，突然有一天，大槐樹消失了，據(jù)說砍掉槐樹的原因是槐樹死了，但我們平常每天都能看到槐樹，并沒有看到槐樹死了，最多是有的部位枯死了。這樣一棵上百年的老樹，有一些部位產(chǎn)生病患是很正常的事情，人們需要做的是怎樣幫助它祛除病變。即使最后無藥可救、自然死亡，也不一定要倉促地把它毀尸滅跡。北京中山公園、勞動人民文化宮里都有許多好幾百年的老柏樹，有的柏樹主干已經(jīng)干枯了，但公園的園丁卻在它四周種植上其他的藤蔓植物，讓它“恢復(fù)”綠色和生機(jī)。

老樹為什么這樣重要呢？因?yàn)樗菤v史的活化石，也是見證過歷史的有限的活物。現(xiàn)在，親眼見過魯迅的人大概都不存在了，但魯迅院子里魯迅自己栽植的丁香樹卻還活著，它們就成為見過魯迅的尚有呼吸的有限的生命。和這次被砍的四棵樹一樣，這棵槐樹也是建館前就有的老樹，甚至應(yīng)該是更早的魯迅在西三條胡同生活時(shí)候的老樹。從位置上看，這棵樹應(yīng)該是位于魯迅舊居所在的西三條胡同路南，西三條胡同被博物館大院截?cái)嗪筒疬w后，就剩下魯迅舊居前邊不到50米的一小段還大致保留著胡同的樣子，其他地方拆成了和操場一樣寬闊的平地，那棵大槐樹就成為我們想象原來西三條胡同位置和胡同風(fēng)貌的坐標(biāo)和樣品。雖然不是魯迅家院子里的樹，但它畢竟是西三條胡同的遺留物，與這一地區(qū)的棗樹、香椿樹、臭椿樹、榆樹等一起構(gòu)成北京街巷當(dāng)年的主要樹種。保留這些原始樹種，我們才能知道為什么魯迅在《秋夜》中寫到的主角是兩棵棗樹，才會知道為什么魯迅在《〈吶喊〉自序》中說他之所以開始寫小說，是在一棵槐樹下和錢玄同聊天的結(jié)果。

因?yàn)檫@棵槐樹足夠老、足夠大，因此它構(gòu)成一個(gè)明顯的所在，人們說到大槐樹就自然知道說的是什么地方，也就是說，這棵大槐樹生產(chǎn)了一個(gè)地方，這個(gè)地方叫“大槐樹”（北京胡同里有不少這樣的大槐樹，也往往是人們碰頭約會的地方）?！按蠡睒洹笔悄切┠牯敳┕簿蹠凸不顒拥牡胤?。比如，有一陣子中午飯的盒飯就是在大槐樹下分發(fā)的，因?yàn)槭埖南渥臃旁谀莻€(gè)半米高的石頭圍擋上是很合適的。還有幾次，魯博工會組織大家準(zhǔn)備國家文物局的運(yùn)動會，準(zhǔn)備的重點(diǎn)項(xiàng)目是跳繩和拔河，準(zhǔn)備拔河的時(shí)候，沒有對手，就把繩子的一頭兒拴在老槐樹上，然后搖旗吶喊，十幾號人一起用力和老槐樹較勁。

在這些老樹也就是這塊地方的“原住民”們一個(gè)個(gè)消失后，魯迅博物館大院里的樹種換成了銀杏樹、玉蘭樹、海棠樹等更具觀賞性的樹種，每年春天，魯博院子里香氣彌漫、花團(tuán)錦簇，確也算是一種迷人的景象，但是，這種普通公園的景象并不能給我們提供更多歷史的氣息。博物館是保護(hù)古物的地方，這些古物，除了文物庫房里的一級文物、二級文物，還應(yīng)該包括自然環(huán)境中的樹木、建筑物等。紀(jì)念館、博物館里的建筑、樹木，很大程度上是一種象征物，古樹名木的價(jià)值很大程度上不是它的材質(zhì)和自然屬性，而是它作為歷史證據(jù)的考古學(xué)價(jià)值。因此，決定一棵樹木是不是“古樹”、是不是“名木”，在和其他利益產(chǎn)生沖突的時(shí)候是否應(yīng)該保留，并不能僅僅從植物學(xué)的角度去考慮。很多時(shí)候，樹木不僅是樹木，而且是有意義的符號。

/叁/

以上所說消失的樹木都是魯迅博物館大院里的樹，魯迅博物館是在宮門口西三條21號魯迅舊居的基礎(chǔ)上建設(shè)的，從1953年開始籌備建設(shè)，到1956年10月魯迅逝世20周年紀(jì)念前夕基本完工。為了建設(shè)魯迅博物館，拆遷了魯迅舊居周邊好幾十戶人家，其中包括大名鼎鼎的光明日報(bào)社總編輯儲安平的家。儲安平家的門牌號是西三條12號，位置就在砍掉的大槐樹附近。在拆遷和建設(shè)的過程中，如果和新建房屋有所沖突的話，很多原來的樹木不可避免的會被砍伐掉，包括儲安平家不少珍貴的花木也是如此。幾十年后，博物館擴(kuò)建，在原來展廳的前面建設(shè)新展廳（也就是現(xiàn)在的《魯迅生平展》陳列廳），舊展廳前面一度植物繁茂、環(huán)境宜人的花園就被鏟除了，可以想見，又會有多少樹木被砍伐掉呢？

但好在這些樹木都是在魯迅舊居的外圍，即使有一定意義的話，也只是歷史背景的意義，但問題是，消失的樹木并不都在舊居的外圍（舊居外圍的樹木也可能具有重要的意義，如魯迅舊居院墻外的“兩棵棗樹”，就因?yàn)椴『徒ㄖ脑蚨?，而且此后多次補(bǔ)種又多次消失），魯迅家院子里的樹被砍掉的情況也并不少，其中最主要的是前院的一棵棗樹和后院的三棵楊樹。

西三條21號是魯迅1923年12月買定的一處舊宅子，因原來的房子破舊不堪，魯迅對整個(gè)院落重新進(jìn)行了設(shè)計(jì)改建。經(jīng)過幾個(gè)月的建設(shè)，1924年5月25日，魯迅一家從臨時(shí)租住的磚塔胡同61號搬到這里居住。剛搬來的時(shí)候，院子里的植物只有舊有的兩株棗樹，一棵在前院的東南角，一棵在前后院之間的夾道。魯迅在磚塔胡同租住時(shí)候的二房東俞芳在回憶錄《我記憶中的魯迅先生》中回憶第一次到西三條做客時(shí)看到的景象時(shí)說：“大先生親自陪著我們參觀新屋。新屋的前半部是四合院，院子的東南角有株棗樹，西北角也有一株棗樹，兩株棗樹遙遙相對。太師母說這兩株樹結(jié)的棗子的滋味還沒嘗過，如果好吃，一定請你們來吃；萬一味道不好就做蜜棗，還是好吃的，也要請你們來吃。老人家說得我們都笑了。”由此可見，“兩株棗樹”的意象在魯迅的新居是多么的鮮明。差不多四個(gè)月后，魯迅寫了搬來新居后的第一篇作品《秋夜》，其中的第一句就是：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”人們對魯迅在這里說的“兩株樹”究竟是哪兩株意見并不一致。過去，人們普遍認(rèn)為這里的“兩株樹”在后院的后墻外，但在不知道什么時(shí)候死掉了；但也有人認(rèn)為“兩株樹”就是現(xiàn)在依然存在的前后院夾道的一棵和魯迅家西墻與“西小院”（過去魯迅家西鄰居的院子，后來一起劃入魯迅博物館）東墻之間的一棵。但也許魯迅所說“墻外有兩株樹”只是一種文學(xué)虛構(gòu)，并不一定實(shí)指哪兩棵樹。但即使是虛構(gòu)，實(shí)際生活中的覺知經(jīng)驗(yàn)比如魯迅家前院和前后院之間的兩株棗樹也是重要的基礎(chǔ)。俞芳所說的院子?xùn)|南角的那棵棗樹在魯迅才搬過來的一年里是很顯眼的，因?yàn)樗钦麄€(gè)前院唯一的植物。作家吳曙天在這段時(shí)間訪問魯迅后寫的訪問記中就說：“在一個(gè)僻靜的胡同里我們到了魯迅先生之居了。我們敲門，便有人來開，孫老頭兒先進(jìn)去報(bào)告了，我和S哥站在院里：院里有一棵棗樹，是落了葉子的?！?/p>

這棵棗樹現(xiàn)在沒有了，據(jù)館里的老職工說，這棵棗樹是八十年代病死后刨了的。仔細(xì)看的話，還能看出來原來?xiàng)棙錁淇拥奈恢茫瑯淇永镫m然也鋪砌了磚塊，但和其他地方的地磚有明顯不同的圖案。

實(shí)物雖然沒有了，但從過去的老照片中還可以清楚地看到它。魯博文化中心設(shè)計(jì)的一套名信片《魯迅舊居》中，有一張上還能看到這棵棗樹的影子。從這張照片來看，現(xiàn)在舊居院內(nèi)格外粗壯的丁香在那時(shí)候還是很細(xì)小的，如果這課棗樹還在的話，魯迅家前院的景觀結(jié)構(gòu)就會與現(xiàn)在很不相同，兩棵丁香對游客的吸引力就會被更為粗壯的老棗樹分去不少。

魯迅喜歡北方的白楊樹。在八道灣11號住著的時(shí)候，魯迅寫作《阿Q正傳》時(shí)住過的前院就有一棵楊樹。因此，在搬到西三條后就打算在這里也栽上幾棵白楊樹。在帶領(lǐng)參觀新居的俞芳轉(zhuǎn)到后院時(shí)，魯迅介紹后院植樹的打算說：“打算在北面沿北墻種兩株花椒樹，兩株刺梅，西面種三株白楊樹。白楊樹生長力強(qiáng)，風(fēng)吹樹葉沙沙響，別有風(fēng)味?！?這些計(jì)劃，第二年春天都實(shí)現(xiàn)了。1926年4月10日魯迅在《野草》最后一篇《一覺》中寫到了這里的白楊：“窗外的白楊的嫩葉，在日光下發(fā)烏金光；榆葉梅也比昨日開得更爛漫?！爆F(xiàn)在，看一張1975年拍攝的老照片，還可以看到后院三棵白楊樹中的兩棵，直徑大概有10厘米。這肯定不是1925年魯迅栽植的楊樹，而是建立博物館以后在原地補(bǔ)種的。后來，這幾棵補(bǔ)種的楊樹也沒有了。魯博老職工楊艷麗在一本書中曾說道：“但這三株白楊因?yàn)殚L得太大，根須粗壯，又伸得太長，有礙魯迅房子與圍墻的地基，出于保護(hù)魯迅故居的目的，80年代將它們拔掉了?！边@個(gè)“80年代”具體地說是1986年，紀(jì)念魯迅逝世50周年前夕，魯迅舊居進(jìn)行了一次歷史上最大規(guī)模的翻修，這次翻修過后，恢復(fù)了魯迅居住時(shí)候“老虎尾巴”的原貌，也鋸掉了這三棵白楊樹，從一張1986年魯迅舊居大修完成后的照片上，可以清楚的看到三棵楊樹鋸掉后留下的樹根。

舊居里這幾起樹木的消失差不多都發(fā)生在30年前，具體的原因和過程并不好了解。但從已經(jīng)發(fā)生的歷史來看，樹木的消失大概有兩個(gè)原因，一個(gè)是樹木的生長和建筑物的安全發(fā)生了矛盾和沖突，在權(quán)衡利弊之下，大多數(shù)情況下會犧牲樹木；第二就是病蟲害造成的死亡，樹木保護(hù)比器物保護(hù)困難的地方就在這里，樹木可能是文物，但即使是文物，它也首先是樹木。樹木是一種生命形式，而所有的生命形式都會有生老病死。正因?yàn)楣艠涿居羞@樣特殊的身份，人們在對待它們的時(shí)候就會格外矛盾：既重視它們的特殊身份，又很少對它們修剪施肥。因?yàn)?，如果是自然死亡，好像誰也沒有責(zé)任，但如果是操作不當(dāng)造成失誤，那責(zé)任可是承擔(dān)不起。魯迅舊居里的樹木都面臨這樣的窘境。后院的兩棵花椒本來就是補(bǔ)栽的，但現(xiàn)在又呈現(xiàn)干枯的趨勢；前院的兩株丁香是魯迅90多年前親手栽種的原物，當(dāng)算是魯迅博物館的鎮(zhèn)館之寶，雖然依然枝繁葉茂，但急切需要修剪冗枝；前后院夾道的那棵魯迅家人吃過多少年大棗的老棗樹真的可謂是老當(dāng)益壯，但是也多年沒有專業(yè)人員的關(guān)照了。棗樹如果不加管理，很容易滋生病害，估計(jì)院子里的那棵棗樹就是這樣消失的。

北京有不少名人故居，幾乎每個(gè)名人故居都有和名人相關(guān)的名樹。如宋慶齡故居的海棠，郭沫若故居的銀杏，老舍故居的柿子等。它們是特殊形式的文物，有著其他文物不可替代的特殊價(jià)值。當(dāng)然，除了這些最重要的樹木，院子里的其他樹木也不可忽視，認(rèn)定其價(jià)值的時(shí)候應(yīng)該有熟悉歷史的人文學(xué)者參與決策，而對它們的日常維護(hù)則要尊重植物本身的自然規(guī)律。古樹名木的保護(hù)是一個(gè)很特殊的交叉學(xué)科，其規(guī)律和原則我們還很不清楚，但是，作為名人遺產(chǎn)的保護(hù)者，我們卻時(shí)刻面臨著歷史的抉擇。如果我們還沒有在這個(gè)知識領(lǐng)域確有把握，在做出一棵樹是取消還是保留的決定時(shí)，請慎之又慎，因?yàn)榭车舻臉淠緵]法死而復(fù)生。

（本文寫于2017年9月10日，作者系北京魯迅博物館研究館員。）