拙作《永遠的大運河》從構(gòu)思、寫作到出版，大體上經(jīng)歷了10年時間，可謂“十年磨一劍”。說起這部長篇小說的創(chuàng)作，很多苦辣酸甜，一起涌起，一時難以述說。

我1965年出生在廊坊，大運河在我家鄉(xiāng)穿過，廊坊是個很崇尚英雄豪杰講究義氣的地方。1982年我考上了廊坊師范?？茖W校中文系。這是一所非常注重創(chuàng)作的師范院校。老師湯吉夫、苗雨時等就是著名的作家和詩歌評論家。學生們都受老師們的影響。所以這所院校的學生出現(xiàn)了不少作家和評論家。1985年畢業(yè)以后創(chuàng)作就沒有間斷。大約是在2000年以后，在嘗試過各種文學體裁的創(chuàng)作之后，我決定用長篇小說的形式寫出我心中的也是歷史上的英雄人物。

寫長篇小說，最主要的要寫人物?！都t樓夢》里的賈寶玉、林黛玉，《白鹿原》里的白嘉軒、鹿子霖等人物都活在廣大讀者的心里?！队肋h的大運河》出場的人物有一百多個，但塑造的主要人物是劉光漢。自古以來，“燕趙多慷慨悲歌之士”，大運河，特別是京東北運河，包括北京的通州，天津的武清、楊柳青、寶坻一帶和河北廊坊、霸州等地，屬于清末民初的直隸地區(qū)，民風彪悍，鄉(xiāng)風淳樸。劉光漢這個人物，是此地三個英雄人物的集合體，劉秉彥，廖漢生，魏大光，但其性格原型主要源自魏大光。魏大光，霸州人，1911年生于農(nóng)家，在天津當過碼頭工人，因參加抗日活動被捕入獄。他在獄中結(jié)識了共產(chǎn)黨員，懂得了只有組織起來共同抗日才能獲得解放的道理。這個人物性格鮮明，既有祖輩義和團的威猛彪悍血氣方剛，又有燕趙人的俠肝義膽，兒女情長。將劉秉彥、廖漢生、魏大光等眾多抗戰(zhàn)英雄“萃取眾人，合成特別的一個”，是現(xiàn)實主義作家的典型人物塑造方法。劉光漢并不是“高大上”，而是“忠義”與“愚孝”集于一身的時代的人物，有優(yōu)點，也有缺點和弱點。面對日寇，奮起抗爭的民間英雄“劉光漢”是千百萬英雄兒女中的一個代表、一個典型。在國家民族面臨生死存亡的關(guān)鍵時刻，不屈的運河兒女，“血性”與“擔當”使他挺身而出，英勇殺敵，血染運河，保衛(wèi)大地神州。寫作中，我也時時被這個真實的漢子感動著。在大歷史、大敘事中，人物性格的真實性最為重要。作者不光是在塑造人物，還是在還原歷史，帶著讀者循著前人的足跡在還原歷史中回味歷史。通過回味歷史，找準當下應(yīng)該做什么、怎么做。

如果說，人物形象是長篇小說的靈魂，那么，文化氛圍，民俗民間文化就是人物生存的營養(yǎng)沃土、氣場和舞臺根源。長篇創(chuàng)作必須注重文化思考和文化表達，而且在文化堅守的基礎(chǔ)上，要有所創(chuàng)新。

“文學是人學。”文學里的人，是超越于本能，帶有不同層級、具有一定文化意義的人；即使從文學作品本身講，它同時也應(yīng)該是文化。在當今中國，缺乏文化底蘊的作品越來越喪失生命力，甚至成為快餐或者垃圾。而保有文化氣息的作品越來越被人們所推崇?！都t樓夢》《白鹿原》，這一古一今的“一紅一白”，給了我極大的啟發(fā)。

“文化寫，寫文化”，成了我的創(chuàng)作旨歸。我在《永遠的大運河》（第一部）創(chuàng)作的最初謀劃階段就對如何做好“文化表達”進行了深入思考。比如帶有中華傳統(tǒng)文化意味的“海納百川，運河為先”、家族家訓傳承的“平安第一福、攜余第二?！?、異姓兄弟結(jié)義的“十不拜、八不交”等。從“寫文化”的角度，這些是小說里表現(xiàn)的內(nèi)容；從“文化寫”的角度，這些也正是敘事、議論中時時處處所秉持的意念，是推進故事發(fā)展的重要手段。特別是在寫作進入中盤過程中，又受主人公劉光漢對犧牲了的父親的敬仰、疼愛、感恩、歉疚之情啟發(fā)，似乎是呼之欲出的自然而然地把大運河稱為“中華民族的父親河”。關(guān)于“父親河”的稱謂，在中國歷史上好像沒有人提及。我為什么這樣高聲吶喊？是有自己多方面的深入思考的。其中最主要是緣于對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和民族精神的理解和思考。

民俗民風的展示，也是文化表達的重要方面。小說里的一些故事，特別是對主人公性格形成發(fā)展起到關(guān)鍵性作用的故事，往往是以民俗民風為引線的，并通過渾然一體的敘事，實現(xiàn)預(yù)設(shè)的藝術(shù)效果。比如，對鄉(xiāng)鄰中的惡痞常小辮，主人公在“憐”與“恨”的交替中徘徊了“救”與“諒”的腳步，最終釀成禍端，而“老鷹風箏”制作上令人糾結(jié)的兩家恩怨歷史以及利用它給人們換來口糧的嚴峻現(xiàn)實，卻是這場爭執(zhí)的引線。再如，秉持“家仇不可外揚”的觀念，讓主人公不得不救起對家族弟妹險些性侵得手而被打昏的惡棍連長顧會雄，反過來這個顧會雄卻恩將仇報，幾次置劉光漢于死地。

正如“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是推動中國社會發(fā)展進步的重要力量”的命題一樣，“優(yōu)良的民族文化基因是民族文學得以生生不息的血脈”。民族精神便是從這里挺起脊梁的。我覺得，長篇小說由于體量巨大、人物眾多、故事復(fù)雜，故此在長篇小說創(chuàng)作小說創(chuàng)作上有個特殊重要的條件，那就是動筆前必須要有充分的思想上、身體上、物質(zhì)上、意志上等多方面的準備，尤其我這部《永遠的大運河》長達150萬字的長篇。如果各種準備不充分、不到位的話，很可能半途而廢。俗話說，“基礎(chǔ)不牢，地動山搖”，文學寫作更是一樣，特別是長篇小說。學習、觀察、思考，這些對于寫作來說就如同蓋房子打地基，不把地基夯實，房子就會坍塌。所以我在動筆寫作《永遠的大運河》（第一部）之前，用了大約六七年的時間進行架構(gòu)、材料的準備（和構(gòu)思、設(shè)計）。學習、觀察、分析、研究，隨時拿筆記錄自己的一些心得，有些可能是瞬間的想法，從而搭建起基本故事框架。經(jīng)過一段時間的沉淀之后，再回頭做否定、肯定式的取舍。

其實，從真正動筆開寫到交給出版社，這部作品前后也就是用了將近4年的時間。從構(gòu)思準備到寫作完成，基本上用了10年時間。兩下相比，倒是準備的時間更長，準備的時間甚至相當于寫作的數(shù)倍。

對困難和挑戰(zhàn)要有足夠的思想準備，這一點并不亞于對架構(gòu)、材料的準備，甚至要給予優(yōu)先考量。沒有強悍的心理素質(zhì)，長篇創(chuàng)作是不可能成功的。寫到半截當逃兵的作者比比皆是?！叭速F有自知之明”，在長篇創(chuàng)作方面，更主要地體現(xiàn)在對自我心理素質(zhì)的判斷、認知上。也就是要有一定的閱歷、資歷、經(jīng)歷之后才可以進行長篇創(chuàng)作的嘗試。所謂“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”。

當然，對自己的自信，包括寫作能力、觀察力、想象力等方面能力的自信，這些都是形成優(yōu)良心理素質(zhì)的基礎(chǔ)。如果，作者還比較年輕的話，千萬不要急于寫長篇。還是先從短篇、中篇練起，逐步接觸長篇。按照先短后中再長，循序漸進的規(guī)律寫作，這是明智者的選擇。因為長篇小說太熬人，一熬意志，二熬閱歷，三熬能力，四熬筋骨，也就是說對人的身體傷害特別大，五熬生活方式（不良的生活方式對身體摧殘更甚）?！拔灏尽贝砦逍?，哪個方面都不可缺少，否則，十年八年絞盡腦汁的寫作，你可能堅持不下來?！镀椒驳氖澜纭纷髡呗愤b43歲就撒手而去，是中國當代文學最大的損失，就是第四、五兩個方面沒能禁得住“熬”。陳忠實老師1986年開始構(gòu)思寫作《白鹿原》，1997年，《白鹿原》經(jīng)過修改獲得了茅盾文學獎。這部用他的話說，是一部可以“墊棺做枕”的長篇小說，對他的身體傷害極大。這部書，他投入了全部生活庫存和藝術(shù)積累，傾注了全部心血。后來，他因癌癥而撒手人寰，不能說不是這部長篇小說對他的煎熬所致。

如果說，人物是長篇小說的靈魂，民間文化和民俗是人物賴以生存的環(huán)境，那么歷史題材必須尊重歷史。關(guān)于抗戰(zhàn)題材的作品，我專門到圖書館查閱了大量歷史資料和書籍。對中華民族歷經(jīng)14年的抗戰(zhàn)歷史進行了深入的鉆研學習。炎黃子孫不屈服外來侵略者的斗爭史是一曲英雄壯歌，是一幅可歌可泣的民族畫卷。大運河和黃河、長江一起，在面對外敵的時候，自然發(fā)出憤怒的吼聲，這是驚人的意志，厚重的歷史。面對中華民族越來越接近偉大復(fù)興的歷史時刻，我還要始終守住一個作家的良心和純真，守住偉大而神圣的文學初心。不忘文學前輩的楷模召喚，不忘老師的教導，不忘自己的使命，繼續(xù)把《永遠的大運河》第二部寫完寫好，獻給偉大的祖國和時代。

（作者簡介：劉鳳起，作家，小說《永遠的大運河》的作者。）