文/劉友山

一場身心同治、內(nèi)外兼修的康復(fù)之旅

文/劉友山

三伏盛夏，酷暑當(dāng)頭。一大早，涔涔汗水中，我來到科室。突然想起小賈，我曾經(jīng)的一個病人，便撥通了其父親的電話。

小賈父親高興地說孩子一切都好，比我們最后相見的時候更加積極樂觀。聽到這些，感覺再沒什么比這更令我開心。小賈，那個曾經(jīng)身受重創(chuàng)、心墜谷底的孩子，這一路走來，著實(shí)不易。4年前初次遇見時，他還不滿17歲。記憶又回到了4年前的那個早上……

普通就診 常規(guī)治療

2013年6月的一個例常早班，剛剛來到醫(yī)院就有急診。一個年輕的小伙子躺在急救車上，面色蒼白，雙手被紗布包裹著，沾滿了血跡。一對中年夫婦正在一旁配合著護(hù)士們忙前忙后、神情焦灼。中年夫婦是小伙子的父母親。而這個躺在床上的小伙子就是小賈。

患者雙手被刀多處砍傷，肌腱、神經(jīng)斷裂，掌骨骨折。隨后在手術(shù)室的將近6個小時里，我?guī)推涫┬辛思‰?、尺神?jīng)的吻合術(shù)、骨折部位進(jìn)行了螺釘固定。術(shù)畢，無菌紗布包扎，石膏固定，患者安返病房。

手術(shù)過程拍照片做記錄，是我多年以來養(yǎng)成的工作習(xí)慣。一來，有圖有真相，便于患方直觀、清楚地了解傷情及治療過程；二來，我與病患的溝通也因此變得簡單、省力、有效。小賈這次手術(shù)也不例外，手術(shù)時每一個過程都拍了照片。術(shù)后我對小賈一家講述了雙手受傷的傷情以及術(shù)后康復(fù)的大致過程，他們聽得很明白。大家達(dá)成共識，相互配合，爭取最好的結(jié)果。

灰霾的天空 煎熬的心靈

小賈傷情確實(shí)比較嚴(yán)重，而對于我來講不算罕見。但是，很快我就發(fā)現(xiàn)了小賈的“異?！薄?/p>

他內(nèi)向、靦腆、怯懦，已然到達(dá)病態(tài)的程度。來換藥室換藥的時候，17歲的他在父母的攙扶下走了進(jìn)來，我把傷手的石膏紗布打開后，他便頭轉(zhuǎn)向一旁，怎么都不敢去看自己的手。在術(shù)后查房的基本問答交流中，他話很少，甚至不回答問話。他父母在一旁看著著急，每次都重復(fù)我的話再來問他，他才有一兩句小聲的回答，聲音小到讓人聽不大清。漸漸的，我對他的感覺從不可思議到生出一股莫名的怒火。

他父母也許是覺察到我的異常，開始有點(diǎn)不好意思地向我訴說他們的兒子、他們的家庭。他們來自外省的一個農(nóng)村，幾年前來到杭州打工。而實(shí)際真正去工作的只有父親一個人，日子過得十分艱難。母親本可以出去工作的。但小賈的獨(dú)立能力太差，母親無奈，只好日日留在家中守著兒子。

小賈個性十分內(nèi)向，話不多，更不愛出門。偶爾一次和同伴出去，卻遭受無妄之災(zāi)。同伴之前得罪過人，正巧那天被人追著持刀來砍。同伴一看不好，馬上逃脫了。而平日里不愛出門的小賈，反應(yīng)不及，雙手無緣無故被砍得血肉模糊?？橙说娜私?jīng)濟(jì)條件也不好，經(jīng)濟(jì)賠償成了問題，所有治療費(fèi)都得自己先墊付，小賈一家人的日子變得更加艱難。

平時不愛生氣的我真的被激怒了。想到自己也是一個農(nóng)村的孩子，也曾受過重大的外傷，當(dāng)我像他這般年紀(jì)，無論是在家還是外出讀書，都是自己照顧自己。而小賈，快要成年的人，卻心安理得地接受母親對待嬰孩一樣的照顧！

我是整形科醫(yī)生，也是心理咨詢師。從心理學(xué)的角度，我很快意識到，自己正在被這家人反移情。平復(fù)一下內(nèi)心，怒氣漸漸變成了沉重：他本來就十分內(nèi)向、怯懦，一個這樣性格的人，無故受到這么大的創(chuàng)傷，倘若不及時給予正確的引導(dǎo)，他或許將崩潰于這次創(chuàng)痛，他父母的肩上將是一個比現(xiàn)在還沉重的包袱。

“祛疾患之病痛，助外形之完美，促心靈之和諧”。歷經(jīng)一番徹骨的憤怒與沉重，在自己的行醫(yī)理念面前，我終于平靜了下來。是的，一直以來，我都希望我治療的患者成為我的“作品”，內(nèi)外兼修的“作品”。所以，面對小賈這樣的孩子，我的工作價值不能僅僅局限于恢復(fù)他手的功能和美觀，更大的意義是治好他心靈的疾病，改善他的內(nèi)向與懦弱，引導(dǎo)他走向社會，去尋找他本來可以擁有的人生。

以手映照心 心手同步治

我們常常說一句話：隔行如隔山。其實(shí)緊跟這句話還有一句：隔山不隔理。手外傷的康復(fù)和心理創(chuàng)傷的康復(fù)，看似風(fēng)牛馬不相及，其實(shí)則大道同源。我深知身體康復(fù)容易，心理康復(fù)難，要想改變小賈的個性，僅僅講幾句空泛的大道理是很難起作用的。不妨就從他自己受傷的手為切入點(diǎn)，身體康復(fù)與心理康復(fù)互為映照、雙管齊下、同步推進(jìn)。

對小賈一家人，指出小賈個性及家庭關(guān)系問題的存在是治療的第一步。手術(shù)中拍攝的照片再次派上了用場。我努力引導(dǎo)小賈看那些照片，對他說，手的肌腱、神經(jīng)、血管、骨頭斷裂，失去了它們正常的結(jié)構(gòu)和功能，這是一個失序的紊亂的狀態(tài)。治療原理就是秩序的重建?！凹彝リP(guān)系出現(xiàn)了紊亂，也一樣需要打破紊亂關(guān)系、重建秩序。據(jù)我了解的狀況，以你的年齡，你在家里好像位置關(guān)系有點(diǎn)不對。一個家庭是多個家庭成員構(gòu)成，各自有自己的角色，需要各司其職。父親做父親該做的，母親做母親該做的，而17歲的你，也應(yīng)該是17歲的男孩該有的模樣?！?/p>

也許小賈父母早已覺察到小賈的情況不對，他們只是苦于沒有方法去改變。所以我說的話，可能使他們內(nèi)心重新燃起了一線光亮。隨后的日子里，我和他們的關(guān)系變成互相“抓住不放”。

我告訴小賈，手外傷秩序的修復(fù)需要付出行動，承受痛苦，這些行動包括別人幫助你的，也包括你自己要付出的。目前是我?guī)椭悖ㄟ^手術(shù)的方式幫你把各個組織接合，這是外力的幫助，但當(dāng)接合處長好之后，手上運(yùn)動功能的恢復(fù)卻需要你自己來完成。

我同時還告訴他，家庭關(guān)系秩序的修復(fù)也需要付出行動，包括尋求外力，也包括自我努力。我是一名心理醫(yī)生，我能為你提供專業(yè)的幫助；你父母是最希望你好的人，你遇到問題也可以向父母尋求答案。但來自你自身的行動、付出終究才是根本，因為內(nèi)因起決定作用，你需要鼓足勇氣，一步一步走出家門，去一點(diǎn)一點(diǎn)與外面的世界發(fā)生連接。

美國著名醫(yī)生特魯多有句名言，“有時去治療，常常去幫助，總是去安慰”。無論身上的創(chuàng)傷，還是心理的創(chuàng)傷，其康復(fù)過程總是需要太多的人文關(guān)懷。在小賈的康復(fù)過程中，除了通過手的康復(fù)讓他知道心理康復(fù)的道理，更多的是精神上的支持與鼓勵。但要走出身心的困境，都需要日積月累的堅持和努力。我經(jīng)常對他說，也引導(dǎo)他父母這樣鼓勵他，“只要你慢慢長，哪怕每天一點(diǎn)點(diǎn)，也會慢慢長好。螞蟻的量度，蝸牛的速度，只要你每天都去改變一點(diǎn)點(diǎn)，就是好的?！?/p>

循序需漸進(jìn) 習(xí)方能勝恐

小賈雙手被砍后肌腱的斷裂狀態(tài)，就像一列在隧道中行駛的火車，突然受到外力沖擊造成車廂斷離成兩截。肌腱在石膏的保護(hù)下再次生長為一體的過程，就是兩截車廂努力連接的過程。

兩截火車正在努力相連的同時，隧道又來了塌方，掉落的石塊磚土也來和車廂“牽線搭橋”。就像斷離的肌腱在努力生長連接的同時，周邊不該來連接的組織也過來參與了連接，這就是肌腱的粘連。

我們康復(fù)的目的是讓肌腱連一起，讓其他組織走開。這就是打著石膏之時手上肌腱的愈合過程。

一個月后，石膏撤去，小賈斷裂的肌腱長好了，肌腱粘連問題在預(yù)期中到來了。

“斷離車廂的連接工作已經(jīng)完成，我們現(xiàn)在需要讓手去運(yùn)動鍛煉，讓這個被塌方包圍的火車開始滑動，慢慢與周圍分開。分開了，手的運(yùn)動功能也就恢復(fù)了。這依靠你自身的主動鍛煉。主動鍛煉需得循序漸進(jìn)：有輕微的疼痛感，又不過于疼痛，也不能沒有疼痛?！笔植窟\(yùn)動有輕微的疼痛感，就說明肌腱組織在克服障礙，試圖擴(kuò)大活動范圍，所以必須有些疼痛，這種痛感是輕微的，在耐受范圍。這就是循序漸進(jìn)。

心理康復(fù)層面也是要循序漸進(jìn)的。“改變自己內(nèi)向的個性，也要一步一步來。走出家門，先去接近你比較熟悉的人，和親人、朋友去聊天。慢慢感到有點(diǎn)適應(yīng)了，再去與你認(rèn)識、但不太熟悉的人說說話。慢慢覺得又比較適應(yīng)了，可以嘗試去與陌生人簡單接觸。這樣一小步一小步往前走。開始會有點(diǎn)害怕與忐忑，但只有這樣一點(diǎn)一點(diǎn)練習(xí)，才能慢慢戰(zhàn)勝恐懼……”

跟小賈一家講述這些的時候，我總是特別移情。因為我也是農(nóng)村的孩子，成長之路上也受過重大的身心創(chuàng)傷，從不敢在大眾面前講話，到能夠站在講臺上講授我的《醫(yī)學(xué)與人文》系列課程。我將自己的親身經(jīng)歷說給他們聽，他們更能聽得懂，也覺得更有動力。

出院后，小賈和父母每次都準(zhǔn)時來到診室復(fù)查手的康復(fù)情況，他們更為期待的，是從我這里獲得心理康復(fù)的方法。我們互留了聯(lián)系方式，經(jīng)常打打電話發(fā)發(fā)信息，共同探索身心康復(fù)之路上每一小步的前行，共同感受與慶祝每一微小進(jìn)步帶來的喜悅。

事實(shí)上小賈的個性改善也是很明顯的。后面每次換藥時，他沒有那么害怕，慢慢地可以主動去看打開石膏和紗布的手；問詢之后他開始有回應(yīng)，自己會主動問些問題，有了點(diǎn)滴的笑容；來到診室復(fù)診時，他會主動給我打招呼，話語漸漸多了起來。

手上有康復(fù) 心中有寬恕

后來的半年時間里，小賈有過兩次肌腱松解手術(shù)。兩次的外力支援，小賈手的康復(fù)效果很明顯。他們最后一次來復(fù)診時，小賈的精氣神有了明顯的變化，連穿著打扮都時尚了些。手上除了有些疤痕，功能恢復(fù)得非常好，大家都為他感到高興。

小賈用雙手?jǐn)[成心形的pose

我告訴他你恢復(fù)得不錯，尺神經(jīng)本就是最難恢復(fù)的神經(jīng)，在你身上發(fā)生了奇跡，難得難得。他聽后很開心。檢查他手功能，給手拍照時，他面帶微笑，將雙手拇指、食指、余三指對接在一起，擺成了一個心形的Pose，仿佛在間接地告訴我他的手與心均已愈。后來每每想起這張照片，就想起他燦爛的笑容，一個從黑暗走向光明的他同樣也帶給我力量，已然從我的“作品”成為我的榜樣。

時間一天天流逝，我和小賈一家都在自己的生活軌道上運(yùn)行著。小賈的手已經(jīng)不需要醫(yī)生的治療，我和他們的交流，更多是在電話里、微信里，有時是了解情況，有時是咨詢指導(dǎo)，有時是節(jié)日問候。小賈今年21歲，是個成年人了?，F(xiàn)在的他外向、樂觀。慢慢走出了家門，有了自己的工作，還有了女朋友。

最后一次復(fù)診時的對話我記憶猶新。我問他們，砍他的人后來有沒有賠償。他父親說，砍人的人沒有錢賠償，我們已經(jīng)放棄賠償訴求，不再追責(zé)，孩子恢復(fù)得不錯，人好了，錢慢慢掙。小賈則說，過去的都已過去，不再追究那個人了，自己好好工作，只是一直對自己的父母心有愧疚。說話的時候，小賈從容淡定，父親面帶笑容。

沒有抱怨，沒有仇恨，讓我很是觸動。不由得想起了曼德拉的一段話：當(dāng)我走出囚室，邁向通往自由的監(jiān)獄大門時，我已清楚，自己若不能把痛苦與怨恨留在身后，那么其實(shí)我仍在獄中。

醫(yī)學(xué)與人文 本應(yīng)為一體

小賈的康復(fù)之路不是一帆風(fēng)順的，期間也經(jīng)歷了很多挫折，忍受了很多痛苦，也有無數(shù)次悲觀失望想要放棄的時候。值得慶幸的是，他和他的家庭，沒有在挫折里滯留太久，終是懷著一顆努力改變的心，在康復(fù)道路的高下起伏中，一點(diǎn)一點(diǎn)往前，一步一步往上。正是這一點(diǎn)一滴的努力，才換來了今天的陽光。

醫(yī)學(xué)既是一門自然科學(xué)，又是一門社會科學(xué)。前者“求真、求實(shí)”，關(guān)心“自然人”；后者“求善、求美”，關(guān)注“社會人”。唐朝孫思邈所著《大醫(yī)精誠》，要求醫(yī)者以“仁愛”為本，有“見彼苦惱，若己有之”感同身受的心。醫(yī)學(xué)實(shí)踐遠(yuǎn)不止局限于把科學(xué)原理應(yīng)用到特定的生物學(xué)異常上，而應(yīng)始終以患者的幸福為主要目的。

正如愛因斯坦說：“我們切莫忘記，僅憑知識和技巧，并不能給人類的生活帶來幸福和尊嚴(yán)?！毙≠Z先成為我的“作品”，后又成為我的榜樣，讓我時時鞭策著自己，繼續(xù)堅守自己的行醫(yī)理念，用好手中的這把手術(shù)刀和語言這把手術(shù)刀，去整形、塑造更多需要救治的病人，協(xié)助他們從身心的傷痛中走出，過上有尊嚴(yán)的生活，獲得自己的幸福。

/浙江中醫(yī)藥大學(xué)附屬三醫(yī)院