張舒

我國當(dāng)年實(shí)行計(jì)劃生育政策結(jié)合了當(dāng)時(shí)的國情，如今我們亟須做的是建立良好的養(yǎng)老制度和醫(yī)療保障制度，在人們因?yàn)檎呦拗苹蚴敲媾R生育選擇時(shí)，沒有后顧之憂。

所謂“失獨(dú)家庭”，是指在獨(dú)生子女死亡，其父母不再生育、不能再生育或不愿意收養(yǎng)子女的家庭。

我國在20世紀(jì)80年代初開始，推行獨(dú)生子女政策，提倡一對夫婦只生育一個(gè)孩子。政策推行30余年后，由于各種外界因素，導(dǎo)致第一批執(zhí)行這一政策又不幸失去子女的家庭開始出現(xiàn)。他們中的大多數(shù)正步入晚年，無法再次生育，“失獨(dú)”群體日益壯大。

根據(jù)國家衛(wèi)計(jì)委的數(shù)據(jù)顯示，如今全國失去獨(dú)生子女的家庭已經(jīng)超過100萬，并以每年新增7.6萬的速度持續(xù)增長著。

隨著年齡不斷增長，生活起居、大病醫(yī)治、養(yǎng)老保障、喪葬善后等問題，成為失獨(dú)老人心頭一塊沉重得卸不掉的石頭。特殊晚年該如何安度？這一社會問題近年來開始被人們關(guān)注。

“雖然各地政府相繼出臺了一些政策和措施，但還不夠?！敝袊嗣翊髮W(xué)社會與人口學(xué)院教授宋健表示，無人養(yǎng)老，無人送終，是很多獨(dú)生子女夭亡父母普遍擔(dān)憂的殘酷現(xiàn)實(shí)。“失獨(dú)家庭的養(yǎng)老問題是獨(dú)生子女政策留下來的尾巴，需要妥善解決?！?/p>

已經(jīng)“走完”的人生

對于已經(jīng)62歲的吳敏和丈夫劉立而言，從失去女兒楠楠的那一天起，他們的人生就已經(jīng)“走完了”。

楠楠1982年出生于北京。大學(xué)畢業(yè)后，為了上下班方便，她選擇離家和同事租住在一間距單位不遠(yuǎn)的公寓里。

噩夢來得很突然。2008年的一個(gè)夏夜，刺耳的手機(jī)鈴聲吵醒了剛剛?cè)胨膮敲簟！笆情氖矣汛騺淼?，說是女兒突發(fā)心臟病，正在搶救?！?/p>

夫妻倆踉踉蹌蹌地趕往醫(yī)院，但女兒已經(jīng)被送進(jìn)了重癥病房里。

病情在隨后幾天失去控制，吳敏和丈夫卻始終不肯放棄?！熬陀X得一定會有奇跡發(fā)生……”

然而，命運(yùn)并未眷顧這個(gè)家庭。半年后的冬天，這個(gè)未滿30歲的姑娘還是在父母的哀泣中離開了。

這年，劉立54歲，吳敏53歲。

中年喪女對這個(gè)家庭來說，無異于滅頂之災(zāi)。自那以后，吳敏變得沉默寡言，幾乎斬?cái)嗔撕蛷那吧钊ψ娱g的所有來往。

她拒絕上街，因?yàn)樽咴诖蠼稚?，“覺得每個(gè)年輕人都像自己的孩子?！?/p>

她也不愿見人，因?yàn)椤翱偱陆址秽従诱務(wù)摵⒆印?。吳敏回憶道，在女兒最初離開的一年半時(shí)間里，除了偶爾出門采購一些生活用品外，她幾乎24小時(shí)把自己鎖在女兒曾經(jīng)的臥室里。

臥室始終保持著原貌。女兒用過的桌椅、衣服、書本和照片，她每天都要擦拭五六遍。

今年4月，一本26萬字的報(bào)告文學(xué)《中國失獨(dú)家庭調(diào)查》在北京發(fā)布。作者韓生學(xué)12年間，走訪了上百個(gè)失獨(dú)家庭。

在韓生學(xué)訪問的這些家庭中，有90%的父母都會用一種獨(dú)特的方式來“留住”自己的孩子——

一位母親把女兒生前的照片印在貼身的項(xiàng)鏈吊墜上，時(shí)刻戴在胸前；

一對夫妻每天都會在家中女兒的書桌上，擺上兩瓶冰紅茶，因?yàn)榕畠荷白類酆缺t茶；

一位老父親將兒子吃剩的小半個(gè)饅頭封存在保鮮膜里，保鮮膜外，一張字跡已經(jīng)模糊的小紙條上寫著：“這是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一塊饅頭。”

“孩子突然走了，在他們眼里，與孩子有關(guān)聯(lián)的一切東西，都是鮮活的生命，能呼吸，會說話?！表n生學(xué)感嘆。

為了填補(bǔ)空洞的時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)也一度成為這些“失獨(dú)父母”寄托感情的出口。

“在網(wǎng)上，沒有人知道我們的名字，也沒有人過問我們的過往?！眳敲舴蚱奚踔镣ㄟ^網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)系上了許多“同病相憐”的家庭。

“在北京的幾家時(shí)不時(shí)聚一聚，相互傾訴一下，抱團(tuán)取取暖?！眳敲粽f，每次聊天，她們都會以“某某媽媽或爸爸”相稱，很少提及姓名。“這么稱呼彼此的時(shí)候，就感覺孩子還在?！毙【龐寢層袝r(shí)會很羨慕吳敏，“楠楠是因病離開的，好歹陪著走完了最后一程。”

2011年，28歲的小君在下班途中遭遇車禍，沒有留下一句話。

從那以后，小君父母最害怕的就是“過節(jié)”。“過節(jié)無非就是各種聚會，各種團(tuán)圓。孩子沒了，還有什么團(tuán)圓……”

有時(shí)為了“躲節(jié)”，小君父母會離開北京出門旅游。

但每次離家或返回，小君媽媽都會習(xí)慣地對著兒子已經(jīng)空蕩蕩的房間打聲招呼。

“兒子，我和你爸出去玩兒啦！”

“兒子，我們回來啦！”

房間依然空蕩，整潔，一塵不染，像6年前小伙子離開時(shí)一樣。

無處安放的晚年

心靈傷痛藏于靈魂深處，更多看得到的困難，則來自于現(xiàn)實(shí)生活。

韓生學(xué)曾經(jīng)探訪過一位湖南的“失獨(dú)”母親。在“失獨(dú)”聊天群消失了兩天后被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，她已經(jīng)倒在了家門口的過道里。

“當(dāng)時(shí)手臂直伸，距離門鎖只有一只手的距離?！表n生學(xué)說，被送到醫(yī)院后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這個(gè)母親的闌尾已經(jīng)化膿，腹腔積滿體液，“再遲一些，就會有生命危險(xiǎn)”。

根據(jù)公開數(shù)據(jù)，我國90%以上的“失獨(dú)”父母患有程度不一的疾病。其中，超過一半人有高血壓、心臟病、腦梗等高危慢性病隨時(shí)發(fā)作的風(fēng)險(xiǎn)，還有15%的人不得不忍受著癌癥、癱瘓等嚴(yán)重疾病的折磨。

“人一老，病就多，沒有了依靠，病更看不起啊?！庇捎诠谛牟。衲?7歲的李怡每天要打兩針血栓通，“但醫(yī)院打太貴了，要20多元錢。我自己在藥店買，再去私人診所打，10元錢就下來了。”

老伴兒早亡的李怡，依靠一個(gè)煎餅攤獨(dú)自將兒子撫養(yǎng)長大。但4年前，一場意外又奪去了兒子的生命。

“老無所依，說的就是我這樣的人了……”盡管已過耳順之年，但為了維持生計(jì)，李怡不得不每天起早貪黑，繼續(xù)推著煎餅小車討生活?！拔也慌滤?，就是怕老，怕病，因?yàn)檫B個(gè)搭把手的人都沒有?！眅ndprint

李怡記得，自己有一次心臟難受得厲害，為了省下急救車錢，她只能一個(gè)人咬牙下樓、坐公交去醫(yī)院。而進(jìn)了醫(yī)院后，掛號、繳費(fèi)、取藥……一連串的手續(xù)都只能自己完成。彼時(shí)大夫順口的一句“家屬呢”，曾讓她泣不成聲。

李怡的遭遇也正是中國失獨(dú)家庭命運(yùn)的縮影。對于沒有兒女贍養(yǎng)的失獨(dú)家庭來說，養(yǎng)老意味著一場節(jié)衣縮食的考驗(yàn)。

“我現(xiàn)在最愁的就是等我邁不動(dòng)步了、起不來床的時(shí)候怎么辦？”從今年入秋開始起，吳敏也覺得自己越來越力不從心了，“有時(shí)候去買菜的路上都要停下來喘上好幾次，做飯不是忘了關(guān)火就是忘了放鹽?！?/p>

吳敏也曾和丈夫商量，兩人搬去養(yǎng)老院生活?？赏诵萁鹩邢蓿拔覀儌z加一起才剛過3000元，加上政府的補(bǔ)助，只能選擇價(jià)格相對低廉的養(yǎng)老院?！?/p>

盡管2013年年底國家衛(wèi)計(jì)委發(fā)布的《進(jìn)一步做好計(jì)劃生育特殊困難家庭扶助工作的通知》已經(jīng)明確提出，對60周歲及以上的計(jì)劃生育特殊困難家庭成員，特別是其中失能或部分失能的，要優(yōu)先安排入住政府投資興辦的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

但實(shí)際上，在聯(lián)系了七八家養(yǎng)老院后，吳敏夫婦均因沒有“擔(dān)保人”簽字，無法完成規(guī)定的入院手續(xù)，被婉言拒絕了。

“我們不會拒絕失獨(dú)老人入住，但目前院里還沒有遇到這種情況?！痹诠P者詢問的幾家養(yǎng)老院中，一家小型養(yǎng)老院因?yàn)轭檻]并不愿接收失獨(dú)老人，而知名度高的養(yǎng)老院雖可接收，卻一床難求。

北京首個(gè)專門接收“失獨(dú)老人”養(yǎng)老機(jī)構(gòu)已啟動(dòng)

2016年7月13日，北京首個(gè)專門接收“失獨(dú)老人”的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)——北京市第五社會福利院正式啟動(dòng)失獨(dú)老人登記入住報(bào)名工作。目前，該福利院已接收自理老人47位，半自理老人13位。

為了緩解失獨(dú)老人的孤獨(dú)心理，福利院在照顧老人日常起居之余，還開設(shè)了園藝小組和手工小組，教老人學(xué)習(xí)臺球，使用智能手機(jī)……

未來幾年，福利院也會將把工作集中在失獨(dú)老人心理康復(fù)上。

“之所以選定第五社會福利院作為專門接收失獨(dú)老人的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，主要考慮沒有子女，如果和其他老人混住的話，怕產(chǎn)生精神上不適的情況。”北京市民政局副局長李紅兵向筆者坦言。

事實(shí)上，在此之前，如何對失獨(dú)家庭進(jìn)行扶助，一直都是社會關(guān)注的熱點(diǎn)。

早在2007年，針對失獨(dú)家庭的扶助政策——《全國獨(dú)生子女傷殘死亡家庭扶助制度試點(diǎn)方案》（以下簡稱《方案》）便已印發(fā)。

《方案》明確的扶助方式，以發(fā)放扶助金為主，其具體補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)為：獨(dú)生子女死亡后未再生育或合法收養(yǎng)子女的夫妻，由政府給予每人每月不低于100元的扶助金，直至亡故為止；獨(dú)生子女傷、病殘后未再生育或收養(yǎng)子女的夫妻，由政府給予每人每月不低于80元的扶助金，直至亡故或子女康復(fù)為止。

“解決失獨(dú)者養(yǎng)老問題的原則是，在提高整個(gè)社會養(yǎng)老水平的基礎(chǔ)上，給予失獨(dú)家庭一定的特殊照顧。也就是以普惠為基礎(chǔ)，以特惠為補(bǔ)充?！彼谓〗忉尩?。

而10年來，各地發(fā)放扶助金的數(shù)額也在持續(xù)增長。

2013年年底，國家衛(wèi)計(jì)委等五部委再次印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步做好計(jì)劃生育特殊困難家庭扶助工作的通知》，進(jìn)一步提高了特別扶助金標(biāo)準(zhǔn)，對獨(dú)生子女傷殘死亡的分別按照城鎮(zhèn)每人每月270元、340元和農(nóng)村每人每月150元、170元的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行扶助，并建立動(dòng)態(tài)調(diào)整機(jī)制。

截至2014年，全國領(lǐng)取特別扶助金的特扶對象有77萬。其中，獨(dú)生子女死亡的特扶對象是47萬人。除扶助金外，針對失獨(dú)家庭的其他養(yǎng)老扶助政策也開始了向前探索的步伐。

據(jù)宋健介紹，開通失獨(dú)者醫(yī)療綠色通道、社區(qū)人力救助和照護(hù)等也在逐步實(shí)施?！氨本┮呀?jīng)設(shè)立了相關(guān)的擔(dān)保機(jī)構(gòu)，可以為失獨(dú)老人入住養(yǎng)老院、住院等提供擔(dān)保”。

個(gè)性化扶助，忌“撒胡椒面”

但前路還長。

與北京市第五社會福利院的50余個(gè)床位相對的，是北京市衛(wèi)計(jì)委披露的3900個(gè)失獨(dú)家庭涉及的7746位失獨(dú)老人。

而在韓生學(xué)接觸過的“失獨(dú)老人”中，幾乎所有人都不愿住進(jìn)普通養(yǎng)老院。“失去獨(dú)生子女是個(gè)永遠(yuǎn)無法愈合的傷口，他們很難跟其他老人交流，更受不了別人的子女隔三差五來看望自己的父母?！?/p>

“可惜現(xiàn)在國內(nèi)只有兩家專業(yè)的‘失獨(dú)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，廣州一家、北京一家，床位加在一起也只有200張?！表n生學(xué)很無奈。

為此，一些失獨(dú)老人想到了互助自救，來拯救這些陰影里的家庭。

然而，由于缺少專業(yè)社工和機(jī)構(gòu)介入，很多自救組織都面臨沒有場地、沒有資金，隨時(shí)都可能停擺的尷尬境地。

此外，在宋健看來，目前我國對于失獨(dú)老人的幫扶存在的另一個(gè)重要問題，“就是將失獨(dú)老人作為整體看待，而忽略了個(gè)體之間的需求差異?！?/p>

“有的人經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越，有的人則糊口都難；有的人心理承受能力強(qiáng)，有的人則心理脆弱。因此，無差異的、‘撒胡椒面式的扶助方式可能帶來沒少花錢，卻解決不了實(shí)際問題的局面?！彼谓≌f，我國正步入老齡社會，養(yǎng)老資源緊張?！斑@種情況下，更需要強(qiáng)調(diào)扶助政策的個(gè)性化”。

要做到這一點(diǎn)，建立失獨(dú)老人信息數(shù)據(jù)庫，詳細(xì)記錄他們的信息和需求必不可少。

“每位老人需要什么，應(yīng)該提供經(jīng)濟(jì)幫助還是心理慰藉，數(shù)據(jù)庫中都會一目了然。”宋健解釋道，需求的透明化，有利于失獨(dú)群體從商業(yè)市場獲取多樣服務(wù)。

“我國當(dāng)年實(shí)行計(jì)劃生育政策結(jié)合了當(dāng)時(shí)的國情，主要是為了使人口發(fā)展與經(jīng)濟(jì)水平相適應(yīng)，如今我們亟須做的是完善保障制度?！彼谓√岢?，不論是對于失獨(dú)家庭還是丁克家庭，“政府應(yīng)當(dāng)做的是建立良好的養(yǎng)老制度和醫(yī)療保障制度，在人們因?yàn)檎呦拗苹蚴敲媾R生育選擇時(shí)，沒有后顧之憂?！?/p>

“失獨(dú)老人的晚年在何處安置，是擺在全社會面前一個(gè)沉甸甸的問號?！彼谓≈毖?，“我們需要以社會各界的力量來解決他們老難所養(yǎng)、老難所醫(yī)、老難所依、老難善終的四難問題。”

相比大政策，吳敏的心愿小得多。

楠楠的墓地在昌平一家陵園幽靜的山坡上，墓碑刻著一家三口的名字。

吳敏說，她希望在夫妻兩人過世后，可以有人將他們一家三口的骨灰埋在一起。就像碑體右上角的五個(gè)小字一樣，“永遠(yuǎn)在一起”。endprint