于洋
凈一兄的畫,筆奇、墨渾,常在小方天地中展現(xiàn)盎然興味,令人過目難忘。其墨戲,常以拙澀清奇的筆意與荒率簡(jiǎn)括的形象,得四兩撥千斤之妙,更在書法繪畫、金石篆刻間,寓禪趣文心于詩(shī)書畫印,參其理,得其樂。
任凈一兄本名子千,早年皈依,法名悲化。其身形與性情乃典型之北人南相,書畫翰墨之外,平日品酒飲茶,頗有心得,皆于細(xì)膩中蘊(yùn)粗放,兼具江南文人之靈秀氣息與東北漢子之粗獷襟懷。這種看似矛盾又默契化合的質(zhì)素,在其坎坷沉潛的生活經(jīng)歷與躑躅前行的藝術(shù)之途中皆有顯現(xiàn)。
自古以來,禪者本要求過著一種孤獨(dú)的生活,乃至斷絕塵俗之念。到真正悟道之后,才再面對(duì)浮生人世,復(fù)得自然活潑的徹悟。但在都市生活中,太多的欲念往往使畫者難以達(dá)到自我冥想的實(shí)踐。以畫參禪,自唐宋以降,歷貫休、巨然至松雪、云林,已經(jīng)形成了豐厚的文脈積淀;明清之際,石濤以“一畫”之精神放筆直掃,以澄明的筆墨寫胸中意匠,移性于水山林泉之間。由此,禪畫真正成為一種在日常生活中參悟機(jī)趣的方式,展現(xiàn)出畫者的才情與性靈。
凈一兄的用筆常常顯現(xiàn)出恣肆生拙的味道,透著一股天性中的倔強(qiáng)。在生活中,他不畏因幼時(shí)小兒麻痹癥落下腿腳不便的磨礪與考驗(yàn),付出了比常人更為堅(jiān)忍辛勞的努力,也更為深刻地體味到源自生命深處的苦樂。尤其難得的是,他找到了一種抒寫方式,以揮筆戲墨解開了愁緒,化開了苦澀,并將其升華為一種執(zhí)著達(dá)觀、處驚不變的心態(tài)。如他自己所悟出的不斷進(jìn)階的人生境界,“從看山是山到看山不是山,再到看山還是山,其過程有點(diǎn)類似于登山,景物境界一步一移,變化也是無窮無盡。但其殊勝之處也許不僅僅是在看風(fēng)景,更為重要的是其內(nèi)在心性的蘊(yùn)藉與外示的創(chuàng)造天才。”
在繪事之路上,他早年從油畫創(chuàng)作起步,出入學(xué)院之間,奠定了扎實(shí)的造型能力,也為后來水墨創(chuàng)作中經(jīng)常運(yùn)用的形式語(yǔ)言埋下了伏筆。在他從事水墨畫創(chuàng)作十余年來,山水、花鳥、人物兼攻,逐漸形成了獨(dú)特的積墨畫法與禪意畫風(fēng)。自古禪畫所追求的不均齊、簡(jiǎn)素、枯高、自然,及其幽玄、脫俗、靜寂等特質(zhì),在凈一兄的作品中皆有展現(xiàn),并常有自身別具一格的詮釋。其山水的章法,小幅常飽和充滿,立軸講求緊湊與疏放相互比照的節(jié)奏感,山體結(jié)構(gòu)多取龔賢之意;佛禪人物以戰(zhàn)筆寫形,運(yùn)筆滯澀,取梁楷之減筆放逸,貫休之詭譎雄奇;花鳥則多變體于八大、金農(nóng),輔以海派的金石味道與濃重色彩。其畫中那種以簡(jiǎn)勝繁、以拙勝巧的智慧,則更多地源自并彰顯為一片鮮活的禪機(jī)。
正如唐《臨濟(jì)錄》對(duì)于禪那的描述,禪那總是“活潑潑地、昭昭靈靈地、孤明歷歷地”顯現(xiàn)。在這一角度上,再也沒有一種其他的方式,能如繪畫一樣不立文字、直指人心地寄存并展現(xiàn)那些片刻而逝的禪思。凈一兄筆下的形象,無論是鐘馗還是羅漢,高士還是老僧,在粗礪與怪誕、疏狂與放達(dá)之間,那些禪意人物畫實(shí)乃其自我心性與趣味的直接寫照。就連他筆下的石榴、柿子、蓮蓬、瓶花,都以平常心的生動(dòng)素樸,巧妙彌合了物我的界限,以凝重老辣的用筆與古拙奇崛的造型,攝取了物象的靈趣。
凈一兄曾畫自己心愛的一把茶壺,如描繪一位高山流水之知己,落筆滯澀、沉靜卻有滋有味。在其題跋中嘗引志公禪師“十二時(shí)辰頌”中的一句,于我心有戚戚:
陽(yáng)焰空花不肯拋,作意修行轉(zhuǎn)辛苦。
不曾迷,莫求悟,任爾朝陽(yáng)幾回暮。
有相身中無相身,無明路上無生路。
禪心素墨,不過分執(zhí)著于因果,而是在過程中體味一份清澈,品咂一股茶香般的幽淡。雖然他一直走在路上,但這樣的心緒使他筆下的物象始終保持著與喧囂塵世的距離。在這一意義上,參禪理、味人生的水墨,既是凈一不斷追尋的桃花源,同時(shí)也是凈一兄渡己與渡人的一扁小舟。