采訪對象:雷榕生,1949年11月出生;雷平生,1951年8月出生。兄弟二人與習(xí)近平同為北京八一學(xué)校學(xué)生,1969年1月13日又與習(xí)近平一起到延川縣文安驛公社插隊(duì)。雷榕生分在梁家塌村,1973年9月上大學(xué),先后在延安地區(qū)廣播事業(yè)管理局、北京農(nóng)業(yè)大學(xué)、國家行政學(xué)院工作,2010年6月退休。雷平生分在梁家河村,與習(xí)近平住同一孔窯洞,1974年10月上延安大學(xué)。1977年畢業(yè)后在北京市科委營養(yǎng)源研究所工作,1983年至1995年先后在瑞士、法國、美國等國家學(xué)習(xí)和工作,獲得法國理學(xué)博士學(xué)位,現(xiàn)為中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院研究員、博士生導(dǎo)師。
雷平生:1969年1月13日,我們八一學(xué)校20多名同學(xué),背負(fù)行囊,與北京市其他學(xué)校的知青同乘一趟知青專列奔赴陜北延安農(nóng)村,開始了上山下鄉(xiāng)的艱苦歷程。
1968年底我們辦理去陜西延川縣插隊(duì)手續(xù)時(shí),按規(guī)定需要先到學(xué)校提出申請,攜帶學(xué)校證明去家庭居住地派出所把自己的北京戶口注銷,然后再回到學(xué)校憑戶口注銷證明領(lǐng)取北京市革委會發(fā)給我們幾十元錢插隊(duì)購置費(fèi)。這個(gè)錢并沒有完全發(fā)到我們手里。學(xué)校同行的有一部分知青家里比較困難,學(xué)校革委會就扣出一部分錢集中給他們買東西。那時(shí)按規(guī)定,知青可以憑票購買一只木箱子用來裝生活用品與衣物。當(dāng)時(shí)國內(nèi)各種物資都比較匱乏,但木箱子在北京市很多地方都可以買到,大概18元到22元一個(gè)。箱子上印有毛澤東頭像,還印著“大海航行靠舵手”“知識青年到農(nóng)村去”等口號。
按實(shí)際年齡,近平那一年還不滿16歲,還沒有到該去插隊(duì)的年齡。他是1953年6月出生的。我們初67屆的同學(xué),大多都是1951年出生。近平比我小兩歲,但因?yàn)樵缟弦荒陮W(xué),只比我低一個(gè)年級,是68屆初中生。
我辦離京手續(xù)時(shí)遇到了近平。當(dāng)時(shí),我到八一學(xué)校革委會辦事組辦公室,把注銷戶口的證明交上去,負(fù)責(zé)人齊榮先老師很快把我的各種手續(xù)辦好了。這時(shí),近平走進(jìn)來,說他也要報(bào)名去插隊(duì)。齊榮先老師看上去有些吃驚,問道:“習(xí)近平,你怎么也走啊?”近平回答說是想走。齊老師說:“你還不到去插隊(duì)的年齡嘛,你應(yīng)該明年走,而且明年可能有留京當(dāng)工人的名額?!蹦菚r(shí)誰都知道,留在北京生活上肯定要比去窮鄉(xiāng)僻壤的陜北插隊(duì)好得多,近平如果拖一拖第二年再走,很有可能就留在北京了。齊老師很關(guān)心近平,因?yàn)榻缴蠈W(xué)期間一直是個(gè)好學(xué)生,而齊老師又是他的班主任,非常了解近平和他家里的情況,希望近平能有個(gè)更好的去處。但近平表示堅(jiān)決要走,要離開北京。齊老師就對我說:“雷平生,你辦完手續(xù)就可以出去了?!彼呀搅粝?,要繼續(xù)做他的工作,勸他留下。
我在辦公室外面,大約過了10多分鐘近平出來了,他對我說齊老師還是希望他留下,但他執(zhí)意要去延川縣插隊(duì)。近平對我說:“到了陜西延川,咱們在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)好不好?”我說:“好呀!”就這樣,我們一句口頭約定,就有了共同在延川縣梁家河大隊(duì)下鄉(xiāng)插隊(duì)多年的經(jīng)歷。
我哥雷榕生原來也希望與我們分在同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。但當(dāng)時(shí)送我們?nèi)パ哟h的軍代表研究了知青分配名單,覺得這樣不妥。他認(rèn)為這些“可以教育好的子女”湊在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)太集中了,還是分散開比較好,于是就把雷榕生調(diào)整到另一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)了。
出發(fā)那天,我們兄弟兩個(gè)是自己背著簡單的行李到北京火車站的,沒讓家人來送。近平也是獨(dú)自一人到的車站,也沒想到家里會有人來送他,他徑直上了火車,和我們坐在一起。這時(shí)候有同學(xué)喊他:“習(xí)近平,你姐姐來送你了!”我們一看,是近平的姐姐橋橋來了。當(dāng)時(shí),火車站上到處是人,有送人的,有被送的,一片嘈雜。近平站在車廂中,橋橋大姐在車下隔著車窗望著弟弟。當(dāng)時(shí)那種情況下,姐弟倆應(yīng)該是百感交集,離別的心情可想而知。橋橋大姐把一包水果交給近平,囑咐他一路小心,到了那邊注意搞好生活,自己多照顧自己。近平點(diǎn)頭答應(yīng)著,但沒有說太多的話。他站在車廂里,沒有流淚,只是長時(shí)間凝視著他的姐姐。幾十年過去了,橋橋大姐與我談起當(dāng)時(shí)的情景,近平在火車上的動作、眼神,她至今記憶猶新。
我們坐火車到了陜西銅川,住了一夜,又換乘卡車向延安進(jìn)發(fā)。到延安以后,在延安師范住了一晚。我們住在教室里,用課桌拼成大鋪,把被褥打開,睡在上面。
1月16日一早,我們又乘車從延安出發(fā)途經(jīng)延川,中午時(shí)分到達(dá)文安驛公社。在公社外的空場上,各村來接知青的貧下中農(nóng)為我們開了一個(gè)簡短的歡迎會,招待吃了一頓飯。那天拿來招待我們的是陜北人民最好的飯菜,有洋芋、胡蘿卜、粉條和豬肉,還有小米飯。知青各自散開吃飯,村民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀我們,狗在吃飯人群中竄來竄去,撿拾掉在地上的肥肉片子。吃完飯后,我們按名單各自分隊(duì)奔赴插隊(duì)地點(diǎn)。我和近平被分在梁家河大隊(duì),距離公社有15里路。隊(duì)伍在進(jìn)溝的時(shí)候,老鄉(xiāng)很照顧我們,幫我們背著行李,我們只提著自己的挎包與提包。
到了梁家河以后,雷榕生他們需要繼續(xù)前行,就與我們分開了,不過好在我們是在一條溝里,再繼續(xù)往前走幾里路就到了,隔得不遠(yuǎn)。
雷榕生:我插隊(duì)的村叫梁家塌,“文革”前與梁家河同屬于一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì),兩個(gè)自然村落。這個(gè)村在梁家河的后面,比較偏僻。
雷平生:我和近平分在梁家河大隊(duì)后隊(duì),同隊(duì)的還有王燕生、楊京生、佟達(dá)寧和戴明。從那時(shí)起,近平在這里度過了七年,我在這里度過了六年。當(dāng)年,生活各方面都是很艱苦的。我們一起勞動、學(xué)習(xí),經(jīng)常交流,彼此關(guān)系始終處得非常融洽。
——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》endprint