劉子倩

2015年9月，一則《中國醫(yī)生要參與世界首例“換頭術(shù)”》的消息讓任曉平突然進(jìn)入公眾視野，而英國《每日郵報(bào)》、美國《華爾街日報(bào)》等媒體對進(jìn)展的披露似乎加深了“換頭”的可信度。緊接著“2017年哈醫(yī)大附二院將實(shí)施全球首例換頭手術(shù)”的說法不脛而走，似乎這個(gè)百年待解的醫(yī)學(xué)難題即將實(shí)現(xiàn)。

任曉平的身份是哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院骨科副主任、手顯微外科中心主任、博士生導(dǎo)師。一提“換頭”，他已經(jīng)有些頭疼了。他趕忙辟謠，兩年后首例換頭手術(shù)的消息不實(shí)，何時(shí)手術(shù)也沒有具體時(shí)間表。即便如此，任曉平和他的研究領(lǐng)域卻成為網(wǎng)絡(luò)的熱門話題，“中國醫(yī)生居然研究這么前沿的學(xué)科”，加之與任曉平尋求合作的國外醫(yī)學(xué)專家在媒體上的力薦，這個(gè)之前幾乎默默無聞的手顯微外科醫(yī)生被推上了風(fēng)口浪尖。

“我不喜歡被關(guān)注，既然現(xiàn)在大家都關(guān)心，我也坦誠面對。”任曉平說。

找上門的合作

2015年4月，一名身患霍夫曼肌肉萎縮癥的俄羅斯男子瓦雷里·多諾夫向媒體透露，他已決定讓意大利醫(yī)生塞爾吉奧·卡納維羅為其實(shí)施世界首例人體換頭術(shù)，把自己健康的頭接在一個(gè)全新的身體上。他也成為世界上第一個(gè)換頭術(shù)的志愿者。

2015年初，卡納維羅就在《國際外科神經(jīng)學(xué)》上刊登了一篇關(guān)于腦移植技術(shù)文章，稱目前相關(guān)技術(shù)可以實(shí)現(xiàn)“換頭”。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，從2014年起，卡納維羅即開始尋找全球的合作者，通過論文檢索，他發(fā)現(xiàn)任曉平在這一領(lǐng)域頗有建樹，提出合作意愿。之后，國內(nèi)媒體關(guān)注“換頭術(shù)”時(shí)，大多會采訪這位卡納維羅的中國合作者。

任曉平有過在世界著名的手顯微外科機(jī)構(gòu)的工作經(jīng)歷，曾參與世界首例異體手移植手術(shù)，在復(fù)合組織移植方面經(jīng)驗(yàn)豐富。所謂復(fù)合組織，是由幾種形態(tài)、功能都不相同的簡單組織組合在一起。以手移植為例，和臟器等簡單的組織移植相比，它要涉及皮膚、骨骼、肌腱、血管等多種組織，移植手術(shù)更為復(fù)雜。

2013年，任曉平團(tuán)隊(duì)在哈醫(yī)大進(jìn)行了世界首次腦部移植的老鼠實(shí)驗(yàn)，之后計(jì)劃將實(shí)驗(yàn)對象轉(zhuǎn)為靈長類動物。這也是卡納維羅選擇與任曉平聯(lián)手的原因，“他看中是我們的科研能力，借助國內(nèi)的基礎(chǔ)研究平臺?！?/p>

2015年6月12日，卡納維羅與任曉平均受邀參加了在美國馬里蘭舉行的美國神經(jīng)和骨科醫(yī)師學(xué)會年會。任曉平作了《異體頭身重建臨床前動物模型設(shè)計(jì)及實(shí)驗(yàn)研究》的演講，從異體重建的概念、可行性、臨床意義、面臨挑戰(zhàn)以及解決的辦法等方面作了學(xué)術(shù)分享。

任曉平不贊同，甚至有些反感“換頭術(shù)”的叫法。他在此之前發(fā)表了一篇名為《異體頭身重建的概念、挑戰(zhàn)和機(jī)遇》的文章，首次提出了“異體頭身重建”概念，即把患者的頭部重建在另一個(gè)身體上。

會議開始前一周，《華爾街日報(bào)》用了一整版介紹任曉平團(tuán)隊(duì)的實(shí)驗(yàn)進(jìn)展，加之會議上媒體的報(bào)道，這個(gè)“換頭”項(xiàng)目很快引起關(guān)注和討論。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是8月的一次會議。2015年8月23日，卡納維羅應(yīng)邀來華，參加由哈醫(yī)大和中國工程院舉辦的“2015年中國生物醫(yī)學(xué)進(jìn)展國際學(xué)術(shù)會議”，并在哈醫(yī)大進(jìn)行六天的學(xué)術(shù)訪問。他作了關(guān)于頭顱移植的主題報(bào)告，與任曉平就相關(guān)手術(shù)問題進(jìn)行了數(shù)次交流。

之后，在接受媒體采訪時(shí)，卡納維羅透露中國是手術(shù)的最佳地點(diǎn)，加之之前“兩年內(nèi)完成頭顱移植手術(shù)”的說法，關(guān)于兩年后將在哈醫(yī)大進(jìn)行換頭手術(shù)的消息迅速熱傳。作為“主刀醫(yī)生”的任曉平成為媒體熱捧的對象，而炒作的質(zhì)疑聲四起。

任曉平詢問卡納維羅：“你為什么這么做呢？”“這是我的處世哲學(xué)。”卡納維羅說。

恭維我，其實(shí)是恭維中國

任曉平習(xí)慣將自己與宏大的時(shí)代聯(lián)系起來，“這個(gè)項(xiàng)目跟我合作，我代表的就是國家、民族。”高調(diào)的卡納維羅曾評價(jià)任是這個(gè)領(lǐng)域?qū)嵙ψ顝?qiáng)的醫(yī)生，“這背后折射的是中國的科研，表面是恭維我，其實(shí)是在恭維中國?！?/p>

事實(shí)上，任曉平有著驕傲的資本。他的辦公室更像是榮譽(yù)展室，墻上掛著諸多證書、聘書與合影。其中數(shù)張照片和證書與世界著名手顯微外科機(jī)構(gòu)、美國路易斯維爾大學(xué)克拉納特手顯微外科中心有關(guān)。

1996年，出國前的任曉平已是哈爾濱第一醫(yī)院骨科副主任，實(shí)施了黑龍江第一例斷肢再植手術(shù)，還榮獲了哈爾濱百名科技新星稱號，被選為黑龍江省人大代表。那一年，他35歲，無論仕途還是科研，幾乎都是一片坦途。

盡管如此，他還是有了出國繼續(xù)深造的念頭，申請去了美國路易斯維爾大學(xué)克拉納特手顯微外科中心，并展開對異體復(fù)合組織移植的研究工作。

手作為復(fù)合組織的典型代表器官，當(dāng)時(shí)是研究的重點(diǎn)。不像一些臟器移植手術(shù)，復(fù)合組織免疫原性極強(qiáng)，“如果解決不了排異反應(yīng)，上皮組織首先會把它排斥掉，造成壞死。”任曉平說。

當(dāng)時(shí)，科研團(tuán)隊(duì)已經(jīng)著手通過豬來構(gòu)建模型。由于豬的免疫系統(tǒng)與人較為接近，這個(gè)模型若成功對實(shí)施人手移植將起到重要意義。然而，模型建立過程并不順利，前肢移植后會打上石膏，但豬會四處活動，移植的前肢則再次折斷。根據(jù)美國相關(guān)規(guī)定，為避免實(shí)驗(yàn)動物的痛苦，要將其處死，導(dǎo)致之后重要的排異反應(yīng)實(shí)驗(yàn)無法進(jìn)行。而任曉平的工作就是改進(jìn)或重建實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ汀?/p>

任曉平發(fā)現(xiàn)，之前移植是“切”的豬腿的肘關(guān)節(jié)。他研究之后應(yīng)用復(fù)合組織皮瓣技術(shù)原理，只“切”小腿的一部分，保持肘關(guān)節(jié)和腕關(guān)節(jié)完好，使損傷降到最低。1999年，作為團(tuán)隊(duì)核心成員，任曉平參與完成了全球首例手移植手術(shù)，而團(tuán)隊(duì)制定的聯(lián)合免疫治療方案，一直被沿用至今。到今年（2015年），這位接受移植者的手已存活16年，也成為存活時(shí)間最長的病例。

海歸

剛到美國時(shí)，他月薪只有2100美元，因?yàn)槔掀藕⒆痈瞾淼矫绹?，收入就顯得捉襟見肘。等從事臨床研究之后，薪水漲到了4000美元，日子慢慢寬裕了些?！澳菚r(shí)我的博士后同學(xué)來美國，月薪也只有1400美金?！比螘云礁袊@自己的幸運(yùn)，遇到了優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)和好的項(xiàng)目。

在任曉平辦公室里，有一臺咖啡機(jī)。他保持著在美十多年喝咖啡的習(xí)慣。他從抽屜里找出兩本美國護(hù)照，攤開在桌面上，其中一本已經(jīng)過期。“很少有人知道，2004年我就成了美國公民，”他指了指嶄新的護(hù)照，“我不喜歡藏著掖著，這并不影響我是中國人?！比螘云揭锌恐D(zhuǎn)椅，用純正的哈爾濱口音講述他的家國情懷，“張明敏不都唱了，這是中國心嘛?！?/p>

2012年，應(yīng)哈醫(yī)大校長楊寶峰之邀，任曉平以特聘教授、外國專家的身份引進(jìn)回國工作。而哈醫(yī)大是任曉平的母校，他曾是該校79級臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生。回國前，美國的朋友勸他三思，海歸回國工作面臨體制、思維方式、人際關(guān)系多重束縛，但他說做好了困難的準(zhǔn)備。隨后，他把妻子和兩個(gè)女兒留在美國，只身一人回國。

任曉平從事“換頭”研究并非突發(fā)奇想。自上世紀(jì)末手移植成功之后，2011年，美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院一家附屬醫(yī)院進(jìn)行了世界首例全臉移植手術(shù)，并取得了成功?！岸家灰还タ肆?，研究頭部移植也就很自然了?！彼俅伟芽蒲械囊饬x延伸至國家榮譽(yù)的維度，“類似的首例手術(shù)不是美國就是歐洲的，為什么不能是中國呢？

科研似乎也帶上了某種使命感，只不過與日后的西方合作者相比，任曉平和他的團(tuán)隊(duì)選擇東方式的低調(diào)。

要做頭部移植，有三個(gè)技術(shù)性難題是無法繞過的。第一道門檻就是中樞神經(jīng)再生。主流醫(yī)學(xué)理論認(rèn)為，中樞神經(jīng)細(xì)胞是不可再生的組織，移植手術(shù)不可能不觸及中樞神經(jīng)，頭“搬”到新的身體上，如何實(shí)現(xiàn)中樞神經(jīng)重新連接并發(fā)揮作用要打上一個(gè)問號；其次是免疫排斥反應(yīng)，頭比手更為復(fù)雜，制定有效的免疫治療方案是一大屏障；再者是大腦缺血再灌注損傷問題，大腦缺血時(shí)限為4分鐘，否則會造成不可逆的功能性損傷甚至死亡。

任曉平把團(tuán)隊(duì)的二十多個(gè)人就此分成了三個(gè)組，代表著三個(gè)攻關(guān)方向。博士生宋揚(yáng)負(fù)責(zé)缺血灌注損傷的研究。每次做小鼠實(shí)驗(yàn)時(shí)，他要負(fù)責(zé)監(jiān)測、控制供體的指標(biāo)，保證供體在最好的生命體征狀態(tài)下與受體的頭部相接。

即便是給老鼠“換頭”，也并非是“一刀切”，而是需要一點(diǎn)點(diǎn)解剖，一般完成一個(gè)小鼠模型要5到7個(gè)小時(shí)，有時(shí)到了最后還沒做完，小鼠就斷了氣?！八杂行r(shí)候很沮喪?！彼螕P(yáng)說，因?yàn)槎际窃陲@微鏡下操作，手術(shù)難度并不低。

回國僅一年時(shí)間，任曉平即成功進(jìn)行了全球首次腦部移植的老鼠實(shí)驗(yàn)。2014年12月，任在《CNS神經(jīng)科學(xué)與治療學(xué)》雜志發(fā)表了其研究成果，老鼠手術(shù)后存活最長的達(dá)到了一天?！皩?shí)驗(yàn)‘犧牲的小鼠有上千只了?！?/p>

解決方案

在任曉平的實(shí)驗(yàn)室中，中間擺著數(shù)張用于做實(shí)驗(yàn)的手術(shù)臺，以及專門為小鼠量身打造的“迷你”呼吸機(jī)。

事實(shí)上，任曉平和團(tuán)隊(duì)也在嘗試和改進(jìn)不同的解決方案。上世紀(jì)的猴頭移植實(shí)驗(yàn)，手術(shù)之后動物需要戴上呼吸機(jī)才能短暫存活，而任曉平對實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了改進(jìn)，供體頭部解剖處從頸部移至中腦，這樣供體仍會保留腦干，生命存活的基本中樞的存在就保證供體不需要戴呼吸機(jī)。

對于缺血再灌注損傷，任曉平也提出自己的解決路徑。受體與供體的解剖由兩個(gè)團(tuán)隊(duì)一起做，控制好時(shí)間，將受體的頭部在“搬”之前與供體通過“管子”相接，這樣雖然“搬運(yùn)”時(shí)受體與身體分離，但與供體相連保證循環(huán)不會中斷?！八哉f，這個(gè)不是腦外科的手術(shù)，是多個(gè)專業(yè)和學(xué)科的整合?！?/p>

在任曉平看來，不論小鼠術(shù)后存活是一小時(shí)還是一天，它的現(xiàn)實(shí)意義是驗(yàn)證實(shí)驗(yàn)的思路是可行的。下一步，他和團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備著手靈長類動物實(shí)驗(yàn)。他打算選用性情溫順的食蟹猴作為實(shí)驗(yàn)對象，“還有一個(gè)原因，這種猴便宜啊?！比螘云矫蛑煺f。

事實(shí)上，一直以來的實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)問題讓任曉平有些困擾。他曾多次申請973等國家級課題，但均無果而終，“主要是這個(gè)領(lǐng)域比較窄?！比螘云竭@樣歸結(jié)失敗的原因。

在任曉平自我評價(jià)中，自己是這個(gè)領(lǐng)域優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者和領(lǐng)航者，“如果國家能給一定的支持，集中優(yōu)秀人才和優(yōu)勢資源，可能會更快取得重大突破，畢竟巧婦難為無米之炊?！钡螘云接X得自己也是幸運(yùn)的，哈醫(yī)大前后在其項(xiàng)目上已投入一千萬元。

“我回國時(shí)預(yù)想到了困難，但現(xiàn)在的困難比我想象得要大，海歸做點(diǎn)事情多不容易?！比螘云皆俅螌⒄n題的意義上升到國家層面，“這直接影響中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的世界地位，如果做成了，對相關(guān)領(lǐng)域也有促進(jìn)作用，不做永遠(yuǎn)就沒有機(jī)會。”任曉平欠著身，一臉嚴(yán)肅。

或許兩年

只要回歸生活，任曉平馬上就輕松起來。午飯后，他與在美國的妻子和讀高一的小女兒視頻聊天。妻子和大女兒都看到了國內(nèi)關(guān)于任曉平的報(bào)道，“她們都鼓勵(lì)我，說干得不錯(cuò)。”任曉平笑了。而在他看來，媒體也是一把雙刃劍。如今，他對媒體的心態(tài)復(fù)雜，一方面報(bào)道引發(fā)關(guān)注，可以呼吁得到國家層面的支持；但一些媒體和業(yè)內(nèi)的評論令他不悅，“評得亂七八糟，業(yè)內(nèi)人士都說外行話，主要是這個(gè)領(lǐng)域太窄、太專業(yè)了?！比螘云竭呎f邊搖頭，“很多報(bào)道缺乏科學(xué)性，但主流還是好的，科學(xué)要的是正向的、積極的?！?/p>

他會自動屏蔽負(fù)面評論，婉拒了一些采訪，叮囑找他的電話不要接進(jìn)辦公室。宋揚(yáng)還記得，媒體報(bào)道鋪天蓋地出來后，導(dǎo)師一如往常平靜，只是囑咐他們不要受網(wǎng)絡(luò)影響，做好分內(nèi)工作。“等我做猴子實(shí)驗(yàn)時(shí)，我不會再公布了，省得天下大亂，給自己找麻煩。”任曉平說。

其實(shí)，爭論最多的還是這項(xiàng)研究的倫理困境，可能會帶來性別、生育、自我認(rèn)識等一系列生理和心理問題。但在任曉平看來，頭部移植首先是挽救生命，其次才是改善生活質(zhì)量。所以，生命和生存的需要，是要高于倫理的。

對于爭論，任曉平并不陌生。上世紀(jì)末，實(shí)施首例手移植手術(shù)前，類似的反對聲音同樣刺耳，所以他對爭議并不擔(dān)心。

話題重新回到換頭移植的科研意義。任曉平在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，將年紀(jì)大的老鼠和年輕的老鼠聯(lián)在一起之后，年紀(jì)大的老鼠的心臟出現(xiàn)了年輕的跡象?！跋嚓P(guān)實(shí)驗(yàn)找出機(jī)理和影響因子，再研制出藥物，這對延緩衰老，解決人口老齡化都有現(xiàn)實(shí)意義?！比螘云秸J(rèn)為，頭部移植研究的潛在意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于研究本身。

現(xiàn)實(shí)有諸多挑戰(zhàn)，可任曉平依舊正能量滿格。在科研中，他訂購的國產(chǎn)試劑雖然質(zhì)量稍差，缺少合理的說明書，甚至藥效達(dá)不到預(yù)期，但他更愿意縱向比較，“中國的科研進(jìn)步很快，比我出國前強(qiáng)多了，連《華爾街日報(bào)》都說我的是明亮的大實(shí)驗(yàn)室?！?/p>

接診時(shí)，任曉平告訴王智，頭部移植處于科研階段，如果有突破和進(jìn)展會告知她。王智很清楚，手術(shù)不可能短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)，“哪怕到時(shí)輪不到我父親，也覺得離希望進(jìn)了一步?！?/p>

“我說沒有時(shí)間表，但我也沒排除是兩年內(nèi)，”任曉平說直覺告訴他，或許幾年內(nèi)就能攻克，“但直覺代替不了科學(xué)?！?/p>

樂觀的任曉平也作了最壞的打算，也許這項(xiàng)研究用一代人的時(shí)間都無法實(shí)現(xiàn)，“那我就搭建起一個(gè)平臺，準(zhǔn)備好成為第一個(gè)犧牲者。”任曉平說。

（摘自《中國新聞周刊》總第728期）