李佳瑩　翁文佩　張?zhí)飯@　陳羽豪　金蒂　王成

“第二次了，魯班你又搶我buff！”“李白上單啊，別打野了！哇，我差點(diǎn)被一血，可怕哦?！薄版Ъ簞e浪，先守塔，清兵線?。　?/p>

記者在小飯館吃飯，鄰桌幾位穿著校服的男生女生，正人手一部手機(jī)，投入地打著手游《王者榮耀》。類似這樣讓“外人”摸不著頭腦的對(duì)話，在就要過(guò)去的這一年里，你可能已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)許多遍，也許在公交車站，也許在餐廳……

如果你也是游戲愛(ài)好者，或許還聽(tīng)到過(guò)這樣的討論——

“唉，沒(méi)時(shí)間練級(jí)，沒(méi)錢買裝備，不知道啥時(shí)候才能成為‘高玩（高級(jí)玩家）啊……”

“錯(cuò)！靠等級(jí)和裝備的哪里是‘高玩，你怕是沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些打出神級(jí)操作的人?！?/p>

“光有技術(shù)還不算高，玩戰(zhàn)術(shù)的才叫高?！?/p>

“那，還有更高的嗎……”

看，一大波“真·高玩”正在靠近……

按空格鍵就是跳。跳，跳，跳……時(shí)隔多年，已是游戲業(yè)界大咖的王滔依然記得，當(dāng)年還是一個(gè)普通玩家的他曾在《魔獸世界》的廣場(chǎng)上跳來(lái)跳去，看鱗次櫛比、五花八門的房屋與店鋪，看形形色色的人來(lái)來(lái)往往，這樣一跳就跳了4個(gè)小時(shí)?！盀槭裁匆兀孔咧匆部梢园?。”“因?yàn)槲壹?dòng)??！”

讓王滔激動(dòng)的，顯然并非游戲中的任務(wù)或成就，而是身處魔幻世界的奇妙感覺(jué)——不僅僅是場(chǎng)景或關(guān)卡，它是一個(gè)完整的世界。盡管是虛擬的，一旦投入之后，感受卻如此真切，仿佛與現(xiàn)實(shí)世界平行存在。

“游戲就是一個(gè)小世界，”網(wǎng)易盤古游戲工作室總監(jiān)、大型網(wǎng)絡(luò)游戲《天諭》制作人“鳥叔”胡天磊說(shuō)，“我們游戲人，就是創(chuàng)造世界的‘造物主?！?/p>

創(chuàng)造世界，當(dāng)然不是隨隨便便就行的。在“創(chuàng)世”之前，需要構(gòu)建一個(gè)叫作“世界觀”的東西——這是一個(gè)什么樣的世界，它如何起源，又如何演化。世界觀是一個(gè)世界的基本邏輯，所有的矛盾爆發(fā)、陣營(yíng)分化、角色定位、劇情發(fā)展乃至道具和技能的出現(xiàn)都會(huì)在這個(gè)基本邏輯之上展開(kāi)。

有的世界觀植根于真實(shí)的歷史。鳥叔還記得小時(shí)候玩過(guò)《大航海時(shí)代》，在游戲里作為冒險(xiǎn)家揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，經(jīng)過(guò)的那些歐洲港口和城市，見(jiàn)到過(guò)的西班牙無(wú)敵艦隊(duì)與阿拉伯商船。游戲中的地理也跟當(dāng)年一樣，因?yàn)檫€沒(méi)有蘇伊士運(yùn)河，繞過(guò)好望角開(kāi)往中國(guó)就成了船長(zhǎng)們最大的夢(mèng)想……

而《天諭》，是一個(gè)全虛構(gòu)的“架空世界”，鳥叔和作家江南一起歷時(shí)4年，才構(gòu)架出這個(gè)“羅馬史詩(shī)式的東方幻想世界”：古神鴻蒙開(kāi)辟世界，經(jīng)過(guò)太古、神話、五帝和夏4個(gè)紀(jì)元的洗禮，諸神隱退，人類在夏大陸上建立起云垂盛世，各個(gè)族裔帶著不同起源的文明融入這片土地，希望有一日再現(xiàn)輝煌，所有人都被古老的神諭召喚而來(lái)……這就如同一出恢弘的奇幻大作，只是在小說(shuō)或電影里，人物命運(yùn)都是作者設(shè)定的，而游戲中玩家卻可以自由選擇?！巴婕乙婚_(kāi)始可能只是被畫面和玩法吸引，”鳥叔說(shuō)，“慢慢地，他會(huì)融入到這個(gè)世界，體會(huì)到他正在經(jīng)歷的，實(shí)際上是自己與命運(yùn)搏斗的故事?！?/p>

而王滔又在自己策劃制作的游戲《天龍八部》里呆了一整個(gè)下午。他用輕功跳上洛陽(yáng)城最高的屋頂，坐在上面一動(dòng)不動(dòng)，看著下面人來(lái)人往。他享受這種感覺(jué)，就像“造物主”看著自己創(chuàng)造的萬(wàn)物，覺(jué)得一切甚好。

“請(qǐng)給曹操的父親寫一篇個(gè)人小傳。”“請(qǐng)簡(jiǎn)要說(shuō)明金庸、梁羽生、古龍、黃易四位小說(shuō)家風(fēng)格的差異?！薄罢?qǐng)解釋飛機(jī)飛過(guò)時(shí)留下的煙是怎么形成的。”……

這是什么？你可能想不到，這些都是游戲公司招聘游戲策劃的考試題。很多人第一眼看到時(shí)都是懵的——游戲公司招聘員工，不是應(yīng)該考計(jì)算機(jī)編程、游戲簡(jiǎn)史之類的嗎，怎么還冒出歷史題、文學(xué)題、物理題了呢？

然而，當(dāng)你真正開(kāi)始做游戲時(shí)，可能還有更大的難題在等著你。比如，隨著游戲的進(jìn)程，網(wǎng)游世界中產(chǎn)生的游戲幣越來(lái)越多，而產(chǎn)出的可交易物品相對(duì)不足，就會(huì)發(fā)生通貨膨脹，嚴(yán)重時(shí)會(huì)導(dǎo)致游戲內(nèi)物價(jià)飛漲，玩家怨聲載道，該怎么辦？

“所以我們?cè)谟螒蚶镌O(shè)置了股票市場(chǎng)，讓游戲幣進(jìn)入游戲股市，將游戲幣變成名義價(jià)值而不是流通價(jià)值。等我們發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上有通貨緊縮時(shí)，再在市場(chǎng)上放消息說(shuō)股票跌啦，很多人就會(huì)把股票賣掉變成流通現(xiàn)金，來(lái)補(bǔ)充現(xiàn)金池子?！兵B叔“揭曉”了他們的解決之道，“其實(shí)剛開(kāi)始我也不明白，是一個(gè)懂經(jīng)濟(jì)學(xué)的游戲策劃解釋了以后，我才知道的。”

還有什么專業(yè)知識(shí)是游戲人用不到的呢？

“我們?cè)诮ㄔ煲粋€(gè)世界，所以這個(gè)世界里面需要的所有知識(shí)都要了解——規(guī)劃城鎮(zhèn)時(shí)要用到城市規(guī)劃知識(shí)，設(shè)計(jì)它的整個(gè)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)、貨幣系統(tǒng)時(shí)自然離不開(kāi)經(jīng)濟(jì)學(xué)、金融學(xué)知識(shí)，游戲中的建筑物也要考慮建筑結(jié)構(gòu)、建筑風(fēng)格等?！兵B叔說(shuō)，“我們團(tuán)隊(duì)里有學(xué)心理學(xué)的，有學(xué)美術(shù)的，也有我這樣的計(jì)算機(jī)博士……各種專業(yè)的人才，我們都需要。”

當(dāng)然任何一家公司都無(wú)法將所有專業(yè)的人才都攬入門下，所以很多游戲人除了有各自的專業(yè)知識(shí)之外，還成了博聞強(qiáng)識(shí)的“雜家”：旅游時(shí)看到精美建筑物，掏出手機(jī)拍下照片的同時(shí)忍不住打開(kāi)百度查找建筑背景；辦公桌上除了《游戲關(guān)卡設(shè)計(jì)》，還有《心理學(xué)導(dǎo)論》《本草綱目》和《海洋與漁業(yè)》；討論室里爭(zhēng)論的不僅是程序怎么設(shè)置，還有各國(guó)最新武器的戰(zhàn)力對(duì)比；看電影時(shí)別人沉浸在緊張刺激的故事里，他卻在設(shè)想假如主人公做出不同的選擇，劇情將會(huì)如何發(fā)展……

鳥叔告訴我們，那些“學(xué)習(xí)很差，最后做游戲卻做得很好”的傳說(shuō)都不靠譜，實(shí)際上游戲行業(yè)越來(lái)越成為一個(gè)“學(xué)霸”“大神”扎堆的地方。他們被看重的，不只是高學(xué)歷，更是他們身上那種對(duì)未知領(lǐng)域強(qiáng)烈的好奇心與探索欲。

也對(duì)！沒(méi)有好奇哪來(lái)嘗試，沒(méi)有眼界哪來(lái)創(chuàng)造世界萬(wàn)物的能力？

前方有數(shù)學(xué)題！你的選擇是：

沒(méi)問(wèn)題，繼續(xù)讀 硬著頭皮繼續(xù)讀

第一題：某游戲中有一個(gè)小兵要去推倒一座塔，塔也會(huì)還擊，為了有更多變化，小兵或塔每一次攻擊的傷害值都不固定，會(huì)在一個(gè)范圍內(nèi)隨機(jī)變化。游戲策劃者想要小兵在沒(méi)有英雄幫助的情況下無(wú)法自己推倒塔，請(qǐng)問(wèn)如何實(shí)現(xiàn)？endprint

第二題：某游戲中設(shè)定，當(dāng)玩家消滅一只怪獸時(shí)，掉落一件道具的幾率為10%。然而在測(cè)試中，玩家甲表示他消滅了20只怪獸，一共掉落了4件道具；而玩家乙也消滅了20只怪獸，卻沒(méi)掉落任何道具。這里是否存在設(shè)計(jì)漏洞？

出題的是在某游戲公司擔(dān)任“數(shù)值策劃師”的娟子。她說(shuō)，游戲中五花八門的各種關(guān)系，其實(shí)都是數(shù)學(xué)關(guān)系，需要?jiǎng)佑脭?shù)學(xué)的思維方式來(lái)達(dá)成目的。比如第一題，可以設(shè)塔的血量為a，小兵的血量為b，塔的攻擊力為c，小兵的攻擊力為d，小兵可攻擊的時(shí)間為b/c，于是，我們可以建立一個(gè)數(shù)學(xué)模型：a>d×（b/c）。這樣一來(lái)，無(wú)論這幾個(gè)數(shù)字怎么變，只要符合模型的要求，策劃目標(biāo)就能實(shí)現(xiàn)。

而在第二題中，玩家甲和乙的戰(zhàn)績(jī)相同，而收獲卻相差懸殊，看上去好像是有哪里不對(duì)。但是根據(jù)概率學(xué)法則仔細(xì)算一下，當(dāng)每次消滅怪獸的道具掉落概率為10%時(shí)，消滅20只怪獸后得到4件道具的可能性是13.3%（該項(xiàng)計(jì)算較復(fù)雜，在此不詳述）；而每次不掉落道具的概率是90%，連續(xù)20次都不掉落的可能性則為0.920=12.2%。兩者相差并不大，所以“老鐵，沒(méi)毛病”。

“但數(shù)學(xué)上沒(méi)毛病，不代表玩家體驗(yàn)上沒(méi)毛病，”娟子說(shuō)，“就像這位玩家乙，連續(xù)打掉20只怪獸以后依然一無(wú)所獲，他就會(huì)有挫敗感，甚至開(kāi)始懷疑人生了。所以我們會(huì)考慮加一個(gè)修正，比如當(dāng)玩家連續(xù)10次或多少次消滅怪獸都沒(méi)有道具掉落時(shí)，下一次必掉！”

入行的第一天，娟子就聽(tīng)前輩說(shuō)，你不僅要懂?dāng)?shù)學(xué)，還要懂人心。一切數(shù)值都是為了玩家的體驗(yàn)：任務(wù)不能困難到令人絕望，也不能簡(jiǎn)單到侮辱智商；既要滿足個(gè)人成就，也要兼顧團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)；取勝的策略不止一個(gè)，用多種策略都可破解……“這種平衡性，其實(shí)也是一種數(shù)學(xué)思想——‘博弈論的體現(xiàn)?！本曜有Σ[瞇的，又拋出一個(gè)小編不懂的詞。

陳星漢玩《仙劍奇?zhèn)b傳》的時(shí)候，還是一個(gè)十三四歲的孩子。記憶最深的，是游戲中林月如的死。她怎么就死了呢？人生中第一次經(jīng)歷如此慘痛的“失去”，這讓電腦屏幕前的少年哭了很久，也想了很久。

多年后，陳星漢在美國(guó)南加州大學(xué)電影學(xué)院讀研期間，游戲《GTA3》上市，這個(gè)系列游戲里充斥著暴力內(nèi)容，這時(shí)恰又發(fā)生了好幾起槍擊案，一時(shí)間社會(huì)輿論齊齊指向電子游戲，指責(zé)它們毒害青少年。從小玩著游戲長(zhǎng)大的陳星漢覺(jué)得，不應(yīng)該是這樣的。尤其是，游戲曾帶給他那樣強(qiáng)烈的情感沖擊，也讓他領(lǐng)悟人生的美好。他決定去做一款與《GTA》相反的、沒(méi)有暴力的游戲，于是《云》誕生了：一個(gè)生病住院的小孩，透過(guò)窗戶看到了藍(lán)天白云，想象自己在天上飛，拖拽白云，可以用它做各種形狀，也可以使云降雨……

這款在技術(shù)上頗為粗糙的游戲，上線三個(gè)月就獲得了全球超過(guò)40萬(wàn)的下載量。它的成功，讓陳星漢自己都感到驚奇。深思之后，他找到了答案：因?yàn)椤对啤方o了玩家完全不同于其他主機(jī)游戲的情感體驗(yàn)。他意識(shí)到，在文學(xué)、電影、音樂(lè)等藝術(shù)作品中，可以寄放人類內(nèi)心世界豐富多彩的各種情感，游戲?yàn)槭裁床豢梢裕?/p>

這樣的思考，為陳星漢帶來(lái)了奠定他“游戲禪師”地位的大作《花》：玩家扮演一陣風(fēng)，帶著片片花瓣，去尋找更多枯萎的花，輕觸她們，喚醒她們，于是單調(diào)的草原、蒼涼的荒野、廢棄的礦山、灰色的城市……都變得生機(jī)盎然?！痘ā酚镁脑O(shè)計(jì)的美術(shù)、音樂(lè)和難度變化，做出一條情感起伏的曲線，低谷時(shí)讓人掙扎、挫敗又不舍放棄，高潮時(shí)帶來(lái)無(wú)與倫比的寧?kù)o感和愉悅感。

《花》不僅創(chuàng)造了銷售奇跡，還被美國(guó)史密森尼藝術(shù)博物館收藏，成為有史以來(lái)第一個(gè)被收藏的游戲藝術(shù)品。

有人說(shuō)，游戲是“第九藝術(shù)”。越來(lái)越多的游戲人，懷著“藝術(shù)家”夢(mèng)想，希望用創(chuàng)作給世界帶來(lái)更多的美和感動(dòng)。其中就有2015年剛從中國(guó)傳媒大學(xué)畢業(yè)的瑞婷和她的兩個(gè)閨蜜零力、雪瑩。三位女生創(chuàng)作的游戲叫《昔：Yesterday》。

游戲中的女孩和失散的戀人被隔在由一群方塊組成的不同平面上，看起來(lái)距離不遠(yuǎn)，卻無(wú)法相遇。玩家需要做的是轉(zhuǎn)動(dòng)方塊，讓這對(duì)戀人重逢。伴著唯美的音樂(lè)和朦朧的詩(shī)句，玩家在“解謎”中經(jīng)歷初識(shí)、矛盾、異地故事，也經(jīng)歷快樂(lè)、懊惱、焦慮、傷感、寂寞等不同的情緒，最后可能是團(tuán)圓的幸福，也可能是天各一方的唏噓。

她們所追求的，顯然不只是“好玩”?！拔覀兿Ｍ婕掖胱约旱那楦薪?jīng)歷，”瑞婷說(shuō)，“感受我們想表達(dá)的想法——‘逝去不可追，珍惜眼前人?！?/p>

病癥一

妄想癥

游戲原畫師：游戲畫面看多了，有時(shí)會(huì)分不清虛擬與現(xiàn)實(shí)。比如遇到下雨天，剛畫完游戲的我們抬頭一望窗外：“怎么出現(xiàn)鋸齒狀了？！”下一秒就有去解決鋸齒的沖動(dòng)。去空氣特別好的地方旅行，望著一覽無(wú)余的景色，第一反應(yīng)常是：“媽呀，二次元世界？我這是畫畫的時(shí)候做夢(mèng)去旅行了，還是旅行的時(shí)候做夢(mèng)在畫畫？”

病癥二

深度優(yōu)化強(qiáng)迫癥

游戲程序員：今天回家要干的事情如下——做飯/換顯卡/玩游戲/洗衣服。先把米放下去，這樣做飯和換顯卡就可以同時(shí)完成了。算了，還是先把衣服泡下去，然后再換顯卡吧。算了，洗菜耗時(shí)更多，還是先洗菜吧……最后在大腦里形成一個(gè)優(yōu)化后的工作隊(duì)列，然后一回家就一步步執(zhí)行。這時(shí)候，家里電話突然響了?！巴炅?，忘記考慮游戲突發(fā)狀況了！”優(yōu)化不好不能多線程操作的我就崩了……

病癥三

瘋狂找茬癥

游戲測(cè)試員：找BUG幾乎成了一種本能反應(yīng)，甚至讓人有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。每一個(gè)鼠標(biāo)動(dòng)作，你都必須保障這個(gè)行為是符合邏輯的，操作結(jié)果是正確的。結(jié)束工作回家路上，我居然還會(huì)對(duì)著歪掉的電線桿，念念有詞地說(shuō)：“電線桿傾斜度有BUG，需要修復(fù)。”

……

好玩之物，必有好玩之處！

當(dāng)我們著迷于一些好玩的事物而樂(lè)此不疲時(shí)，卻有一群同齡人開(kāi)始探索它們的“好玩之處”。

于是，他們發(fā)現(xiàn)了更好玩的東西，享受到了更“高級(jí)”的快樂(lè)。endprint

戴著眼鏡、背著電腦包的徐雍欽，身邊立著一把半人高吉他的許揚(yáng)，剛剛用手機(jī)刷完一本動(dòng)漫的鄧晗……他們來(lái)自一個(gè)由14名高中生組成的游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)——郁繪工作室。

2016年的那個(gè)暑假，來(lái)得比往年更早一些。應(yīng)屆初三畢業(yè)生徐雍欽獲得了杭州高級(jí)中學(xué)的保送名額，5月初就離校了。有了這樣一個(gè)長(zhǎng)達(dá)近四個(gè)月的漫長(zhǎng)假期，他決定啟動(dòng)一個(gè)已經(jīng)設(shè)想了很久的計(jì)劃。

擁有近10年“游齡”的徐雍欽，幾乎是在玩游戲中長(zhǎng)大的，《帝國(guó)時(shí)代》《魔獸世界》《紅色警戒》《英雄聯(lián)盟》《穿越火線》……從幼兒園到初中，徐雍欽一路“打打殺殺”，享受著簡(jiǎn)單粗暴的快感，直到初二那年遇到那個(gè)“神奇”的游戲。

一個(gè)新游戲在徐雍欽手里的保質(zhì)期一般是1個(gè)月，《命運(yùn)石之門》卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)打破了這個(gè)期限。徐雍欽第一次遇到有著如此飽滿人物性格和強(qiáng)大邏輯背景的游戲，在通關(guān)的那一刻，朝他襲來(lái)的不是以往放下鼠標(biāo)后的空虛感，而是一種深深的震撼。它是怎么做到的？那些飽滿的人物劇情是怎么設(shè)定的？為什么要有這樣的故事架構(gòu)？懷著強(qiáng)烈的好奇心，徐雍欽第一次有了想要去探尋游戲后面的那個(gè)“究竟”的想法。

他發(fā)現(xiàn)了比游戲還有意思的背后故事?！睹\(yùn)石之門》雖然是架空的背景，但實(shí)際上依據(jù)了2000年一個(gè)自稱“時(shí)空旅行者”的美國(guó)人——約翰·提托的故事和“千年蟲事件”?？此坪?jiǎn)單的一款游戲，原來(lái)包含了大量物理、數(shù)學(xué)、歷史、人文知識(shí)……一時(shí)間，徐雍欽仿佛有種玩了多年“假游戲”的感覺(jué)，也忽然開(kāi)了一個(gè)“我為什么不自己去做一款游戲”的小小腦洞，他甚至說(shuō)干就干地馬上去下載了一堆游戲引擎……

那些已經(jīng)在徐雍欽電腦里“冬眠”了將近兩年的游戲引擎，終于在這個(gè)夏天被“喚醒”。

“又是人類的投影啊……”我再一次喃喃道，一個(gè)滾翻躲過(guò)投影子彈，然后瞄準(zhǔn)。

“砰”的一聲，在空蕩蕩的房間震出恐怖的回響。

像往常一樣，我一槍就射中了投影的心臟。

但是……

卻有一朵鮮紅色的蓮花在空氣中綻放！

“投影”在我的尖叫聲中倒下了，地上一攤鮮紅的血泊在白色的機(jī)械地面上不斷漫延。

分支1

我搖了搖頭，努力讓自己冷靜下來(lái)，

然后強(qiáng)迫自己的雙腿向前邁去。

倒下的人臉上蒙著面罩，

胸口已經(jīng)沒(méi)有了起伏。

我顫抖著彎下腰，很輕松地扯開(kāi)了面罩。

面罩下面的……是我自己的臉。

（節(jié)選自郁繪工作室的游戲腳本）

“郁繪”的第一次會(huì)議只有3個(gè)人，徐雍欽找了喜歡游戲也喜歡音樂(lè)的許揚(yáng)，以及在陶藝社認(rèn)識(shí)的會(huì)做設(shè)計(jì)的曹暮寒。大家都是愣頭青，明明是來(lái)開(kāi)會(huì)的，卻連筆和本子都沒(méi)有帶，只好去文具店現(xiàn)買?！拔覀兌疾恢涝趺撮_(kāi)始，要不然先畫個(gè)女主角吧……”講到這里徐雍欽和另外兩個(gè)小伙伴都笑了起來(lái)，“所以我們的工作室叫‘郁繪，憂郁地畫畫嘛?！痹诋嬐暌粋€(gè)傳說(shuō)中“拿不上臺(tái)面、丑丑的女主角”后，幾個(gè)人開(kāi)始聊劇本，世界觀、科學(xué)發(fā)展觀、游戲基調(diào)、該怎么玩。如此正兒八經(jīng)聊游戲的感覺(jué)讓幾個(gè)人都覺(jué)得很新奇，從游戲玩家到游戲創(chuàng)作者的身份轉(zhuǎn)換，讓他們覺(jué)得自己和別人有了些許不同。

第二次會(huì)議時(shí)，他們有了更深切的感受?！澳阒绬?？當(dāng)時(shí)我們坐在肯德基的一個(gè)角落，旁邊就是一群小孩子，集體在玩《王者榮耀》，但是我們正在苦兮兮地頭腦風(fēng)暴?！?/p>

在召開(kāi)了兩次會(huì)議之后，“文學(xué)青年”鄧晗加入了“郁繪”工作室，成員人數(shù)達(dá)到了7人。他們寫了一個(gè)游戲腳本，設(shè)計(jì)出了第一個(gè)工作室的logo ，這些都讓團(tuán)隊(duì)成員狠狠興奮了一把，新世界的藍(lán)圖似乎正在向他們徐徐展開(kāi)。

游戲，當(dāng)然不是光靠聊就能聊出來(lái)的。

從初三的那個(gè)暑假開(kāi)始，徐雍欽自學(xué)了很長(zhǎng)時(shí)間的編程。他買過(guò)一本關(guān)于Java的書，卻因?yàn)槌踔羞€沒(méi)學(xué)過(guò)函數(shù)完全看不懂。后來(lái)在爸爸的書柜里翻出了一本《C語(yǔ)言入門基礎(chǔ)》，啃著啃著卻感覺(jué)C語(yǔ)言對(duì)游戲設(shè)計(jì)的用處似乎不是很大。他發(fā)現(xiàn)各種游戲引擎中自己最喜歡Unity，而Unity支持三種編程語(yǔ)言，他決定主攻其中的C#?！拔矣X(jué)得自己一開(kāi)始太急功近利了，純粹為了用而學(xué)，相當(dāng)于沒(méi)學(xué)。后來(lái)我就買了一本《C#從入門到精通》，打算沉下心來(lái)，先把基礎(chǔ)打好?！?/p>

自學(xué)不易，沒(méi)有專業(yè)老師，全靠自己摸索?！皼](méi)有人逼你做事情，全憑自己上心。為了熟悉這個(gè)引擎，我做過(guò)很多小的游戲，像那種可以走來(lái)走去撿東西的小人……現(xiàn)在編程，只要是用Unity我基本都可以寫出來(lái)?！毙煊簹J的語(yǔ)氣里透著一絲小小的得意。

而愛(ài)音樂(lè)的許揚(yáng)，跟這個(gè)年紀(jì)的大多數(shù)男孩一樣，從喜歡聽(tīng)歌開(kāi)始，然后想要自己彈唱，過(guò)一把“我是歌手”的癮。為此他去學(xué)了吉他，經(jīng)常在宿舍里偷偷練琴，偶爾在走廊里小小地彈奏一曲。然而一個(gè)有格調(diào)的游戲里，怎能沒(méi)有原創(chuàng)的BGM（背景音樂(lè)）？然而會(huì)彈琴和能創(chuàng)作之間，還差著好大的一段距離。

吉他老師教過(guò)樂(lè)理、和弦，卻沒(méi)教過(guò)他怎么編曲。許揚(yáng)重新把自己玩過(guò)的游戲一一打開(kāi)，翻來(lái)覆去地聽(tīng)里面的音樂(lè)，研究各種場(chǎng)景下的音樂(lè)都有哪些特點(diǎn)。自己看書，纏著老師請(qǐng)教編曲的要點(diǎn)，在FL Studio（水果音樂(lè)制作軟件）上反復(fù)練習(xí)……幾個(gè)月的探索之后，許揚(yáng)的五線譜上開(kāi)始有了短短的、自己編寫的曲子，有的壯闊，有的舒緩，有的激昂，一首首都成了“郁繪”的專屬BGM。許揚(yáng)說(shuō)，這樣的成就感和喜悅感跟彈奏別人的作品比起來(lái)，那真的是要“高級(jí)”多了。

三個(gè)人中，鄧晗最不像“游戲人”。他不玩游戲，平時(shí)最大的愛(ài)好是看動(dòng)漫、讀小說(shuō)。但在徐雍欽看來(lái)，鄧晗在團(tuán)隊(duì)中不可或缺，因?yàn)樗麚碛幸豁?xiàng)神奇的本領(lǐng)，“幾乎能記下所有看過(guò)的動(dòng)漫和小說(shuō)的情節(jié)”?！坝衾L”工作室的成員都叫他“素材庫(kù)”，“很多東西我們以為是自己想到的，這時(shí)候鄧晗只要回想一下，就會(huì)告訴我們這和哪個(gè)動(dòng)漫哪個(gè)劇情很像，這樣，就可以避免抄襲嫌疑”。

“我只是看動(dòng)漫或者小說(shuō)的時(shí)候比別人更投入一點(diǎn)吧，”鄧晗解釋說(shuō)，“我會(huì)把自己代入角色，把他們的經(jīng)歷假想到自己身上，反思他們?yōu)槭裁催@么做，是什么使他們痛苦，他們逃避或者抗?fàn)幍臇|西是什么……”他還把反思的結(jié)果寫成書評(píng)或影評(píng)，發(fā)在微博上。這樣的深入思考當(dāng)然不只是幫助他加深了對(duì)劇情的記憶，更讓他產(chǎn)生了創(chuàng)作的欲望——當(dāng)他用自己的頭腦去思考別人的故事時(shí)，就會(huì)有新的東西出現(xiàn)。“如果這里改變了一下，會(huì)不會(huì)有什么不一樣……這樣就誕生了一個(gè)新的故事?！编囮先粲兴嫉攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，“是的，我想寫點(diǎn)東西，我想創(chuàng)造一個(gè)自己的世界?！?/p>

“郁繪”的第一款游戲仍然沒(méi)有完工。盡管程序框架已經(jīng)搭好，但美術(shù)進(jìn)度拖了后腿。“因?yàn)閁ntiy是個(gè)可視化的引擎，需要把各種素材都推進(jìn)去才可以寫腳本，然后才能把腳本綁定在人物素材上……素材不夠，后面的工作就無(wú)法推進(jìn)?！?/p>

而自那個(gè)悠長(zhǎng)的假期以來(lái)，幾位少年自身的“劇情進(jìn)度”卻一直在加速推進(jìn)。

徐雍欽說(shuō)：“我想過(guò)如果有可能就把游戲作為正式職業(yè)。我給自己定了一個(gè)小目標(biāo)，先考上北京航空航天大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)?！?/p>

許揚(yáng)說(shuō)：“我將來(lái)會(huì)去日本學(xué)習(xí)音樂(lè)，我覺(jué)得我沒(méi)問(wèn)題。”

鄧晗說(shuō)：“我還是打算向文學(xué)這方面發(fā)展。哦，對(duì)了，徐雍欽你以后會(huì)重金聘請(qǐng)我給你的游戲提供腳本嗎？”

不知道他們自己有沒(méi)有意識(shí)到，他們儼然已經(jīng)在一款“超級(jí)游戲”中成為了“高級(jí)玩家”——這是一款關(guān)于熱愛(ài)、關(guān)于好奇、關(guān)于探險(xiǎn)、關(guān)于成長(zhǎng)的“游戲”，叫作“未來(lái)之門”。

沉迷游戲不酷，解鎖未知才酷；玩《王者榮耀》不帥，成為創(chuàng)造榮耀的“王者”才帥；熬夜打怪沒(méi)意思，探尋“好玩之道”才有趣；練等級(jí)刷裝備low爆了，“知其然，知其所以然”才是高玩！

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)游戲好玩，何不去探索它好玩的奧秘；你好奇音樂(lè)的美妙，何不去尋找每個(gè)音符的秘密；你學(xué)習(xí)物理，何不通過(guò)它去洞察世界的本質(zhì)……

學(xué)會(huì)去“玩”游戲，而不是被游戲“玩”，游戲如此，學(xué)習(xí)亦如此。那么在下一次有所好奇、有所熱愛(ài)的時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，去探索，去尋找，去收獲吧，相信你會(huì)擁有更“高級(jí)”的樂(lè)趣！endprint